Этим летом курорт на окраине Ваасы проглотил четырех девочек
семейства Лунд. С этими маленькими костями и загорелой кожей исчезла целая эпоха. Шесть километров извилистой береговой линии, популярное место для купания в пятидесятые годы; ряды кабинок для переодевания, тростник, потрескивающий на ветру. Здесь ты найдешь время, о котором взывают консерваторы. Время, когда родители могли отправить своих детей на пляж без присмотра, два реала на мороженое и деньги на автобус в кармане летних брюк. Отец и мать встревоженно качали головами и скрывали от детей новости о Мессине, Грааде, Готвальде, где, как им казалось, каждую неделю находили чьи-то крошечные скелеты, утопленные в канаве. Каждую неделю чья-то дочь, которую держали в подвале тридцать лет, сбегала на улицу и звала на помощь.
                Но не здесь.
                Это и есть социал-демократия. И нежные персиковые цветы социал-демократии, мягкие социальные программы, эти прогрессивные вещи прорастают на разбитой душе человека очень хорошо. Никогда не было такого странного технического стремления построить подземную секретную комнату. Вентиляционная система с отверстиями в садовом газоне, замаскированная под глиняные миниатюрные ветряные мельницы. Эти темные приступы лихорадки ума, они остывают в прохладном тумане окраин; дыхание далеких голубых ледников замораживает эти болезненные мысли в голове человека. Вааса. Ты бы предпочел жить там.
                И вот однажды утром во вторник, когда на голубом небе появились белые облака, четыре сестры - Май (младшенькая, лет пяти), Анни-Элин (в возрасте двенадцати), Малин (тринадцать) и Шарлотта Лунд (в ответе за всех остальных, ей было четырнадцать) – вместе отправились на пляж. Они взяли два реала наличными, четыре пары купальников, еду, напитки и два больших шезлонга в двух пляжных сумках. В 9.30 утра они садятся в экипаж, запряженный лошадьми, из Ловисы, пригорода Ваасы. Извозчик хорошо их запомнил. Сегодня, двадцать лет спустя, для Роланда, который живет в доме престарелых, это большой момент, когда он может рассказать об этом: «Самая старшая купила билеты для всех. Шарлоттшель. Сорок сенти. Десять сенти за билет. Если бы они проехали еще одну остановку, билет стоил бы двадцать сенти. Я очень хорошо это помню. Там, где начинаются наземные линии, тариф в два раза выше. Но, господи, какая красивая девушка! И ещё такая вежливая! Самая старшая из них, Шар-лот-та!», - размеренно прошипел старик. «Тогда я этого не знал, позже прочитал в газете. А потом я сразу же, без промедления, пошел прямо в полицию, каждая секунда на счету.»
                В 10.25 утра девушки спустились на пляж в Шарлоттшель. По прибытии девушки поочередно благодарят кучера с его хорошей повозкой. В то утро на пляже было жарко, и людей явно не хватало.
                Затем девушки встречаются с Агнетой, продавщицей из магазина мороженого. Агнета все еще студентка и работает летом в магазине мороженого. Малин и Анни-Элин покупают четыре мороженых: два с ванилью, одно с лаймом и одно с шоколадом. Остальных девушек в
магазине не видно. На окнах задернуты жалюзи, чтобы скрыть солнце, и
единственное открытое окно находится рядом с рекламной вывеской. В рабочее утро клиентура немногочисленна, юная Агнета знает девушек и их устоявшиеся вкусовые предпочтения. В тот день не было мяты, любимой у Малин, и поэтому возникла небольшая путаница. В дополнение к мороженому девушки, что для них нехарактерно, покупают три маслянистых пирога с мясом: это повышает счет до одного реала и пятидесяти сенти. Девушки выходят из магазина, и из окна прилавка Агнета замечает в их компании Мужчину. Ничего более о мужчине Агнета вспомнить не смогла. Возраст, рост, одежда, был ли там больше одного человека - или, как позже казалось Агнете, был ли вообще Мужчина?
                Это последний раз, когда кто-то видит девочек.
                Два дня назад Энн-Маргрет, в должности министра образования, и Карл Лунд, работавший в газете, огласили пропажу четырёх дочерей. Пресса начинает многолетний роман с освещением этого дела. Каждая мельчайшая деталь раскрывается на столбцах страниц, и поэтому девочки Лунд запечатлелись глубоко в памяти нации. Сама история исчезновения становится одним из самых престижных нераскрытых дел в реальном мире.

                Примерно в 12.40, за пять часов двадцать минут до шести вечера, когда девочек будут ждать дома в Ловисе, и примерно за тридцать минут пути до магазина мороженого, трое мальчиков сидят в одной из гостиных. Комната в золотую полоску, парни походили на одноклассников. Высокорослый веснушчатый держал телефонную трубку у уха. «Ну же, плевать, позвони уже» - настаивал блондин сзади.
                «Это выглядит не очень шикарно, когда я звоню на три часа раньше, чем договаривались.»
                Толстый, иилмарский иммигрант долго дергает рукав: «Серьезно, Тереш, звони. Что-то не так!»
                «Знаю, знаю» - говорит Тереш, а стальной циферблат звенит под ее пальцем.
                Приближается ужасный шум времени, самый жестокий звук в мире. Из окон в Золотую комнату проникает не свет, а серость. Там все расстояния непреодолимы, каждый отдельный предмет отделен от других вакуумом ужаса.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19