Оригинальный текст: Villains - Building a Baddie

Искажённое видение мира. Коварные козни. Безупречное чувство стиля. Тот персонаж, которого нам так нравится ненавидеть. Злодеи это незаменимый винтик в механизме кампании. Они везде: готовят очередную пакость в глубинах OSR подземелья, выставляют невидимый таймер во время простоя в “Кузнице тьмы” или, будто по мановению волшебной палочки, появляются из ниоткуда, чтобы зачитать свой злодейский монолог в вашей любимой сюжетной игре. Они настолько неотъемлемая часть настольных игр, что кто-то даже запустил годовой челлендж по подробному созданию злодея! И сегодня я хочу поделиться своей пошаговой системой генерации угрозы, а также — некоторыми полезными архетипами (и ещё парой вспомогательных таблиц)!

Для начала хочу прояснить, что я намеренно беру очень широкое значение этого термина: что-то там про то, что каждый злодей — это герой другой истории. В моём понимании, злодей в настольной игре — это не обязательно антагонист, это просто кто-то влиятельный, целеустремленный и кто любит хорошую “встряску”. Злодеи — это противовес “героям” в вашем отряде, значимые фигуры в этом мире. Если вы знакомы с Fallout: New Vegas, то вспомните Цезаря и Мистера Хауса. Это всё близко к “Теории великих людей”, которая совершенно ужасно выглядит в жизни, но в рамках художественного вымысла порождает незабываемые истории. Что же касается “морали”, то я определяю злодеев, пользуясь следующими четырьмя характеристиками:

> Злодей продвигает свою повестку. У злодея есть цель, стимул, воля. Это персонаж, который хочет чтобы мир (или какая-то его часть, или может может даже просто его собственная жизнь) выглядел определённым образом, и он будет двигаться к этой цели любыми доступными способами. Мир настольной игры никогда не стоит на месте, но самые большие волны (не считая отряда героев) гонит, как правило, именно злодей.

> Злодей считает, что он прав. Благодаря сочетанию этого пункта и следующего, злодей становится по-настоящему “играбельным”. Это не значит, что он считает себя проповедником морали или что его совершенно невозможно сбить с этого пьедестала. Это скорее значит, что где-то в начале кампании (или в середине, если вы хотите злодея с неожиданным поворотом), он убеждён, что выбранный им путь — это лучший выход из положения. Несмотря на то, что некоторые злодеи в своих стремлениях несколько выходят за рамки того, что мы могли бы назвать “желаемым”, они остаются персонажами, чьи действия будут мутить воду по всему сеттингу. Злодей верит, что делает то, что должен — и эта вера толкает его вперёд.

Оригинальный текст: What Is the Right Chance Of Random Encounters?

Я вижу, как люди иногда задают такой вопрос. Часто это может быть индикатором того, что задающий вопрос человек — неопытный или даже просто глупый, потому что “правильная” частота случайных столкновений зависит исключительно от вашего приключения. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обладать большим количеством информации.

Давайте разберёмся, как можно определить эту частоту.

Некоторым людям не нравится, когда уровень неправдоподобности начинает зашкаливать. Некоторые механики игры специально заточены на то, чтобы успокоить конкретно этих тараканов в вашей голове.

В AD&D у существ были атрибуты частоты, то есть, какие-то существа были “обычными”, какие-то “необычными”, “редкими” или “очень редкими”. Вы с большей вероятностью могли встретить волка, чем высшего демона. Пока всё хорошо. Но если выстраивать таблицу случайных столкновений, исходя исключительно из этой логики, то каждый раз, когда игроки будут неделю или больше бродить по гексам, то встречать они будут лишь волков и обычных бандитов — и так до скончания игры. И через какое-то время это надоест — особенно когда персонажи прокачаются настолько, что будут убивать стаю волков за один раунд. В какой-то момент симуляционная логика начинает идти вразрез с весельем.

Я не первый, кто обратил на это внимание. В прошлый раз об этом упомянул умный комментатор, заявив, что в рамках симуляционной логики столкновения можно выстраивать не на редкости, а на агрессивности: да, волков гораздо больше, чем демонов, но стая из к4 волков вряд ли захочет лезть на рожон, завидев группу из пяти приключенцев, а демон — захочет.

Это лучше, чем основываться только на частоте, но если следовать симуляционной логике, то в большинстве случаев* стая волков захочет атаковать отряд из двух воинов и волшебника 1-го уровня с той же вероятностью, что и Гендальфа, Конана или того чувака из Гладиатора, вышедшего на утреннюю прогулку. Поэтому проблема заезженности остаётся, потому что волки не знают, какого вы уровня.

Оригинальный текст: campaign modules drag on, run episodic games instead

Привет. Прежде чем мы начнём, предупреждаю: в этой статье я буду критически оценивать современные НРИ кампании, опираясь на собственный опыт.

Итак, дорогой читатель, не знаю как тебе, но мне кажется, что вокруг НРИ кампаний сложилось ожидание, будто они должны длиться месяцами. Я и сам водил такие кампании на протяжении нескольких лет, и несмотря на хороший старт, где-то через 5 сессий я начинал чувствовать, что теряю интерес — и подозреваю, что нечто похожее чувствовали и мои игроки. Как думаете, это распространённое чувство? Мне кажется, что да.

Я начал думать, почему так происходит, и пришёл к некоторым выводам. А ещё я думаю, что эпизодические игры могут стать решением проблемы.

Современные кампании из разряда “я выбрал модуль для своей игры, и он размером с университетский учебник” часто следуют готовому интерактивному сюжету. Они “строятся на событиях”, то есть, они развиваются по принципу “происходит это, потом это, потом это”, а в промежутках между основными событиями происходит что-то фоновое и незначительное.

D&D буквально тренирует мастеров водить подобные игры, если судить по их стартовым сетам и модулям.

Я предполагаю, что такой подход к кампаниям также демонстрирует игрокам, что их роль — пассивно потреблять любой контент, который мастер для них заготовил, вместо того, чтобы отыгрывать наделённых агентностью персонажей, которые сами определяют свой путь.

В попытках стать ближе и доступнее к потенциальным читателям, я решила завести каналы в ВК и ТГ, где буду делать анонсы будущих переводов, выкладывать интересные ссылки и в целом чуть больше делиться собственными мыслями по поводу переводимых текстов.

Вот ссылки:

И ждите завтра свежий перевод!

Оригинальный текст: Run a Game: D&D Moves

Это самая неприятная часть D&D. Возможно, вы об этом не подозреваете, если играли только в D&D. Вот соответствующий пассаж из официальных правил: “...[провал] означает, что персонаж или монстр никак не продвигается к намеченной цели, или продвигается, но с осложнением, которое задаёт мастер”.

Это не лучший совет, который можно дать мастеру: ему предлагают всего два варианта. Один из них хороший (продвижение с осложнением), а другой — ужасный (продвижения нет). Отсутствие прогресса — это скучно. Игрок просто попробует снова, тратя время всех присутствующих. Правила, описывающие провал, должны предлагать больше, и эта статья — об этом.

В Apocalypse World и других Powered By the Apocalypse играх (вроде Dungeon World) есть уникальная механика, которая, на самом деле, не должна быть такой уж уникальной. Она заставляет мастера задавать ставки каждому результату каждого броска. И раз попробовав Dungeon World, мне уже не хотелось возвращаться к прежним механикам. Теперь я придумываю ставки к каждому результату каждого броска, и это значительно повысило качество моего вождения.

Если вы играли в настольные ролевые игры или практически в любую компьютерную игру, вы скорее всего знакомы с концепцией Очков Здоровья, ОЗ. Она пришла из варгеймов, где ОЗ примерно соответствовала количеству отдельных бойцов в отряде, взводе или подразделении: каждый боец в этом отряде умирал от одного удара. Когда НРИ выросли и отделились от варгейма, персонажи игроков соответствовали “героям”, которых было сложнее убить, чем их безымянных товарищей. У героев было по 2-3 очка здоровья, что означало, что они могли пережить как минимум один удар, не совместимый с человеческой жизнью.

С тех пор, как мы приняли решение концептуализировать персонажей игроков в стиле Воинов Династии, продирающихся сквозь пушечное мясо по полю битвы, прошло 50 лет, и я хочу взглянуть на то, как многие любимые мною игры наследуют, отвергают или синтезируют эту идею подсчёта физического, ментального или духовного урона. В самых общих чертах, ОЗ — это прежде всего механизм, задающий темп, и то, как он применяется в игре, задаёт стиль всего геймплея.

Бесчисленное количество настольных и компьютерных игр отнеслись к идее того, что у персонажей игроков должно быть какое-то количество очков здоровья, по принципу: если что-то работает, не пытайтесь это починить. ОЗ — абстрактная цифра, соответствующая количеству ударов, которые персонаж может принять, прежде чем он свалится без сознания и/или погибнет. Впервые я столкнулся с этой моделью в игре Покемон, как только научился читать, поэтому глубоко в моём подсознании прочно закрепилась ассоциация визуальной полоски здоровья с тем, сколько мой боец ещё выстоит. Эта модель эффективна, поскольку даёт дизайнерам возможность оперировать жизненным циклом игры с разной степенью свободы:

Оригинальный текст: Decent Rules to Make Languages Fun

Для начала, вот список дополнительной литературы, которая может вам пригодиться. Всё это — размышления разных НРИ-блоггеров на ту же тему:

В настольной ролевой игре Mausritter, где вы играете за мышь в фэнтези-мире, очень крутые правила касательно языков, которые вряд ли применимы к большинству других сеттингов:

Так что да, все вышеперечисленные идеи очень прикольные. А вот и мои пять копеек.

Выдуманные языки и языковые барьеры — одна из скреп жанра фэнтези в литературе и в настольных ролевых играх. Однако, многим людям кажется, что стоит это поменять. Возможно, основные причины того, что мы вообще так заморачиваемся c языками, это 1) Толкин был лингвистом, и люди стараются подражать ему во всём, даже если не стоит этого делать, и 2) потому что это служит идее “реального мира”, ведь фэнтези мир, где все говорят на одном языке — это не слишком правдоподобно, не так ли?

Оригинальный текст: Actually… Players Don’t Suck at Tracking Inventory | The Angry GM

Несколько месяцев назад один мой подписчик прислал мне сообщение, которое, по сути, является в равной степени гневной тирадой и отчаянным криком о помощи…

Выделение жирным шрифтом в конце — это моё дополнение.

И, кстати, мне очень нравится формулировка. “Как нам это исправить?” Это приятно. Потому что мы — команда. Я — тот, кто скажет вам, что делать, и вы — те, кто это сделает. Командная работа.

Несмотря на то, что ирония моих слов считается только тем, кто прислал мне это сообщение, я всё понимаю и сочувствую. У меня были те же проблемы. И я их решил. Ну, типа. Это — хорошие новости. Плохие новости в том, что моё решение — неуклюжее, дерьмовое и подойдёт далеко не всем, так как во многом опирается на присущий мне тиранический стиль ведения игр. 

Я хочу сказать, что проблема не в тебе. И не в твоих игроках. Проблема в игроках в целом. У игроков в принципе большие проблемы с отслеживанием инвентаря. Даже те, кто заинтересован в организации снаряжения и планировании экспедиций. Так как же нам — замечательной команде, состоящей из сексуального игрового гения и ворчуна-засевшего-за-ширмой-мастера-в-игровых-окопах — исправить это?

Оригинальный текст: All Along the Clocktower — Prismatic Wasteland

Когда Э.Г. Гайгэкс завещал вести строгий учёт времени, без которого игра стала бы бессмысленной, не существовало внятного руководства по тому, насколько строгий учёт следовало вести — и это было прекрасно. Перчатка вызова была брошена без чётко описанного способа, как эту перчатку поднимать, и это привело к буйному разнообразию отслеживания игрового времени. Конечно, можно просто вести дневник мастера, подсчитывая, сколько ходов, внутриигровых часов, дней и т.д. прошло. Но ещё можно перегрузить или даже взорвать кубик случайного столкновения, и бросать его каждый ход, симулируя риск надолго застрять в одном месте; можно пропускать большие отрезки времени, пользуясь методом кубика опасности; можно взять за основу подземные часы из блога Goblin Punch; можно отслеживать вымышленное время в реальном времени, как, например, факелы в Shadowdark, которые горят один час; а когда речь заходит о делении времени на кратчайшие отрезки во время напряжённого боя, можно выбирать из богатого ассортимента инициативных механик. Но существует и более универсальный инструмент — настолько универсальный, что может отслеживать вообще, что угодно, а не только время: часы. 

Термин “часы” несколько сбивает с толку. Это просто трекер, и по функционалу не слишком отличается от счётчика очков здоровья в большинстве НРИ. Основное различие в том, что вы рисуете маленький кружок и делите его на несколько сегментов, заполняя их по мере отслеживания чего бы то ни было.  Но есть ли функциональное различие между кружком, разделённым на 8 сегментов и персонажем с 8 ОЗ? Нет. Но форма задаёт способ применения. Называя этот кружок “часами”, мы закладываем в него аспект таймера, чего не случилось бы, если бы мы назвали его “пиццей”. Хотя он больше похож на пиццу. Часы — это изящная и многофункциональная техника, в которую заложено ещё множество интересных применений. Посмотрите, например, как мой коллега из Fallen Constellation придумал “Часы неотвратимости”.

(Многие геймдизайнеры и мастера озабочены вопросом баланса, но может, есть и другой подход к играм? Здесь автор рассказывает о том, что можно противопоставить балансу? Этот перевод — вторая половина парного текста, первую половину можете прочесть постом ниже на этом канале).

В прошлом посте я объяснял, почему “рулинги, не правила” — это не пробел, который нужно закрыть, а фундамент, на котором держатся настольно-ролевые игры. Когда хобби только зарождалось, рефери принимали решения и, тем самым, оттачивали мастерство рулингов. Это мастерство стало основой для набора правил, которые сформировали хобби в середине 70-х.

В этом посте я хочу копнуть глубже и задать следующий вопрос: а что вообще из себя представляют настольно-ролевые игры? Почему мой подход к геймдизайну НРИ отличается от подхода к дизайну большинства других игр. И как лично мой метод ведения кампаний и создания систем отличается от множества других?

Я водил и играл в игры на протяжении десятилетий. Я прочёл много базовых книг и эссе по геймдизайну. Работы Кроуфорда, Костикяна и другие академические труды, вроде Играя в мир и Правила игры, безусловно, выдающиеся и предлагают глубокий и полезный анализ игр, в том числе настольно-ролевых. 

Где я не совсем согласен с этими работами, так это в самой классификации НРИ. Я считаю, что ролевой отыгрыш за столом — это не игра. Это способ притвориться персонажами и отправиться на поиски приключений где-то в другом пространстве и времени. Элементы же “игры” в НРИ — это скорее важный вспомогательный аспект, но не самоцель: для среднего человека и времени, которое он готов посвятить хобби, эти игровые элементы делают переживание более увлекательным, доступным, чем слова “давайте представим”.

В “Правилах игры” Салена и Циммермана обсуждается проблема игрового баланса. В 20-й главе раздел “Ровное игровое поле конфликта” начинается со слов: