"ДВА ШТАНДАРТА". Глава III. "Бог лунного света" (начало, превью)
— Возвращения в Париж всегда имеют один и тот же вкус, — говорил Гийом. — После этих чопорных провинций чувствуешь, как вдыхаешь свободу и интеллект, снова обретаешь прощение. И все же в этом году я уже не испытываю того же счастья… Мы не исчерпали Париж. Думаю, мы никогда его не исчерпаем. Но… как бы сказать? Два года мы видели его как декорацию. А теперь мы здесь осели. Он стал нам еще дороже в своей близости. Мы осознаем, как он необходим нашей жизни. Но Город ее не наполняет, и я все больше это замечаю… Искренне говоря, что ты думаешь о нашей жизни за эти десять месяцев? Признайся, она была скучной! Довольно бессвязной, достаточно прилежной в учебе. Но скучной. Вспомни, как мы вышли из лицея после экзамена на бакалавриат, все наши планы в тот момент. Где мы сейчас? Прошло три года. Может ли кто-то из нас предъявить хотя бы сто строк прозы, которые оправдали бы те наши притязания?… У нас, безусловно, еще нет права презирать все вокруг, как мы делаем. Мы живем, как бесплодные маленькие интеллектуалы. Разве ты не чувствуешь потребности в чем-то большем, чем эти вечные схватки идей, которые занимают нас день и ночь?… Жизненной потребности, как для ума, так и для тела, в каком-то событии, которое бы изменило атмосферу нашей маленькой планеты, наполнило бы кислородом нашу жизнь в вакууме… Ты, конечно, понимаешь, к чему я клоню. Я все еще вижу нас после окончания колледжа: наши редкие приключения случались в тот момент. Совсем маленькие приключения. И все же, когда мы думаем о девушках, нам всегда приходят в голову именно те самые, мы это уже часто замечали. Да, тех пор у нас были и другие, во вполне приличном количестве. Некоторых мы купили — согласен, это довольно печально — другие сами предложили себя, потому что им этого хотелось, а мы просто оказались рядом в нужный момент. Это было не то, чтобы неприятно. Мы даже возвели этот аргумент в своего рода гусарскую доктрину, которая позволяет дешево взять взаймы иллюзию мужественности. Но… скажи, тебе этого достаточно? Чувство нехватки, пустоты, которое ты, вероятно, испытываешь, как и я!.. больше не принадлежит поэтическим вздохам романтических сонетов. Это вполне горькая реальность. Возможно, наступил переломный момент в нашей жизни. Мы играли с чувствами, подделывали их, когда нам было семнадцать. Потом мы их отрицали: мол, «сердце» больше не в моде. Но сердце, тем не менее, есть, оно существует!.. и его желания становятся настоящими, я чувствую их в его, сердца, биении… Надеюсь, я не кажусь тебе глупым романтиком. Вчера вечером я переспал с одной девушкой, которую снял на площади Бастилии… Но мне надоели такие девушки, надоел одноразовый секс, надоели привет-пока. Давай назовем вещи своими именами: нам с тобой нужна настоящая спутница, любовница от слова “любовь”. И ею может быть только молоденькая девушка той же породы, что и мы, не иного сорта. Ты знаешь, о ком я: те, которых мы видим на концертах, на улице, иногда в клубах, но которые не выходят за рамки своей компании, не замечая ничего вокруг… О таких мы даже не говорим между собой, делая вид, что не смотрим на них, потому что это выглядело бы по-детски, сентиментально, и вместо этого притворяемся, будто нас интересует какая-нибудь доступная девица, способная завести на час. Но девушки, о которых мы не говорим, — это единственные, кто действительно важен, кого мы запоминаем. Образ любви – это образ этих девушек, потому что это они и лишь они естественные наши спутницы, дарованные нам миром… Да, те, которых природа нам предназначила в нашем возрасте, единственные, с кем любовь могла бы быть полной, удерживать сердце и разум, да как и все остальное. Дочь буржуа, которая не была бы буржуазной… Все, что извращает природу, — это социальные глупости, семьи, деньги, положение, «приличия», торговля девственностью, сводничество матерей, брак. Обладать любовницей, достойной нас, достойной того, чем мы хотели бы быть, и которая помогла бы нам этого достичь… вот что стоит намного больше, чем все искусства и все размышления. Да, вот это расширило бы наш горизонт… Возможно, тебе сейчас кажется, что я несу чушь…
