ПОЧЕРК ЛЮБВИ: ПИСЬМА К ТОЙ, ЧТО ОСТАЛАСЬ ВЕРНОЙ
Для немецкого солдата Первая мировая война была не только борьбой за империю, но и тяжелым испытанием национальной дисциплины. В то время как французские солдаты сражались за свои дома, немцы оказались зажаты в тиски войны на два фронта. В массовом сознании образ немецкого солдата того времени часто ассоциируется с суровой прусской выправкой, однако за стальными шлемами скрывались люди, чьи сердца были полны тоски по оставленным семьям и уютным городкам. Их быт был подчинен строжайшему порядку, но даже он не мог спасти от грязного ада траншейной войны. Письма с фронта были для них единственным способом не потерять рассудок, попыткой сохранить человеческое лицо среди нарастающего хаоса. Именно такую историю, глубоко личную, хранит в себе судьба немецкого солдата Пауля Дикманна.
Пауль родился 19 сентября 1881 года и стал одним из миллионов тех, чьи жизни навсегда поглотила Великая война. Он погиб 30 ноября 1917 года в ожесточенной битве при Камбре. Пауль ушел, так и не увидев, как растут его дети, оставшись для внуков лишь призрачным образом с пожелтевших фотографий.
В мирной жизни Пауль был школьным учителем в Нинхагене, но война превратила его в лейтенанта и командира роты. Его письма стали мощным свидетельством ужасов окопной войны во Франции и Бельгии. Судя по тому, как тщательно он датировал свои записи, сохранял фотографии и карты полей сражений, Пауль намеревался в будущем проанализировать этот опыт и, возможно, опубликовать его.
История семьи Дикманн началась 26 мая 1911 года, когда Пауль и Луиза поженились. В 1913 году у них родился сын Пауль, а в 1914-м — Хельмут. С началом войны дети практически лишились общения с отцом: он мог участвовать в их воспитании лишь через письма или во время редких краткосрочных отпусков. После его гибели Луизе пришлось растить сыновей одной. Она старалась воспитывать их в духе покойного мужа, сохраняя память о нем в рассказах для детей, а позже и для внуков. На протяжении всей своей долгой жизни она создавала идеализированный, почти поучительный образ супруга, который для внуков воплощался в портрете серьезного и грустного солдата, висевшем над диваном.
Когда годы спустя внуки впервые прочитали эти письма, они обнаружили в них не «бронзового» героя, а живого человека — 36-летнего мужчину, который на тот момент был даже моложе их самих. Пришло горькое осознание: Луиза всю жизнь хранила образ мужа, который он, уйдя молодым, уже не мог изменить или дополнить.
История этого архива драматична. Мать нынешних владельцев писем вспоминала, как престарелая Луиза, перечитав очередное письмо, согнувшись, шла к мусорному ведру, чтобы уничтожить его. Спустя 60 лет после гибели мужа она, видимо, хотела избавить потомков от этого «бремени памяти». Именно этот образ скорбящей женщины побудил внуков дать ей обещание бережно хранить переписку, в которой она навсегда осталась «Лизи» или «Лишен». Луиза продолжала перечитывать эти строки до самой смерти.
Благодаря сотрудничеству семьи с Немецким историческим музеем желание молодого офицера донести свои мысли и переживания до других наконец исполнилось. Публикация этих документов служит напоминанием об ужасах войны и её последствиях для многих поколений.
Оригиналы документов ныне переданы на хранение в Государственный архив Северного Рейна-Вестфалии в Детмольде.
Как и в случае с историей французского солдата Раймонда, здесь представлены далеко не все письма из обширного семейного архива. Из сотен посланий, которые Пауль отправлял домой почти ежедневно, были выбраны лишь те, что наиболее ярко раскрывают его внутренний мир и повседневную жизнь на передовой.
Эти избранные фрагменты позволяют увидеть не «винтик» военной машины империи, а живого человека, заботливого мужа и отца, который в перерывах между боями стремится передать тепло своего сердца через тысячи километров. Как и письма Раймонда, строки Пауля Дикманна служат живым доказательством того, что по обе стороны фронта чувства людей были одинаково глубоки, а желание мира и возвращения к семье — единственным, что помогало выживать в аду Первой мировой.
Письмо с полевой почты, 1 июня 1915 г. В окопах под Ла-Бассе, 1 июня 1915 г., вторник, 18:00.
Моя дорогая Лишен!
Сегодня здесь, в окопе, было чуть уютнее. Прошлой ночью наши люди как могли обустраивали убежища. Мы наняли шестерых, чтобы они подготовили для нас маленькую каморку. Маленькую! Как раз такую, чтобы можно было лечь. Достаточно широкую, чтобы Вегенер мог улечься рядом со мной, и достаточно высокую, чтобы можно было хотя бы сидеть на полу, не ударяясь постоянно головой. И всё же нам здесь нравится. Пол сделан из досок, три стены и потолок тоже обшиты деревом. Спереди вход открыт, но мы легко можем завесить его брезентом. А когда светит солнце, мы впускаем внутрь его лучи. Тогда жизнь становится терпимой. Мы бы не выдержали долго на сыром, холодном полу. Именно это и делает здешние места такими суровыми: сплошные болота и трясины. Грунтовые воды начинаются уже на глубине метра. Вот почему так сложно строить траншеи и блиндажи. Это совсем не похоже на Реймс.
Но мы хотим терпеливо всё это перенести. Бедные люди, которым пришлось провести здесь зиму! Должно быть, это было ужасно. Кроме того, мы втайне надеемся, что нам не придётся здесь задерживаться слишком долго. Если всё останется так же мирно, как сейчас, то мы, конечно, вытерпим. Здесь всегда должно было быть спокойно, за исключением короткого периода перед Рождеством и до 9 мая, когда англичане предприняли ту ужасную атаку. Мы это знали еще от Теодора.
Пока что у нас в убежище нет ни стула, ни стола, ни ящика. Поэтому я сижу на земле и пишу, положив книгу на колени. Если так станет совсем неудобно, я лягу, высуну голову и грудь из двери в траншею и буду писать на маленькой дощечке. Всё это выполнимо. Но это также пробуждает сильную тоску по дому и очагу, где было так уютно и привычно. Ты же говорила на днях, дорогая, что война — это учитель. Да, для меня это так во многих смыслах. Если кто-то хоть немного начнет ворчать на неудобства в доме, он совершит тяжкий грех. Дай Бог, чтобы я больше никогда не допускал такой несправедливости!
Я тоже не могу в это поверить. Как же мы любим друг друга, Лиззен, мы это знаем. Разве может быть иначе? А наши дети, такие милые и очаровательные! Как я счастлив каждый раз, когда слышу о Буби! Конечно, я слышу о нем только хорошее. Какая же это славная задача, данная нам небесами — воспитать его и маленького Хельмута достойными людьми! Сможем ли мы это сделать? Мы вдвоем, конечно, Лиззен, если будем едины и верны. Каждому из нас по отдельности будет труднее. Но это должно быть возможно!
Тоска по тебе часто захватывает все мои мысли, часто наполняет мои сны. И всё же, несмотря ни на что, у меня есть чувство, что я скоро снова увижу тебя. Ты, возможно, ожидала, Лишен, что я буду чаще писать о ситуации в целом, как раньше. Но я не могу этого делать. Мы здесь отрезаны от мира. Мы почти никогда не слышим последних новостей о войне. А те немногие газеты, что нам попадаются — старые. Поэтому мы знаем гораздо меньше, чем вы. Мы все просто надеемся, что вступление Италии в войну не нанесет нам большого вреда. И вопрос о том, продлится ли эта ужасная война из-за нее намного дольше, остается открытым. Мы не хотим на это надеяться. Пока что те, кто в курсе дела, ожидают мира через три-четыре месяца. И это еще можно было бы пережить. Мы не хотим роптать и быть недовольными! Но только не еще одну зимнюю кампанию! Кто бы такое выдержал?
Я уже писал, что у меня, как у командира роты, куча дополнительной работы. В конце концов, на тебе лежит ответственность за всех и за всё. Это непросто даже в мирное и спокойное время, но еще сложнее во время кровавых атак. Но Бог был милостив к нашей роте! Всем кажется чудом, что наши потери — которые, к сожалению, и так велики — не оказались в пять раз больше! И, к счастью, многие раненые получили лишь легкие ранения, и мы надеемся скоро увидеть их в строю. От тяжелораненых тоже нет плохих известий. Надеюсь, все выживут.
Я уже упоминал, что никогда не встречал здесь Августа. Также очень сомнительно, что я когда-нибудь его встречу. Войска здесь сильно разбросаны, и мы, вероятно, оба сидим в окопах одновременно. Конечно, я постараюсь разыскать его как можно скорее. Пока что мы все еще на передовой. Будет ли у нас смена завтра — спустя пять дней — пока неизвестно. Если да, то завтра, безусловно, будет только короткое письмо. Писать лёжа слишком сложно. И всё же мне это так понравилось. Пиши почаще, любовь моя! Твои письма — лучшее, что у меня есть. Передай привет всем моим близким и поцелуй наших мальчиков!
Самые тёплые пожелания и поцелуи тебе!
Твой
благодарный и верный Пауль.
Письмо с полевого поста, 5 июня 1915 г. Суббота, 16:30
Моя дорогая Лишен!
Итак, прошло уже почти 12 часов. Мы поспали до половины второго, поели и умылись. Потом я ответил на несколько открыток, пришедших вчера вечером: от дяди Фрица, от мужа нашей Хаккемак и от госпожи Вортманн. Оказывается, её дядя тоже погиб здесь и покоится вместе с остальными нашими земляками из Липпе на военном кладбище в Иллисе. Маленькому Нинхагену пришлось принести немало жертв. И всё же, больше всего меня печалит известие о дорогом Фрице Кордханке. Сейчас уже почти невозможно надеяться, что он жив. Вероятно, мы никогда не узнаем точно, как он погиб — и это самое тяжелое для его семьи. Сердцу всегда легче примириться с установленным фактом, каким бы суровым он ни был, чем с такой неопределенностью, в которой таятся лишь призрачные проблески надежды. Мне очень жаль Кордханке.
Что будет с телом Тео? Я время от времени говорил об этом с товарищами, но все они без исключения твердят одно: «Не тревожьте покой мертвых». Ведь наш дорогой Теодор лежит так мирно! Я уже писал об этом. Я уже вижу мысленным взором, как благодарная родина достойно украсит все эти места упокоения своих героев. В Нойоне и других местах я видел на кладбищах имена графов и представителей знатных семей — и никому ни сейчас, ни потом не придет в голову забирать домой бренные останки павших. [...] Какая нам польза от того, что холмик, под которым покоится наш любимый человек, будет находиться рядом? Конечно, там молиться легче, чем где-либо еще. Там можно выплакаться полнее, чем в любом другом месте на земле. Можно часто украшать могилу цветами и другими знаками любви. Но приближает ли это нас к самому ушедшему? Создает ли это ощущение более тесной связи с ним? Нет. То бессмертное, что есть внутри нас — назовите это душой или духом, — всегда окружает нас, пока верная память связывает нас с тем, кем был покойный при жизни. И тот, кто принес великую жертву, отпустив любимого в ряды немецких сынов, позволив ему истечь кровью и умереть среди товарищей, должен принести и еще одну жертву: оставить павшего покоиться на поле, которое зовется полем чести.
Война делает всех равными. Смерть — тем более. Когда мы лежим в окопах, плечом к плечу, что значат тогда чины и сословия? Посмотри, Лизи: подавляющее большинство немцев не имеют возможности вернуть тела своих сыновей. А те немногие, кто мог бы это сделать, должны воздержаться. Иначе это означало бы проводить различия даже в смерти. А мы должны стереть эти границы. [...] Я твердо и искренне верю: счастье и будущее Германии зависят от того, научимся ли мы строить мосты над всеми этими несчастными классовыми противоречиями и пропастями, разделяющими общество. Начало положено. И если сама война не закрепит это единство, то она была напрасной. И пусть никто не думает, что в простых семьях любви меньше, чем в знатных. Я читал трогательные письма, которые пишут нашему народу жены и дети, отцы и матери.
А теперь я закончу, Л.! Да пребудет с вами Бог. Привет Паульхен и Хельмуту! Также передавай привет дорогим родителям, Лине, Дине и господину Эхтерлингу. Но мой самый пылкий поцелуй верности — тебе, моя дорогая Лишен!
Ваш вечно благодарный Пауль.
Письмо с полевой почты, 6 декабря 1915 г. Кляйн Хантай, понедельник, 6 декабря 1915 г.
Моему дорогому Хельмуту!
Твой первый день рождения! И твой отец всё ещё на фронте, как и год назад. И кто знает, наступит ли мир в следующем году. Бои на соседнем участке фронта сейчас тяжелее, чем год назад, а ужасающий грохот артиллерии стал ещё оглушительнее. Вдобавок ко всему, мы ведём, кажется, безнадёжную борьбу со стихией. С водой. Как будто природа хочет снова и снова показать нам, что вся мудрость, искусство и сила человечества — ничто перед её мощью. Как же мал человек, несмотря ни на что!
Ты ещё ничего не чувствуешь и ни о чём не подозреваешь. Ты родился, когда твой отец был далеко. Тебе пришлось прожить первый год своей жизни без него. Но нежная забота матери оберегала твоё золотое детство. И даже когда твоей дорогой, доброй маме пришлось оставить тебя на шесть недель из-за нездоровья, ты никогда не был лишен верной любви. Твой отец сам убедился в этом, когда поздним вечером 1 сентября он осторожно разбудил тебя и взял на руки. И ты не заплакал. Ты не испугался незнакомца. Ты даже улыбнулся и позволил отцу нести тебя, а потом тихонько снова уснул. Два дня спустя твоя мама вернулась домой, и последовали две счастливые недели. Для всех нас.
Ты — дитя войны. И ты рос среди тревог — настолько, что научился ходить лишь перед самым своим днем рождения. Радость твоей мамы от твоих первых шагов была и радостью твоего отца. Как же он волновался вместе с ней в те ранние весенние дни, когда ты был серьезно болен. Но Бог помог. И даже если твое здоровье сейчас кажется не самым крепким — всё наладится. Твоя мама делает всё, что в её силах. А для своего старшего брата ты скоро станешь товарищем по играм и будешь провожать его в школу.
Сегодня, в твой день рождения, двух хороших людей больше нет с нами. Твой крестный пал героической смертью за свою страну. Он больше никогда тебя не увидит. А твоя покойная бабушка всё же успела порадоваться тебе.
Да пребудет Господь с тобой и со всеми нами в наступающем году! Твой верный отец».
Источник: Lebendiges Museum Online. Paul Diekmann - Feldpostbriefe aus dem Ersten Weltkrieg - Teil I (Mai bis Dezember 1915). URL: https://www.dhm.de/lemo/zeitzeugen/paul-diekmann-feldpostbriefe-aus-dem-ersten-weltkrieg-teil-i-mai-bis-dezember-1915
История семьи Дикманн началась 26 мая 1911 года, когда Пауль и Луиза поженились. В 1913 году у них родился сын Пауль, а в 1914-м — Хельмут. С началом войны дети практически лишились общения с отцом: он мог участвовать в их воспитании лишь через письма или во время редких краткосрочных отпусков. После его гибели Луизе пришлось растить сыновей одной. Она старалась воспитывать их в духе покойного мужа, сохраняя память о нем в рассказах для детей, а позже и для внуков. На протяжении всей своей долгой жизни она создавала идеализированный, почти поучительный образ супруга, который для внуков воплощался в портрете серьезного и грустного солдата, висевшем над диваном.
Когда годы спустя внуки впервые прочитали эти письма, они обнаружили в них не «бронзового» героя, а живого человека — 36-летнего мужчину, который на тот момент был даже моложе их самих. Пришло горькое осознание: Луиза всю жизнь хранила образ мужа, который он, уйдя молодым, уже не мог изменить или дополнить.
История этого архива драматична. Мать нынешних владельцев писем вспоминала, как престарелая Луиза, перечитав очередное письмо, согнувшись, шла к мусорному ведру, чтобы уничтожить его. Спустя 60 лет после гибели мужа она, видимо, хотела избавить потомков от этого «бремени памяти». Именно этот образ скорбящей женщины побудил внуков дать ей обещание бережно хранить переписку, в которой она навсегда осталась «Лизи» или «Лишен». Луиза продолжала перечитывать эти строки до самой смерти.
Благодаря сотрудничеству семьи с Немецким историческим музеем желание молодого офицера донести свои мысли и переживания до других наконец исполнилось. Публикация этих документов служит напоминанием об ужасах войны и её последствиях для многих поколений.
Оригиналы документов ныне переданы на хранение в Государственный архив Северного Рейна-Вестфалии в Детмольде.
Как и в случае с историей французского солдата Раймонда, здесь представлены далеко не все письма из обширного семейного архива. Из сотен посланий, которые Пауль отправлял домой почти ежедневно, были выбраны лишь те, что наиболее ярко раскрывают его внутренний мир и повседневную жизнь на передовой.
Эти избранные фрагменты позволяют увидеть не «винтик» военной машины империи, а живого человека, заботливого мужа и отца, который в перерывах между боями стремится передать тепло своего сердца через тысячи километров. Как и письма Раймонда, строки Пауля Дикманна служат живым доказательством того, что по обе стороны фронта чувства людей были одинаково глубоки, а желание мира и возвращения к семье — единственным, что помогало выживать в аду Первой мировой.
Письмо с полевой почты, 1 июня 1915 г. В окопах под Ла-Бассе, 1 июня 1915 г., вторник, 18:00.
Моя дорогая Лишен!
Сегодня здесь, в окопе, было чуть уютнее. Прошлой ночью наши люди как могли обустраивали убежища. Мы наняли шестерых, чтобы они подготовили для нас маленькую каморку. Маленькую! Как раз такую, чтобы можно было лечь. Достаточно широкую, чтобы Вегенер мог улечься рядом со мной, и достаточно высокую, чтобы можно было хотя бы сидеть на полу, не ударяясь постоянно головой. И всё же нам здесь нравится. Пол сделан из досок, три стены и потолок тоже обшиты деревом. Спереди вход открыт, но мы легко можем завесить его брезентом. А когда светит солнце, мы впускаем внутрь его лучи. Тогда жизнь становится терпимой. Мы бы не выдержали долго на сыром, холодном полу. Именно это и делает здешние места такими суровыми: сплошные болота и трясины. Грунтовые воды начинаются уже на глубине метра. Вот почему так сложно строить траншеи и блиндажи. Это совсем не похоже на Реймс.
Но мы хотим терпеливо всё это перенести. Бедные люди, которым пришлось провести здесь зиму! Должно быть, это было ужасно. Кроме того, мы втайне надеемся, что нам не придётся здесь задерживаться слишком долго. Если всё останется так же мирно, как сейчас, то мы, конечно, вытерпим. Здесь всегда должно было быть спокойно, за исключением короткого периода перед Рождеством и до 9 мая, когда англичане предприняли ту ужасную атаку. Мы это знали еще от Теодора.
Пока что у нас в убежище нет ни стула, ни стола, ни ящика. Поэтому я сижу на земле и пишу, положив книгу на колени. Если так станет совсем неудобно, я лягу, высуну голову и грудь из двери в траншею и буду писать на маленькой дощечке. Всё это выполнимо. Но это также пробуждает сильную тоску по дому и очагу, где было так уютно и привычно. Ты же говорила на днях, дорогая, что война — это учитель. Да, для меня это так во многих смыслах. Если кто-то хоть немного начнет ворчать на неудобства в доме, он совершит тяжкий грех. Дай Бог, чтобы я больше никогда не допускал такой несправедливости!
Я тоже не могу в это поверить. Как же мы любим друг друга, Лиззен, мы это знаем. Разве может быть иначе? А наши дети, такие милые и очаровательные! Как я счастлив каждый раз, когда слышу о Буби! Конечно, я слышу о нем только хорошее. Какая же это славная задача, данная нам небесами — воспитать его и маленького Хельмута достойными людьми! Сможем ли мы это сделать? Мы вдвоем, конечно, Лиззен, если будем едины и верны. Каждому из нас по отдельности будет труднее. Но это должно быть возможно!
Тоска по тебе часто захватывает все мои мысли, часто наполняет мои сны. И всё же, несмотря ни на что, у меня есть чувство, что я скоро снова увижу тебя. Ты, возможно, ожидала, Лишен, что я буду чаще писать о ситуации в целом, как раньше. Но я не могу этого делать. Мы здесь отрезаны от мира. Мы почти никогда не слышим последних новостей о войне. А те немногие газеты, что нам попадаются — старые. Поэтому мы знаем гораздо меньше, чем вы. Мы все просто надеемся, что вступление Италии в войну не нанесет нам большого вреда. И вопрос о том, продлится ли эта ужасная война из-за нее намного дольше, остается открытым. Мы не хотим на это надеяться. Пока что те, кто в курсе дела, ожидают мира через три-четыре месяца. И это еще можно было бы пережить. Мы не хотим роптать и быть недовольными! Но только не еще одну зимнюю кампанию! Кто бы такое выдержал?
Я уже писал, что у меня, как у командира роты, куча дополнительной работы. В конце концов, на тебе лежит ответственность за всех и за всё. Это непросто даже в мирное и спокойное время, но еще сложнее во время кровавых атак. Но Бог был милостив к нашей роте! Всем кажется чудом, что наши потери — которые, к сожалению, и так велики — не оказались в пять раз больше! И, к счастью, многие раненые получили лишь легкие ранения, и мы надеемся скоро увидеть их в строю. От тяжелораненых тоже нет плохих известий. Надеюсь, все выживут.
Я уже упоминал, что никогда не встречал здесь Августа. Также очень сомнительно, что я когда-нибудь его встречу. Войска здесь сильно разбросаны, и мы, вероятно, оба сидим в окопах одновременно. Конечно, я постараюсь разыскать его как можно скорее. Пока что мы все еще на передовой. Будет ли у нас смена завтра — спустя пять дней — пока неизвестно. Если да, то завтра, безусловно, будет только короткое письмо. Писать лёжа слишком сложно. И всё же мне это так понравилось. Пиши почаще, любовь моя! Твои письма — лучшее, что у меня есть. Передай привет всем моим близким и поцелуй наших мальчиков!
Самые тёплые пожелания и поцелуи тебе!
Твой
благодарный и верный Пауль.
Письмо с полевого поста, 5 июня 1915 г. Суббота, 16:30
Моя дорогая Лишен!
Итак, прошло уже почти 12 часов. Мы поспали до половины второго, поели и умылись. Потом я ответил на несколько открыток, пришедших вчера вечером: от дяди Фрица, от мужа нашей Хаккемак и от госпожи Вортманн. Оказывается, её дядя тоже погиб здесь и покоится вместе с остальными нашими земляками из Липпе на военном кладбище в Иллисе. Маленькому Нинхагену пришлось принести немало жертв. И всё же, больше всего меня печалит известие о дорогом Фрице Кордханке. Сейчас уже почти невозможно надеяться, что он жив. Вероятно, мы никогда не узнаем точно, как он погиб — и это самое тяжелое для его семьи. Сердцу всегда легче примириться с установленным фактом, каким бы суровым он ни был, чем с такой неопределенностью, в которой таятся лишь призрачные проблески надежды. Мне очень жаль Кордханке.
Что будет с телом Тео? Я время от времени говорил об этом с товарищами, но все они без исключения твердят одно: «Не тревожьте покой мертвых». Ведь наш дорогой Теодор лежит так мирно! Я уже писал об этом. Я уже вижу мысленным взором, как благодарная родина достойно украсит все эти места упокоения своих героев. В Нойоне и других местах я видел на кладбищах имена графов и представителей знатных семей — и никому ни сейчас, ни потом не придет в голову забирать домой бренные останки павших. [...] Какая нам польза от того, что холмик, под которым покоится наш любимый человек, будет находиться рядом? Конечно, там молиться легче, чем где-либо еще. Там можно выплакаться полнее, чем в любом другом месте на земле. Можно часто украшать могилу цветами и другими знаками любви. Но приближает ли это нас к самому ушедшему? Создает ли это ощущение более тесной связи с ним? Нет. То бессмертное, что есть внутри нас — назовите это душой или духом, — всегда окружает нас, пока верная память связывает нас с тем, кем был покойный при жизни. И тот, кто принес великую жертву, отпустив любимого в ряды немецких сынов, позволив ему истечь кровью и умереть среди товарищей, должен принести и еще одну жертву: оставить павшего покоиться на поле, которое зовется полем чести.
Война делает всех равными. Смерть — тем более. Когда мы лежим в окопах, плечом к плечу, что значат тогда чины и сословия? Посмотри, Лизи: подавляющее большинство немцев не имеют возможности вернуть тела своих сыновей. А те немногие, кто мог бы это сделать, должны воздержаться. Иначе это означало бы проводить различия даже в смерти. А мы должны стереть эти границы. [...] Я твердо и искренне верю: счастье и будущее Германии зависят от того, научимся ли мы строить мосты над всеми этими несчастными классовыми противоречиями и пропастями, разделяющими общество. Начало положено. И если сама война не закрепит это единство, то она была напрасной. И пусть никто не думает, что в простых семьях любви меньше, чем в знатных. Я читал трогательные письма, которые пишут нашему народу жены и дети, отцы и матери.
А теперь я закончу, Л.! Да пребудет с вами Бог. Привет Паульхен и Хельмуту! Также передавай привет дорогим родителям, Лине, Дине и господину Эхтерлингу. Но мой самый пылкий поцелуй верности — тебе, моя дорогая Лишен!
Ваш вечно благодарный Пауль.
Письмо с полевой почты, 6 декабря 1915 г. Кляйн Хантай, понедельник, 6 декабря 1915 г.
Моему дорогому Хельмуту!
Твой первый день рождения! И твой отец всё ещё на фронте, как и год назад. И кто знает, наступит ли мир в следующем году. Бои на соседнем участке фронта сейчас тяжелее, чем год назад, а ужасающий грохот артиллерии стал ещё оглушительнее. Вдобавок ко всему, мы ведём, кажется, безнадёжную борьбу со стихией. С водой. Как будто природа хочет снова и снова показать нам, что вся мудрость, искусство и сила человечества — ничто перед её мощью. Как же мал человек, несмотря ни на что!
Ты ещё ничего не чувствуешь и ни о чём не подозреваешь. Ты родился, когда твой отец был далеко. Тебе пришлось прожить первый год своей жизни без него. Но нежная забота матери оберегала твоё золотое детство. И даже когда твоей дорогой, доброй маме пришлось оставить тебя на шесть недель из-за нездоровья, ты никогда не был лишен верной любви. Твой отец сам убедился в этом, когда поздним вечером 1 сентября он осторожно разбудил тебя и взял на руки. И ты не заплакал. Ты не испугался незнакомца. Ты даже улыбнулся и позволил отцу нести тебя, а потом тихонько снова уснул. Два дня спустя твоя мама вернулась домой, и последовали две счастливые недели. Для всех нас.
Ты — дитя войны. И ты рос среди тревог — настолько, что научился ходить лишь перед самым своим днем рождения. Радость твоей мамы от твоих первых шагов была и радостью твоего отца. Как же он волновался вместе с ней в те ранние весенние дни, когда ты был серьезно болен. Но Бог помог. И даже если твое здоровье сейчас кажется не самым крепким — всё наладится. Твоя мама делает всё, что в её силах. А для своего старшего брата ты скоро станешь товарищем по играм и будешь провожать его в школу.
Сегодня, в твой день рождения, двух хороших людей больше нет с нами. Твой крестный пал героической смертью за свою страну. Он больше никогда тебя не увидит. А твоя покойная бабушка всё же успела порадоваться тебе.
Да пребудет Господь с тобой и со всеми нами в наступающем году! Твой верный отец».
Источник: Lebendiges Museum Online. Paul Diekmann - Feldpostbriefe aus dem Ersten Weltkrieg - Teil I (Mai bis Dezember 1915). URL: https://www.dhm.de/lemo/zeitzeugen/paul-diekmann-feldpostbriefe-aus-dem-ersten-weltkrieg-teil-i-mai-bis-dezember-1915
письма
германия