Они стали «самыми фотографируемыми женщинами войны». Для двух медсестёр тех времен это звучит невероятно, но именно так можно описать Маири Чизем (Mairi Chisholm) и Элси Ноккер (Elsie Knocker). На протяжении всей войны они располагались всего в сотне метров от линии фронта под Ипром — в подвале разрушенного дома обустроили лазарет, где лечили раненых британцев, бельгийцев и даже немцев. Их храбрость снискала им высшие военные награды Бельгии и Великобритании, а пресса того времени пестрила публикациями о двух отчаянных «дамах Викторианской эпохи» — ещё до получения женщинами права голоса. Сегодня о них почти забыли, но в 1910‑е они были героями разговоров в каждом доме. И всё началось с общей страсти к мотоциклам.

Родилась 29 июля 1884 года. К шести годам осталась круглой сиротой: мать умерла, когда ей было четыре года, отец скончался от туберкулёза, когда ей было шесть. Девочку удочерили. Новая семья обеспечила Элси образование в Шато-Литри (Швейцария), затем она училась сестринскому делу в детской тазобедренной больнице. В 1906 году вышла замуж за Лесли Дюка Нокера, у них родился сын Кеннет, но вскоре супруги развелись. Чтобы не ударить в грязь лицом в то время, Элси объявила себя вдовой — якобы муж умер на Яве.

Нокер страстно увлекалась мотоциклами и стильными нарядами: зачастую выезжала в зелёной кожаной юбке и длинном плаще, стянутом на талии поясом. За свою любовь к вольной езде и участие в «Gypsy Motorcycle Club» получила прозвище «Цыганка».

Она была младше Элси на 12 лет, Маири родилась 26 февраля 1896 года в Нейрне (Шотландия) в обеспеченной семье, владевшая плантацией. Семья переехала в Дорсет, где её старший брат участвовал в моторалли на Royal Enfield 425 cc. По настоянию Маири получила от отца мотоцикл и научилась не только ездить, но и полностью разбирать и ремонтировать его. В 1912 году, когда Маири было всего восемнадцать, она встретила на дорогах 30‑летнюю Элси — и мгновенно подружились, участвуя вместе в мотогонках.

Когда в августе 1914‑го Великобритания вступила в войну, Элси уговорила Маири переехать в Лондон и стать мотоциклистками‑курьерами в Women’s Emergency Corps. Там мадам Маири поразила умением лавировать сквозь лондонский трафик: её заметил доктор Гектор Манро, создававший «Корпус воздушной скорой помощи» для помощи бельгийцам после германского вторжения. Маири рассказывала в интервью 1976 года:«Он увидел, как я проезжаю между трамваями и каретами, отследил меня по Women’s Emergency Corps и спросил: “Хотели бы вы поехать во Фландрию?” Я ответила: “О, конечно!”»

Конкурсный отбор в корпус Манро 200 заявок и они обе прошли. Элси оказалась прирождённой медсестрой и механиком, знала немецкий и французский (благодаря швейцарскому образованию). В сентябре 1914 года женщины высадились в Остенде, осели сначала в Генте, а к октябрю перебрались в Фёрн, под Дюнкерком, где ухаживали за раненными с передовой. Но, увидев ужасы траншей они решили: спасут больше жизней, открыв свой лазарет прямо у фронта.

«Никто не сможет понять, пока не увидит ряды трупов. Видишь людей с оторванными челюстями, изуродованными руками и ногами» — Маири.

В ноябре 1914 года Маири и Элси покинули корпус доктора Манро и обосновались в Первайзе (рядом с Ипром), в подвале разрушенного дома, названном «British First Aid Post». Потолок — всего 1,8 м, спали на соломе, оставляя единственную кровать раненым. Местная вода была настолько загрязнена, что им приходилось привозить воду из Англии бочками, питаться можно было только консервами, и работали они без сна: с пяти утра до трёх ночи.

Они варили горячий суп и какао для солдат, но когда становилось особенно жарко, даже не было возможности принять душ: Элси три недели не снимала жилетку, и ей пришлось «срезать её с себя, как лоскут ткани».

Три с половиной года эти хрупкие на вид «женщины Викторианской эпохи» спасали жизни в самых нечеловеческих условиях, за свой счёт закупая бинты и перевязочные материалы. К счастью, у них был фотоаппарат, и они начали фотографировать фронт, что обеспечило им места на первых полосах в британских газетах. Британская пресса тут же приняла их: фотографии женщин-мотоциклисток у передовой разошлись по газетам и вскоре стали поступать пожертвования от благотворительных фондов. Компания Harrod’s прислала даже пуленепробиваемую дверь!

Время от времени они возвращались в Лондон для благотворительных поездок, разъезжая на мотоцикле в коляске и собирая деньги, вязаные носки и шапки для солдат, а также табак и сигареты. Пресса их обожала; «Сумки из мешков с песком вместо дамских сумочек!» — гласила одна британская газета.

Бельгийские власти официально прикрепили их к местным гарнизонам. Однажды Маири и Элси пересекли передовую, чтобы вытащить раненого немецкого пилота из «ничейной земли» — несли на спинах через окопы, под обстрелом. За это обе были отмечены Британской Военной медалью, посвящены в Офицеры Ордена святого Иоанна Иерусалимского, а также получили Бельгийский Орден Леопольда II, рыцарский крест, и Croix de Guerre — после которой все солдаты были обязаны им салютовать, что вызывало у них улыбку.

В январе 1916 года Элси влюбилась в барона Гаральда де Т’Серклаэса из бельгийской авиации и вскоре вышла за него замуж. Маири же обручилась с пилотом Королевского флота, который погиб вскоре после помолвки. В марте 1918‑го обе были контужены и отравлены газом, отправлены в Англию — и приключения в Бельгии подошли к концу. Обе вступили в Женскую Королевскую военно-воздушную службу; Маири даже была помолвлена с лейтенантом ВМС, но помолвка распалась.

После войны барон узнал, что Элси вовсе не вдова, а разведёнка — и католическая церковь аннулировала брак. Это, по слухам, положило конец их дружбе с Маири. Она занялась автогонками, но слабое сердце (после газовой атаки и сепсиса) заставило её «сбавить обороты». В 1930‑е она переехала на остров Джерси, где провела остаток жизни с подругой Мэй Дэвидсон и так и не вышла замуж. Элси Нокер во Вторую мировую дослужилась до старшего офицера WAAF, но в 1942 году потеряла сына в Королевских ВВС и оставила службу, чтобы ухаживать за приёмным отцом. Умерла в Саррее, в Эштиде, в 1978 году.

Их героическая история легла в книгу «The Cellar-House of Pervyse» (1916), созданную в соавторстве с Джеральдиной Миттон, а в 2009‑м доктор Диана Аткинсон выпустила исследование «Elsie and Mairi Go To War». Две женщины‑мотоциклистки, чья судьба по‑прежнему достойна внимания!