ЛИЧНЫЙ ФРОНТ ФРАНЦУЗСКОГО РЯДОВОГО МОЛЛЕ
Первая мировая война стала для Франции испытанием, перевернувшим представление о человеческой выносливости. Французский солдат, прозванный ласково «пуалю» (бородач), в отличие от своих британских союзников, сражался на родной земле. Если для англичан война была далекой экспедицией, то для французов она гремела в нескольких часах езды от дома. Они жили в «городах из грязи» — бесконечных лабиринтах траншей, где сырость, холод и отсутствие элементарной гигиены становились такими же опасными врагами, как вражеские пули. Однако за суровым внешним видом «пуалю» скрывалась тонкая душевная организация.
Среди миллионов этих голосов звучит тихий, но невероятно чистый голос Раймонда Молле. Простой рядовой из деревни Ле-Бержерон, он не искал славы, а лишь стремился сохранить связь с тем миром, который любил. Его жизнь оборвалась 17 апреля 1915 года, но благодаря его жене Эмме, бережно хранившей каждое слово мужа до конца своих дней, появляется возможность прикоснуться к его истории.
Эти письма — не сводка с полей сражений. В них Раймонд предстает не воином, а человеком, который среди хаоса и грязи пытается осмыслить трагедию человечества через призму веры и любви.
Из обширной коллекции писем ниже представлены лишь два. Этот выбор не случаен: именно в них с поразительной силой проступает болезненный контраст между сокрушительной машиной войны и неугасаемым светом человеческой души. В этих строках Раймонд предстает прежде всего любящим мужчиной. Пока вокруг грохочут орудия и гибнет прежний мир, он намеренно «забывает» об ужасах фронта, чтобы создать для своей Эммы пространство нежности и тепла. Эти письма — уникальное свидетельство того, как душевность и глубокое личное чувство вступают в молчаливый поединок с хаосом войны, напоминая нам: даже в самой глубокой тьме человек ищет спасения в любви.
12 апреля, 1915
«Моя дорогая Эмма,
Я ничего не слышал от тебя ни вчера, ни сегодня; кажется, прошла целая вечность. Я, наверное, слишком настойчив, правда? Но не надо себя изводить письмами чаще, чем тебе того хотелось бы.
Я был бы рад рассказать тебе, чем занимаюсь и где нахожусь, но это невозможно. Я охотно подчиняюсь этому требованию военных властей, поскольку понимаю, что это необходимо. Всегда слишком много сплетен о передвижениях войск. Так много шпионов.
Думаю, ты получала, или, вернее, продолжаешь получать мои письма регулярно. Я пишу тебе каждый день. Я так рад поболтать с тобой несколько минут. Я только что посмотрел на твою фотографию. Чем больше я на неё смотрю, тем более усталой и грустной ты выглядишь.
Бедная маленькая Эмма, ты, которая так сильно меня любит, как же тебе, должно быть, грустно, что меня больше нет рядом. Возможно, однажды мы снова обретем это счастье, если Бог даст. Да, Господь верен; Он отвечает тем, кто взывает к Нему с верой.
О, как сладко уповать на Него! Это утешает и укрепляет нас. Как часто я бы унывал, если бы Он не поддерживал меня. Разве не так же и с вами? Я часто прошу Его сохранить вас и благословить вас в соответствии с вашими нуждами. Я не сомневаюсь, что Он отвечает мне.
Ах, эта война так печальна. Но, возможно, Он посылает эти испытания, чтобы пробудить нас от нашего самодовольства. Пусть все христиане извлекут из них пользу для своего вечного счастья.
Мы видим, что мир создал под именем «прогресса». Человек использовал всё, чтобы убивать себе подобных, чтобы удовлетворить свои страсти. Война действительно является результатом неверия.
Зло торжествует над добром. В то время как одни служители Божьи проповедуют любовь, мир и благодать, которые Он даровал каждому раскаявшемуся грешнику, другие посеяли в сердцах семена ненависти, эгоизма и варварства. Святое Имя Божие презирается, и никому нет до Него дела, но всё происходит только по Его воле.
Эти испытания заставляют многих равнодушных людей задуматься, но многие колеблются, прежде чем оставить свою прежнюю жизнь, чтобы «родиться заново», как сказал Господь.
Я верю, что всё это принесёт пользу многим. Что многие возвращаются на праведный путь.
Дорогая моя, я здоров.
Ночью у меня немного замерзли ноги. Мы находимся в окопе, где стояла вода, и погода не очень тёплая. В общем, ночь выдалась тяжёлой.
Днём солнце выглянуло из-за облаков. Сейчас 2:30 дня, небо затягивается тучами, будет ли снег или дождь?
В любом случае, мы недолго пробудем на передовой, где даже развести огонь нельзя. Возможно, скоро мы сможем вернуться, отдохнуть и привести свои вещи в порядок. Это просто необходимо, потому что, к моему стыду, я не менял рубашку целую вечность (с 19 марта).
Можешь себе представить, что и наша одежда не совсем чистая. Наверное, ты думаешь, что я невероятно ленив, и даже не узнала бы меня. Не потому, что мне не хотелось, а потому что иначе здесь никак.
А теперь я прощаюсь и заканчиваю письмо крепкими объятиями.
Много раз обними Жоржа и передай поцелуй твоим родителям от меня.
Ваш Раймонд».
В следующем письме голос Раймонда звучит еще более пронзительно. Если в предыдущем послании он больше погружен во внутренний мир и веру, то здесь он предстает как свидетель масштабной человеческой трагедии.
Это письмо — поразительное свидетельство сострадания. Раймонд описывает ночной марш по ледяным дорогам, где личные тяготы солдатского быта отступают на второй план перед лицом беженцев, вынужденных бросать свои дома. Автор с глубокой болью фиксирует «облик войны», который навсегда врезался в его память: тихий исход стариков и матерей с младенцами под аккомпанемент далеких пушечных залпов.
Несмотря на тяжесть увиденного, Раймонд находит в себе силы вернуться к светлым мыслям о доме. Это письмо о том, как посреди огня и обстрелов человек отчаянно цепляется за образы мирной жизни, стараясь уберечь любимую от ужасов фронтовой реальности.
6 апреля, 1915
«Моя любимая,
Я только что получил твоё 57-е письмо от 29 марта. Я очень рад, потому что вижу, что ты меньше унываешь. Мы ведь хорошо знаем твой характер. Как же ты правильно сделала, что сфотографировалась с Жоржем! Завтра ему исполнится три года. Прошло уже больше восьми месяцев с тех пор, как я видел его в последний раз. Возможно, мне ещё посчастливится увидеть вас обоих на фотографиях, но до их получения пройдёт ещё несколько дней.
Вероятно, это будут открытки, потому что за такую цену чего-то особенного ждать не стоит. Но мне будет очень приятно получить хотя бы это. Как ты и говоришь, было бы замечательно, если бы мы сфотографировались ещё до войны. Если нам посчастливится снова быть вместе в этом мире, мы обязательно это сделаем, правда?
За эти восемь месяцев я видел много печального. Недавно, во время перехода по региону, где я провел более двух недель, я стал свидетелем сцены, демонстрирующей последствия войны. Это глубоко потрясло меня и, мягко говоря, разбило мне сердце.
Я долго не решался рассказать тебе об этом — не из-за цензуры (я не буду называть место), а просто чтобы не расстраивать тебя. Но теперь я чувствую, что обязан это сделать.
Мы отправились в путь в два часа ночи по ледяному холоду, дорога была покрыта обледенелым снегом. Марш был изнурительным; мы изо всех сил старались удержаться на ногах, но каждые несколько мгновений кто-то из нас падал лицом вниз. Но это было пустяком; нам даже стало смешно, и мы соревновались, кто дольше продержится на ногах. Из всех упавших только один человек вывихнул руку.
Вскоре мы наткнулись на машины скорой помощи, перевозившие раненых с боев предыдущего дня. Это меня не особо тронуло — такое здесь стало обычным делом. Самым печальным было видеть мирных жителей: в основном женщин и стариков, которые тащили на спинах свой нехитрый скарб. Животные спотыкались, мешая нам идти. Затем появились повозки, запряженные лошадьми, парой коров, а иногда даже одной коровой вместо лошади (кстати, в этом регионе это довольно распространенная практика). Эти повозки были наполнены самыми необходимыми и ценными вещами.
Телеги скользили, подъем был крутым. Дорога поднималась выше, чем к Ле-Пину, и пересекала опасные участки. Часто возницам приходилось держаться за колеса руками и толкать повозки. Всё это происходило в полной тишине, потому что мы были близко к врагу и рисковали попасть под обстрел. Тем временем мы проходили мимо групп несчастных женщин, несущих младенцев на руках или толкающих их в маленьких тележках; рядом с ними цеплялись другие дети — двух, трех или четырех лет. Все они поднимались на холм ночью, по льду и снегу, в лютый холод.
О! Я никогда не забуду этот облик войны. Среди детей были плачущие, а бедные матери едва сдерживали рыдания, чтобы не напугать своих малышей. Бедные дети! Вынести такой мороз.
В этот момент я не могу сдержать слез, думая обо всех этих страданиях. Иногда я задаюсь вопросом: не сон ли это, не видение ли? Но это реальность.
Вдали слышались выстрелы; время от времени зловещая вспышка пушечного залпа проносилась по горизонту. Эхо взрывов разносилось по оврагам, словно говоря этим несчастным душам: «Поторопитесь, наступит день, и я обрушу смерть на вас, бегущих».
Во время этого перехода опасность, к которой мы шли, не занимала мои мысли. Мне было всё равно, попадем ли мы под огонь; это был наш долг, и далеко не в первый раз. Это меня не трогало. Я видел, как отцы падали и умирали, и это кажется почти естественным; однако эти несчастные люди, бегущие из своих родных деревень, где смерть сеется в изобилии, в эту холодную, темную ночь выглядели в тысячу раз более мрачно. Они были похожи на тени, скользящие по белизне снега. Еще одно зрелище: совсем старая женщина, которая ничего не видела и пробиралась вперед на ощупь, одна и всеми брошенная; доберется ли она до места? Сомневаюсь.
О, дорогая! Мои мысли тоже обратились к тебе. Я думал: что бы ты делала, если бы тебя постигло такое несчастье, если бы тебе пришлось бежать из дома? Какое же это благословение, что наш край не стал театром военных действий.
О, дорогая Эмма, я не могу продолжать описывать это, слишком уж печально. Давай объединимся в молитве и попросим Бога смилостивиться над этими несчастными людьми и положить конец этим ужасным испытаниям.
Ты пишешь, что твоя прогулка в Валенсе была очень насыщенной. Жорж, должно быть, задает тебе вопросы о том, что он видел. Он что-нибудь помнит? Ты не рассказала мне, как вы позировали фотографу. Я писал тебе в письме — которое ты, видимо, не получила вовремя — чтобы Жорж на снимке стоял. Так я мог бы сам всё оценить: его рост по сравнению с твоим. Но даже если вышло иначе, ты не должна расстраиваться.
Тетушки его ужасно баловали. Уверен, он бы снова захотел на прогулку, хотя бы ради пирожных.
Ты правильно сделала, что принесла глицинию. Дай Бог, мы сделаем из неё беседку в нашем маленьком саду. Будет чудесно. Ты несколько дней не получила от меня вестей. Иногда у меня совсем нет времени, но я думаю о тебе всё больше; я люблю тебя, моя дорогая. С 1 апреля я писал тебе каждый день, кроме четвертого числа.
Сегодня я пишу тебе из окопов; я сижу в яме. Последние пятнадцать минут идёт сильный обстрел; снаряды пролетают над моей головой в сторону вражеских батарей. Кажется, бьют по очереди. Сегодня утром по нам стреляли немцы.
Я прерву письмо, нужно отправиться на обход.
Передавай привет всем друзьям, которых встретишь, и расскажи, как поживает твоя тётя. Поцелуй за меня своих родителей и нашу дорогую маленькую Зузу.
Шлю тебе много любви и нежных ласк.
Твой любимый муж, Реймонд».
Источник: Lettres d'un soldat de la Première Guerre Mondiale - Reymond Molle. URL: https://lettresdunsoldat.wordpress.com/
франция
письма
