Запись от 27 сентября 1943 года

Я перечитал роман Достоевского «Братья Карамазовы». Поразительно, сколь мало в этом романе от полицейского романа. Ну как, скажите мне, Смердяков мог убить пресс-папье, а Дмитрий — ступкой? Никакой полицейский медик не смог заметить, что две раны нанесены разными предметами. И что старик мог быть убит чем угодно, только не ступкой.

Девиз Карамазова: «Жить любой ценой, чувственность». И так далее. Но мне кажется, что Достоевский не осветил это в полной мере. Эти слова: «нежизненное», «не самодостаточно», «не витально». Автор лишь говорит их, но мы не видим этого. Старая свинья и юный Алёша — между ними нет ничего общего. Как им между Иваном и Дмитрием? Дмитрий вообще кто-то другое? И философия, которая витает над всем этим, та самая, которая комментирует Ивана и Дмитрия, она очень скудна.

Короче говоря, я бесконечно больше люблю «Идиота» и «Бесов», которые остаются непревзойдёнными, грандиозными шедеврами.

«Требуйте того, в чём нуждаемся лишь на смертном одре», — говорит Митя.

«Жизнь жить — это центростремительная сила», — говорит Дмитрий. Или центробежная?

Старый старец Зосима, один из сильных характеров, описанных в этой книге, говорит своему юному ученику такую русскую фразу: «Твоя беда, Алёша, и то, что тебе угрожает, — это то, что тебе не хватило несчастий».

Запись от 12 сентября 1943 года

Не говорите мне о людях, которые никогда не болели. Они ужасны, особенно женщины. «Цветущая, пышущая здоровьем женщина — это настоящее чудовище», — цитата Толстого.

«Духовный мир рождается лишь из мучений и пыток», — писал Толстой. «И нет других артистов, которые бы родились по-другому», — он говорил ещё. Есть артисты, которые накидывают капюшон, и те, которые отказываются от него. Первые хотят согреться, вторые хотят видеть.

«Старик, который врёт, — это богач, который крадёт», — русская поговорка.

18 мая 1945 года

Чеховские герои никогда не безумны, как у Достоевского, но в них, как и во всех русских, происходят внутренние революции. Их охватывают мгновенные перемены — простая встреча или разговор переворачивает их жизнь. Ничтожная деталь погружает их в отвращение к существованию, тогда как мгновением ранее они радовались жизни. В этом отношении Сартр — единственный француз, кто заставляет думать о русских. Впрочем, эти внезапные перемены чувств, которые полвека назад казались французам столь экзотичными, теперь вошли в наши нравы. Даже во Франции можно встретить людей, которые утром любили друг друга, а к вечеру ненавидели и подавали на развод. Не говоря уже о сердечных непостоянствах.

1 июля 1945 года

Я тщетно ищу «Шинель», потому что это моя любимая повесть Гоголя, которую я перечитываю каждый год. Гоголь не существует в Лозаннской библиотеке. В конце концов я нахожу повесть в антологии русских сказок Мармье «На берегах Невы».

(Marmier, X. (1856). Au bord de la Néva: Contes russes [На берегах Невы: Русские повести]. Michel Lévy Frères.)

У Бальзака была русская доброта.

Русские - мастера естественного диалога. Французские персонажи слишком часто — дети автора. Англичане мямлят (я говорю не о диалогах, а о той естественности, которую пытается передать автор). «What I mean is... You see... Well... it's that way...»

12 мая 1945 года

Я никогда не замечал, насколько целомудрен русский роман. 

 

АНОНСЫ

29 сентября читатели высшего тира начнут чтение эссе Поля Морана  "Русская Европа Достоевского".

31 сентября читатели третьего и второго тира продолжат чтение "Записок на полях дневника Дриё ла Рошеля".

8 октября читатели первого, минимального, тира смогут прочитать двадцать третью и двадцать четвертую главу перевода "бестселлера Оккупации", книги Люсьена Рёбате, "Les Décombres"

20 октября читатели второго тира получат доступ к антиутопическому рассказу Поля Морана о покорении Франции детями-большевиками, "Крестовый поход детей"

Оформляйте годовые подписки (скидка от Патреона 16 процентов).

Живущие за пределами России  - подписывайтесь на Патреон

Оформляйте годовые подписки (скидка от Патреона 16 процентов).

Все, оформившие годовую подписку, получают в подарок сборник эссе о русской литературе и перевод книги "Диалог "побежденных".

Спасибо, что вы здесь, я вам очень признателен.