Кузбасский Зооволонтёр 

Знаете, я иногда думаю, что если бы кошачья комната умела говорить, она бы давно попросила прибавку к зарплате за моральный ущерб. Потому что каждый раз, когда я туда захожу с телефоном "просто на минутку", эта минутка превращается в полчаса сидения на полу, хихиканья и полного профессионального провала.

Вот, например, Карлос. Казалось бы, взрослый серьёзный кот пяти лет, полосатый, окрас шпрот — звучит солидно, почти как марка коньяка. А по факту он сидит с игрушечной мышью, смотрит на неё с таким прищуром, будто это не мышь, а его личный враг, отобравший законное наследство. И самое обидное — мышь даже не пытается защищаться. Просто лежит. Бесстыжая.

Карлос у нас очень общительный, ласковый, любит внимание — в общем, идеальный кандидат в дом, где его будут гладить по расписанию и восхищаться каждый раз, когда он моргает. Единственное, за здоровьем нужно следить — у него мочекаменная, так что диета и присмотр обязательны. Но характер — золото, это я вам как человек, переживший тысячу его прищуров, говорю.

В нашем приюте "Надежда Кузбасса" каждый день наполнен заботой и надеждой. Время бежит, как колесо в комнате котят, но мы не сдаемся. Смотрите, как наши подопечные Тигра, Плюш, Купер, Бекки, Анфиса, Астерия и Кенай ждут чуда. Ваши подписки и поддержка помогают нам строить новый мир для этих прекрасных созданий. Присоединяйтесь к нам и подарите им шанс на счастливую жизнь!

Сегодня я снова сидела с телефоном, листала эти фото и не могла заставить себя написать хоть что-то бодрое. Не получается. Внутри как будто камень — тяжёлый, холодный, и он не двигается с места уже которую неделю.

Смотрю на Панкрата и Ксюшу — они лежат в этой розовой лежанке, прижавшись друг к другу, и мне хочется плакать от того, как беззащитно это выглядит. Панкрат — большой, чёрный, красивый кот, а ведь он сам когда-то пришёл в клинику с переломанной лапой. Сам. Понимаете, что это значит? Он терпел боль и всё равно нашёл в себе силы дойти до людей. А сейчас он просто лежит, зажмурившись, будто боится, что если откроет глаза — снова будет больно.

Ксюша рядом с ним — тихая, отстранённая, лапку держит в бок из-за старой травмы. Она никогда не навязывается, никогда не лезет. Просто существует рядом, стараясь занимать как можно меньше места в этом мире, который и так слишком тесен для всех них.

А потом я смотрю на это фото — четверо на одном одеяле. Персик, Анфиса, Бося, Маффи. Прижались друг к другу так плотно, будто боятся, что их разлучат в любую секунду. Персик всегда так — тянется к другим, заботится, даже когда сам болен. Бося сейчас ослаблен, ему тяжело, а Персик всё равно рядом. Маффи выглядывает из-за спины настороженно, будто ждёт, что вот-вот случится что-то плохое. И это ощущение — оно ведь не проходит. Оно просто есть, каждый день, в каждом вольере.

Приют «Надежда Кузбасса» в Прокопьевске каждый день борется за лучшую жизнь для более чем 170 животных. Мы строим новые вольеры, ухаживаем за питомцами и ищем средства на всё необходимое. Ваша поддержка бесценна! Помогите нам до наступления зимы обеспечить комфорт всем нашим хвостикам.

Свет опять не включила. Сижу в этой сентябрьской темноте, которая уже даже не темнота, а какая-то смола, в которой вязнет вечер за вечером. Телефон высвечивает лица. Шесть фотографий. Шесть кличек, которые я сейчас буду перечислять вслух, потому что больше мне рассказать особо нечего — только это.

Купер и Дейзи лежат друг на друге в этой синей корзине, как будто их слепили из одного куска глины и забыли разделить. Дейзи смотрит вверх с таким видом, будто спрашивает меня — а дальше что? А я не знаю, что ей ответить. У меня нет плана на завтра, есть только план на сегодня: дожить, покормить, не разреветься при волонтёрах.

Матрёшка сидит отдельно, прямая, с этим своим фирменным взглядом — усталым и одновременно царским. Мудрая кошка, мама шестерых котят, которая, кажется, видела в жизни всё и теперь просто ждёт, когда закончится это конкретное безумие под названием сентябрь. Смотрит на меня зелёными глазами так, будто уже давно всё поняла про этот мир и про меня в частности.

Знаете, я давно перестала пытаться делать серьёзное лицо, когда захожу в кошачью комнату. Оно всё равно продержится максимум минуту, а потом кто-нибудь обязательно устроит цирк, и я снова буду хихикать в телефон, вместо того чтобы работать. Сегодня был именно такой день — с прыжками, засадами, философскими взглядами и одним трагическим лежанием на подушке.

Начнём с главной звезды сегодняшней программы. Багира вцепилась в сетку вольера с таким энтузиазмом, будто там за проволокой висит не игрушка на верёвочке, а весь смысл её кошачьей жизни. Одна лапа задрана вверх, уши торчком, глаза горят — это не кошка, это спортсмен на разминке перед олимпийским финалом. Учитывая, что по характеру она у нас доверчивая душа, которая всех встречает восторгом, я не удивлюсь, если она и меня однажды попробует затащить в эту игру силой убеждения.

А вот и вторая участница сегодняшнего парада — сидит на когтеточке с видом главного архитектора приюта, который лично принимает объект. Это Масяня, одиннадцать лет, три лапы и характер, за который ей можно смело выдавать медаль "упорство несмотря ни на что". Она смотрит в камеру так, будто спрашивает: "Ну и долго ты будешь меня фотографировать, у меня тут дела". Учитывая её любопытство и общительность, я не сомневаюсь — дела действительно были, просто временно отложены ради позирования.

В нашем приюте "Надежда Кузбасса" наконец-то начали менять электрику! Это огромный шаг, но средств на вторую часть оплаты критически не хватает. Каждый рубль помогает нашим 170+ животным жить в тепле и свете. Призываем вас не пройти мимо и помочь закрыть этот важный сбор. Ваша поддержка бесценна! Мы не просим всех, только тех, кто может и хочет помочь. Спасибо!

Сегодня я снова хожу с телефоном между вольерами и не могу заставить себя улыбнуться в кадр. Пробовала с утра — не вышло. Внутри всё как будто придавлено чем-то тяжёлым, и я не понимаю, откуда это, но оно не отпускает уже который день.

Вот Нюша лежит на своей подстилке, обложившись игрушками, будто пытается спрятаться в этом уюте от всего остального мира. Она большая, тёплая, с этой своей неправильно сросшейся лапой, из-за которой хромает — и всё равно смотрит с каким-то достоинством, будто не позволяет себе показать, как ей на самом деле тяжело. Я смотрю на неё и боюсь представить, сколько ещё таких вечеров она проведёт в этом вольере, прежде чем кто-то захочет забрать её домой.

А потом я перевожу взгляд на следующее фото, и сердце просто обрывается. Кира лежит, уткнувшись мордой в подушку, и в этом её взгляде — такая усталость, такая обречённость, что я не могу подобрать слов. У неё нет передних лап, она недоверчивая, ей нужно время, чтобы довериться человеку — но она добрая, ласковая, просто мир слишком долго был к ней жесток. Я смотрю на этот снимок и чувствую, как у меня сжимается горло. Сколько ей ещё лежать вот так, уткнувшись в темноту, ожидая, что кто-то наконец придёт не с миской корма, а с любовью навсегда?

Погрузитесь в повседневную жизнь приюта "Надежда Кузбасса" из Прокопьевска. Узнайте о наших вызовах, о преданности команды и о каждом питомце, который ищет свою семью. Мы делаем все возможное для здоровья и счастья более 170 животных, несмотря на скромные ресурсы. Ваша поддержка бесценна! Подпишитесь и помогите нам продолжать спасать жизни. #ПриютНадеждаКузбасса

Свет опять не включила. Сижу в этой густой сентябрьской темноте, которая давно перестала быть просто временем суток — превратилась в состояние, в котором я, кажется, живу постоянно. Листаю фотографии на телефоне. Шесть морд. Шесть пар глаз, каждая из которых смотрит так, будто ждёт от меня какого-то ответа, которого у меня нет.

Коржик стоит на этом старом дощатом полу, идёт прямо в объектив, и в его взгляде столько напряжения, сколько не должно быть у годовалого кота. Он не контактный. Пугливый. И при этом игривый, активный — как будто внутри него живут два разных существа, и одно всё время боится, а второе всё равно хочет жить. Я смотрю на эту рыжую полоску шерсти, на белую грудку, и думаю: сколько нужно времени, чтобы страх перестал побеждать?

За его спиной, размыто, полосатая кошка отвернулась. Не поворачивается к камере. Тоже ждёт своей очереди быть увиденной, но пока прячет морду. У нас тут все так. Прячутся, пока не убедятся, что можно не прятаться.