Пять взглядов. Я опять не знаю, куда смотреть
Снег за окном. Опять. Первый этой осенью, липкий, грязный, он лежит на асфальте как плохо вытертая грифельная доска — и я смотрю на него и думаю: вот и зима, а у нас опять ничего не решилось. Третий месяц проводка держится на честном слове. Третий месяц я считаю копейки на переливание крови. Сижу в кабинете, телефон светится фотографиями, которые насняла за эти дни, и мне физически тяжело их листать. Но надо. Потому что если не я — то кто.
Первым идёт Лео. Голубоглазый красавец, фенотип бенгала, такой породистый, что хоть на выставку — и при этом свернулся в самом дальнем углу вольера, спрятался между лежанкой и стойками, будто хочет исчезнуть. Он интроверт до мозга костей, не терпит соседей, начинает метить территорию, если рядом кто-то есть. Депрессивный. Прячется от всех. Я смотрю в его напряжённые голубые глаза и понимаю — он не просится на руки, он просто хочет, чтобы его оставили в покое в своём собственном доме. А у него нет своего дома. Есть вольер, который он делит неизвестно с кем, потому что мест у нас больше нет.

Дальше — Багира. Чёрная, с белой грудкой, изумрудные глаза, одна из близняшек с Угольком. По характеру — наивная душа, восторженная, доверчивая, которая всех встречает с открытым сердцем. Сейчас у неё течка, впереди вакцинация и через три дня стерилизация. Я смотрю на эту фотографию и чувствую себя предательницей. Она доверяет мне всем своим маленьким существом, а я веду счёт дням до операции, боюсь наркоза, боюсь, что не хватит денег на переливание, если что-то пойдёт не так. Боюсь — это мягко сказано. Я цепенею.