Миски пустеют. Корм кончается. Молчат
Знаете, что я слышу каждое утро? Тишину. Такую тяжёлую, липкую тишину, которая давит на виски и не даёт дышать. Они не мяукают. Не просят. Просто смотрят. Смотрят на меня этими глазами, в которых уже нет надежды — только ожидание. Ожидание того, что сегодня снова будет мало. Или не будет вообще.
Кошачьи корма нужны всегда. Всегда, понимаете? Не когда у вас настроение. Не когда зарплата. Не когда «ой, вспомнила». Каждый день. Каждый чёртов день. Потому что они не умеют ждать до понедельника. Они не понимают, что у меня закончились деньги. Они просто голодны.

Вот Лиса. Полосатая красавица с лисьими глазками и белой грудкой. Контактная, общительная — к людям. К другим животным? Не очень. Знаете почему? Потому что она уже научилась. Научилась защищать свою миску. Свой кусок. Своё право на жизнь. Потому что когда корма мало, инстинкты берут своё. И я не виню её. Я виню себя за то, что она вынуждена так жить.
Я стою перед полкой с кормом и считаю пачки. Одна, две, три... На сколько хватит? На неделю? На пять дней? Если разбавить кашей, может, на восемь? И тут же ловлю себя на мысли: боже, что я несу. Каша. Для кошек. Которым нужен белок, жиры, витамины. А я думаю о каше. Потому что денег нет. Потому что корзина в интернет-магазине пустая.Потому что никто не верит, что это реально.