Американская писательница Кэрол Стурка, успешно работающая в жанре #романырулонами, вдруг оказывается в своем доме в пустынном Альбукерке как в осажденной крепости. Она — одна из немногих на Земле, на кого не подействовал инопланетный «вирус счастья». Лишившись воли, люди сообща, подобно пчелам трудовым, творят только добро, они же,  неспособные ни к убийству, ни ко лжи, ласково, медовыми речами зовут в свои ряды неуступчивую сочинительницу. Кэрол оставшаяся в результате планетарной метаморфозы без жены, против такого счастья. 

У этого сериала были отличные рейтинги уже на старте, в ноябре 2025 года, в чем едва ли можно видеть один только высокий кредит доверия к автору, —  шоураннером выступил Винс Гиллиган, создавший ранее сериальные блокбастеры «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу».

Тем более, что «Pluribus» — работа методом «от противного». «Мне надоело рассказывать о плохих парнях», —  объясняет Гиллиган. Придуманная им героиня — человек, безусловно, положительный, если судить в категориях нашего донельзя индивидуалистичного мира. По какой-то причине имея иммунитет к вирусу коллективного счастья, она получила весь мир в слуги, —  человечество, утратив способность ко злу, готово выполнить любую ее прихоть, она же хочет лишь того, чтобы все стало как прежде. 

На данный момент из девяти серий показано только четыре, но «Pluribus» (в названии латинское "из множества") критики все уверенней прочат звание главного научно-фантастического сериала 2025 года, отмечая как по-новому заиграло фирменное для Гиллигана смешение смешного, жестокого и человечного и, подыскивая референсы, поминают не только Оруэлла с Замятиным, но и недавний хит стриминга Apple+ — «Разделение», где человеку сепарацией личности попробовали причинить добро.

Конечно, дистопия —  тот жанр, который лучше всего описывает нынешние ожидания человечества, наблюдающего разрушение прежнего миропорядка и этому способствующего. Успех «Одной из многих», впрочем, объясним не одной только манифестацией негативизма. 

Например, с первых кадров ясно, что перед нами - квир-высказывание. Ключевой персонаж —  человек непохожий на большинство по праву рождения, лесбиянка, квирность которой лежит не только в плоскости сексуальной, она любой ценой стремится сохранить свою самость, какой бы заманчивой ни казалась возможность стать частью «мы». Квир - не выбор (секс)партнера, а способ жизни. Как типичный для ЛГБТК-человека путь к себе, как постепенное освобождение от наслоений лжи  выстроена и основная арка сериала; в стресс-тест главная героиня входит в качестве профессиональной лгуньи: авантюрные романы о пиратах писала ради денег, в угоду публике превратив женскую любовную пару в конформную МЖ. 

Центральный конфликт сериала можно понимать как развернутую метафору конверсионной терапии: человека, по неизвестной причине на большинство непохожего, хотят «перепрограммировать». Как квирный считывается и способ трансформации хоррора — «Одна из многих» напоминает не столько классическое «Возвращение живых мертвецов», сколько относительно недавних «Вернувшихся», зомби-притчу, средствами жанрового кино переосмыслявшую эпидемию СПИДа: трудно понять, что несут эти «другие», —  желают ли добра, хотят ли попросту удушить в объятиях.

Есть радости и сугубо визуальные. Судя по восторгам в соцсетях, немало радости квир-зрительницам дарит Каролина Видра, сыгравшая Зосю, посредницу между писательницей и «другими». По магнетическому присутствию в кадре, польско-американская актриса напоминает Джину Гершон, одну из главных «краших» для лесбиянок предыдущих поколений.

 При всех «за» новый сериал все же трудно поместить в квир-пантеон. И в первую очередь, это связано с блеклой Рэй Сихорн, на плечи которой, собственно, весь сериал и поместили. Она, актриса-стрейт невеликих исполнительских сил, вообще неубедительна как лесбиянка. Выбранная, скорей, по дружбе, нежели по службе, она, и прежде работавшая с Гиллиганом, не способна ни к трансляции квир-вайба, ни к генерации «квир-химии» между ее героиней и женщинами, —  будь то покойная жена или нынешняя Зося.

Ошибочный кастинг не стал катастрофой, как недавно случилось с Итаном Хоуком и его «Голубой луной», но вызывает досаду, присутствуя в кадре постоянно, как соринка в глазу. Не апроприация ли квир-опыта мейнстримом? 

Широкому зрителю, впрочем, это неважно —  причина успеха «Pluribus» не в резонансе с «радугой» и в не в диссонансе с нею. Первые интерпретаторы разглядели в сериале ядовитые стрелы в сторону ИИ - "другие", норовя услужить, могут и ядерную бомбу принести. Но одной лишь критикой искусственного разума, всего не объяснить - сериал, здорово миксующий философию с гиньолем,  резонирует как многократное и весьма изобретательное отражение страхов современного мира.

Индивидуализм против тоталитаризма новой нормы, атомизация как реакция на принудительное вовлечение в коллективно-одобряемые практики, яростное удержание личного в условиях все более тотального контроля, неудобное частное интеллектуальное усилие как антитеза наркотически расслабленному существованию «массой». С главной героиней легко идентифицировать себя: не жил тот, кто никогда не чувствовал себя одиноким воином против взбесившегося от переизбытка «доброты» мира.

Нынешний тотальный интернет, дав возможность масштабировать потенциально опасное "большинство" как угодно, позволяет видеть и в аллегории такого диктата какую угодно драму: для одних вежливые "другие" - сторонники Греты Тунберг, для других - заплутавший в человеколюбии западный мир, для третьих - бесноватые путинисты, насаждающие альтернативную человечность, и есть, конечно, и четвертые и сто двадцать пятые.

Кэрол Стурка - одна из "чертовой дюжины" людей, невосприимчивых к вирусу, она же одна из двоих, кто не хочет абсолютной власти, которую дает этот статус, как и не испытывает желания примкнуть к гипотетически счастливому большинству. Блаженство не интересует ее даже на словах ("я не спрашиваю у наркодилера, как действует героин"), дела же, частные непосредственные реакции оказываются нагружены собой ответственностью, - ее протест способен ненадолго вырубить все добродетельное человечество и, провоцируя катастрофы, кого-то убить. 

Ты хочешь жить только своим умом? Что ж, полюбуйся, сколько дров ты можешь этим наломать.

Так снова и снова возникает не лишенная ехидцы мысль, насколько разумны привычные нам концепции счастья. Так сильней и сильней желание узнать, к какому выводу приведут нас авторы. К чему мы идем? Кем будем? Что нас ждет? Новый ГУЛАГ или жизнь райская?

Миллиарды навозных мух не могут ошибаться? Или это все-таки пчелы? Последний эпизод «Pluribus» выйдет в конце декабря 2025 года.