Сначала сюжет. Серия жестоких убийств в гей-клубах Нью-Йорка. На роль "подсадной утки" соглашается полицейский, внешне похожий на излюбленный типаж убийцы-маньяка. Служака гетеросексуален, а рисковое предприятие должно бы помочь ему в продвижении по службе. Однако путешествие по миру "кожаных" меняет его самого, - играя другого, он уже лучше понимает, сколь несправедлив бывает мир. Новые знания приносят не только новые печали, - он выходит на след преступника.

Уильям Фридкин взялся за проект в статусе звезды. К концу 1970-х он не только снял блокбастера «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола», - этот режиссер отметился и в квир-кино, в 1970 году перенеся на экран бродвейский спектакль «The Boys in the Band». Будучи стрейтом, режиссер геев не страшился: «Оркестранты» —  первый фильм в истории кинематографа, где все главные герои — гомосексуалы. 

Фридкин преподавал в киношколе в Нью-Йорке, там же, в одной из американских квир-метрополий, решил набраться впечатлений для новой захватывающей истории. Как сам вспоминал, на него произвела впечатление сцена, которую в 1975 году видел в клубе "Mineshaft" - одновременно занимались сексом сотни мужчин. Получив предложение присоединиться, он (по собственным словам) бежал, но образ оказался будоражащим достаточно, чтобы потом развернуть его в целую историю. 

Точкой отсчета стал одноименный роман Джеральда Уолкера, увидевший свет в 1970-м, однако сценарий, написанный самим режиссером, на книгу едва похож. Для  Фридкина это, в некотором смысле, личная история: еще во время съемок "Изгоняющего дьявола" он познакомился с сотрудником университетской клиники Полом Бейтсоном. Ассистент рентгенолога не только дал нужные советы для одной сцены, но и сыграл в эпизоде. Это было в 1972 году, а через пару лет Бейтсона, пережившего кончину матери, самоубийство брата и разрыв с бойфрендом, уволили за алкоголизм. Вынужденный работать то электриком, то уборщиком, он все быстрей опускался на социальное дно, а в году 1977-м обнаружил себя на чужой кухне с ножом: в наркотически-алкогольном угаре Бейтсон убил случайного любовника. 

Убийцу, приговорённого к 20 годам, Уильям Фридкин навещал в тюрьме и даже привлек его в качестве консультанта-проводника по миру БДСМ. Похоже, из их разговоров возник сюжет о несправедливо обвиненном гомосексуале. Пол Бейтсон сообщил режиссеру, что от него ожидают признания в целой серии убийств 1975-1977 гг, окрещенных таблоидами "Bag Murders": преступник прятал в мусорных мешках расчлененные тела своих жертв из числа "кожаных". 

Тема была горячей, на двусмысленные анонсы не скупились и продюсеры, суля «грязное гей-подполье Нью-Йорка». Квир-активисты заговорили о попытке создать «гнетущий, уродливый, предвзятый взгляд на гомосексуальность». Они требовали от властей Нью-Йорка прекратить софинансирование проекта, на что получали ссылку на конституционную свободу слова: творец имеет право высказывать свою точку зрения.

Свою роль сыграло и то, что Фридкин не был «своим», —  интерес режиссера-гетеросексуала к ЛГБТК-жизни можно было расценивать как этнографический. Протестующие (сначала сотни, а потом тысячи) пытались помешать съемкам «Крузинга»  —  летом 1979 года они собирались близ съёмочной площадки и свистели в свистки. «Мы знали, что не можем заставить их прекратить, но они хотя бы должны заплатить за негативное представление геев», — вспоминал один из участников тех акций. Простой и впрямь был дорог, - 30 000 долларов за час. Доходило до насилия, —  однажды продюсеру фильма прилетело по голове бутылкой.

"Это было похоже на работу в зоне военных действий, - говорил режиссер, и надо бы сказать, что он был привычен к критике: Во "Французском связном" (1971) усматривали реакционность и фашизм, в "Изгоняющем дьявола" (1973) - богохульство и женоненавистничество. Не говоря уже об упомянутых выше "Оркестрантах"; перенос бродвейского спектакля на экраны 1970 году вызвал возмущение приметных в американском ЛГБТК-сообществе фигур: им не понравилось представление гомосексуалов как людей, которые ненавидят сами себя (режиссер отвечал на это, что такова пьеса, написанная и с успехом поставленная самими геями). 

Аль Пачино, давно мечтавший поработать с Фридкиным, был, кажется, тоже не рад, что ввязался в это дело. По воспоминаниям, он отказывался ходить за вдохновением в гей-места, ссылаясь на то, что ему лучше даются импровизации. Он не очень вникал в интеракции БДСМ-субкультуры, плохо знал слова роли, вечно опаздывал, а однажды появился на съемочной площадке коротко стриженым, что не совпадало с экранным образом (и опять простой, опять дополнительные траты). 

Впрочем, Аль Пачино, безусловная звезда, был, в некотором роде, навязан режиссеру, который видел в главной роли куда менее известного тогда Ричарда Гира, в ту пору главного «гея» Бродвея (он играл в драме «Bent» о гомосексуалах в концлагере). Фридкин полагал, что Гир мог бы лучше представить амбивалентную, двойственную природу героя, рыскающего по гей-клубам во имя службы, но все больше и больше проникающегося этим терпким «кожаным» духом. 

Фильм был снят с превышением бюджета на 60%. Не обошлось и без споров с цензорами. Чтобы получить прокатное удостоверение, было изъято 40 минут,  - исчезли сцены экстремального секса, фронтальной наготы и насилия. Купюры были значительны, что сильно сказалось на сюжетной логике.

Увидев свет в феврале 1980 года, картина довольно быстро окупилась, но споры вокруг нее были такой силы, что создатель сделался фигурой токсичной для голливудских продюсеров. Как и "Врата рая", - в том же году с треском провалившаяся в прокате работа Майкла Чимино, - "Разыскивающий" обозначил закат эры «нового Голливуда», творчески свободного, готового работать со спорными темами. 

Роль "круизера" не стала украшением в фильмографии Аль Пачино. В автобиографии "Sonny Boy" (2024) актер писал, например, что, увидев результат, отказался участвовать в его "промо", - по словам голливудской звезды, картина показалась ему "эксплуатационным кино".  Аль Пачино признавал, что понимает возмущение геев, в этом ему помог личный опыт борьбы с предрассудками другого рода. По его словам, всех выходцев из «маленькой италии» тоже почему-то принято считать мафиози. Бары для «кожаных» —  это «один из фрагментов гей-комьюнити, точно так же, как мафия —  это лишь фрагмент всей итало-американской жизни», — говорил в одном интервью Аль Пачино, снова заверяя, что не видел гомофобии в сценарии, а сам фильм был снят не для того, чтобы опорочить ЛГБТ-сообщество.

Постфактум видно, сколь несправедлива была обструкция. Пока профессиональные критики упрекали картину, что та, мол, показывает гомосексуальную субкультуру как ад на земле, средоточие зла, гомосексуалы в числе простых зрителей видели в ней повод для личной смелости. Есть свидетельства, что именно этот триллер помогал решиться на каминг-аут. 

След получился, в общем, довольно длинным.  То, что продемонстрировал Уильям Фридкин, было воспринято и как своего рода «золотой стандарт»: к примеру, знаменитые клубы для «кожаных» в Мюнхене, завсегдатаем которых был Фредди Меркьюри, были созданы по мотивам «Cruising». Сейчас по всему миру любая гей-вечеринка, маркированная как «leather», кажется сценой из «Разыскивающего».