Igor (Игорь) 

Более полувека жители Центральной Африки рассказывали истории о рыбах, которые способны взбираться по водопадам, однако долгое время эти рассказы оставались неподтверждёнными. Теперь учёным удалось не только наблюдать таких рыб, но и подробно задокументировать их поведение. Исследование было опубликовано в журнале Scientific Reports.

Речь идёт о крошечной рыбе вида Parakneria thysi, обитающей в верховьях бассейна реки Конго. Обычно длина этих рыб составляет всего 37–48 мм, хотя иногда отдельные особи могут достигать примерно 96 мм. Исследователь Пасифик Кивеле Мутамбала и его коллеги наблюдали за их поведением в период с 2018 по 2020 год и смогли зафиксировать на видео процесс подъёма по водопаду.

Особенно подробно был изучен подъём по водопаду Лувиломбо высотой около 15 метров. Тысячи рыб поднимались вверх по мокрым каменным поверхностям в зоне брызг, удерживаясь на почти вертикальных участках скалы. По оценкам учёных, весь путь до вершины занимает около десяти часов, однако большую часть этого времени рыбы проводят в отдыхе.

Подъём требует огромных затрат энергии, поэтому рыбы постоянно делают остановки. Иногда они отдыхают всего несколько секунд, плотно прижимаясь к поверхности скалы, а иногда используют более удобные горизонтальные уступы и задерживаются на них значительно дольше. В итоге непосредственно на движение вверх уходит лишь около пятнадцати минут из всего времени «экспедиции».

Средиземное море сегодня считается одной из самых быстро меняющихся морских экосистем мира. Его биота перестраивается под воздействием сразу нескольких факторов — потепления воды, усиления морских перевозок и, что особенно важно, появления новых путей для расселения организмов. Одним из таких путей стал Суэцкий канал, соединяющий Красное море с восточной частью Средиземного. После его открытия в XIX веке начался процесс, который сегодня называют лесепсовской миграцией — массовым проникновением видов из Индо-Тихоокеанского региона в Средиземное море.

Этот процесс уже изменил состав фауны в восточной части бассейна, а теперь всё заметнее проявляется и в центральных районах. Новые данные о крабе-плавунце Gonioinfradens giardi показывают, как именно такие мигранты постепенно закрепляются в новых условиях и превращаются из редких находок в постоянных обитателей. Новое исследование, опубликованное в журнале Acta Ichthyologica et Piscatoria, документирует быстрое распространение индо-тихоокеанского краба Gonioinfradens giardi в Ионическом море, у берегов Италии.

Первоначально этот вид был известен из Индийского и западной части Тихого океана, где он населяет прибрежные зоны, часто связанные с мягкими донными грунтами и участками с растительностью. В Средиземном море его появление фиксируется сравнительно недавно. Первая подтверждённая находка у берегов Италии была сделана в ноябре 2025 года у юго-восточного побережья Сицилии. Тогда был обнаружен лишь один экземпляр, и оставалось неясно, является ли это случайным заносом или признаком более масштабного расселения.

Высоко в Андах северного Перу, в зоне постоянных туманов и влажных ветров, был обнаружен новый вид сумчатых лягушек — Gastrotheca mittaliiti. Этот вид описан в 2026 году на основе морфологических признаков и молекулярно-генетических данных, подтвердивших его самостоятельное положение среди близкородственных форм. Открытие стало ещё одним подтверждением того, что высокогорные экосистемы Анд остаются одним из важнейших центров современного видообразования у амфибий.

Новый вид найден в высокогорных районах региона Амасонас на высоте свыше 3300 м над уровнем моря. Эти территории относятся к типу парамо — холодным и влажным горным экосистемам с выраженными суточными колебаниями температуры и высокой атмосферной влажностью. Для подобных местообитаний характерна сильная пространственная изоляция отдельных долин, что способствует дивергенции популяций и формированию эндемичных видов. В настоящее время Gastrotheca mittaliiti известна лишь из одной локальности — верховьев бассейна реки Майо, что указывает на крайне ограниченный ареал. Результаты открытия были опубликованы в новозеландском научном журнале Zootaxa и получены в сотрудничестве с исследовательскими отделами Флоридского международного университета и Севильского университета в Испании.

По морфологическим характеристикам новый вид относится к типичным представителям древесных амфибий. Длина тела взрослых особей составляет примерно 27–33 мм. Окраска преимущественно зелёная, кожа дорсальной поверхности покрыта многочисленными бугорками и складками. Вдоль спины заметны продольные кожные гребни, а в области барабанной перепонки выражена утолщённая супратимпанальная складка. Диагностическое значение имеют также особенности строения пальцев и дисков на их концах, которые у данного вида сравнительно узкие. Совокупность этих признаков позволила чётко отделить его от морфологически сходных представителей рода.

Брюхоногие моллюски представляют собой одну из наиболее разнообразных и пластичных групп беспозвоночных, освоивших практически все типы местообитаний — от морского дна до сухих наземных биотопов. В процессе эволюции у них выработались разные типы организации органов чувств, особенно зрительных.

Одним из наиболее заметных признаков, разделяющих наземные и водные формы, является положение и строение глаз.

У одних представителей — преимущественно наземных — глаза расположены на концах подвижных щупалец, что обеспечивает широкий обзор и подвижность зрительного поля. Эти формы называют стебельчатоглазыми (Stylommatophora).

У других — главным образом водных — глаза сидят у основания щупалец, оставаясь малоподвижными и более простыми по строению. Таких моллюсков относят к сидячеглазым (Basommatophora).

Различие между этими двумя типами не ограничивается внешними особенностями. Оно отражает глубокие экологические и функциональные различия: наземные формы приспособились к жизни в воздушной среде, где требуется хороший обзор и восприятие света, тогда как водные формы сохранили более древний, консервативный тип зрения, где доминируют тактильные и химические органы чувств.

У большинства наземных брюхоногих моллюсков органы зрения располагаются на концах подвижных стебельков, являющихся удлинёнными щупальцами головы. Такая организация получила название стебельчатоглазости. Она особенно характерна для представителей надотряда Stylommatophora — лёгочных улиток и слизней. Принадлежащие к этому отряду улитки составляют самую высокоорганизованную группу среди брюхоногих.

Есть один научный образ, который знают почти все: стрекоза размером с ворону, ползающие по болотам гигантские тараканы и воздух, насыщенный кислородом настолько, что даже насекомые могли вырасти до размеров хищников. Этот образ связан с реальными животными прошлого — например, с гигантским стрекозоподобным насекомым Meganeuropsis permiana, размах крыльев которого превышал 70 см. Десятилетиями считалось, что главный секрет их размеров — высокое содержание кислорода в атмосфере позднего палеозоя. Но новое исследование, опубликованное в журнале Nature, ставит под сомнение одну из самых устойчивых идей в эволюционной биологии: возможно, кислород вовсе не был главным ограничителем размеров насекомых.

Чтобы понять смысл новой работы, нужно вспомнить классическую гипотезу. В отличие от позвоночных, у насекомых нет лёгких. Их дыхательная система представляет собой сложную сеть трубочек, называемых трахеями. Воздух попадает в тело через дыхальца, затем проходит по ветвящейся системе трубок и достигает мельчайших ответвлений — трахеол. Именно они доставляют кислород непосредственно к клеткам. Такая система кажется чрезвычайно эффективной: кислород поступает напрямую к тканям, минуя кровь. Однако у неё есть важное ограничение — кислород распространяется диффузией, а диффузия плохо работает на больших расстояниях. Если животное становится крупнее, расстояния внутри тела увеличиваются, и доставка кислорода может становиться всё более затруднительной. Из этого возникла популярная идея: размеры насекомых ограничены способностью трахей доставлять кислород. А поскольку в каменноугольном периоде содержание кислорода в атмосфере достигало примерно 30–35 %, считалось, что именно это позволило появиться гигантским формам.

Городская среда полна мусора, и чаще всего его присутствие воспринимается как безусловное зло для дикой природы. Однако иногда отходы становятся неожиданным ресурсом. Новое исследование показало, что живущие в городах лазоревки (Cyanistes caeruleus) — небольшие синицы с ярко-голубой «шапочкой» — могут использовать выброшенные сигаретные окурки в качестве своеобразной химической защиты своих гнёзд.

Лазоревки издавна известны тем, что добавляют в гнёзда ароматические растения. В природных местообитаниях они собирают листья и побеги трав, богатых эфирными маслами, — например, лаванды или тысячелистника. Эти вещества обладают инсектицидными свойствами и снижают численность паразитов, которые развиваются в гнездовом материале и питаются кровью птенцов. Такое поведение считается одной из форм «самолечения» у животных — использования природных химических средств для защиты от вредителей.

В городах привычный набор материалов меняется. Ароматических растений там меньше, зато повсюду лежат окурки. Их фильтры содержат остатки никотина и других соединений, токсичных для насекомых. Ранее уже отмечалось, что некоторые городские птицы включают окурки в структуру гнёзд, но оставалось неясным, случайно ли это происходит или имеет адаптивное значение.

Когда японский космический аппарат "Хаябуса-2" вернулся на Землю с образцами астероида (162173) Рюгу, учёные рассчитывали обнаружить в них органические вещества — и не ошиблись. Но новые результаты анализа оказались ещё более впечатляющими: в частицах древнего космического вещества удалось найти полный набор основных «букв» генетического алфавита — молекул, из которых строятся ДНК и РНК.

Астероид Рюгу — сравнительно небольшой космический объект диаметром около 900 метров. Он относится к углеродистым астероидам — особому типу тел, богатых углеродом и считающихся своеобразными «капсулами времени» ранней Солнечной системы. Такие астероиды сформировались более 4,5 миллиарда лет назад, когда планеты только начинали складываться из пыли и газа. Считается, что Рюгу — это фрагмент более крупного родительского тела, разрушенного в результате столкновения.

Особенность миссии "Хаябуса-2" заключалась в том, что она доставила на Землю практически нетронутые образцы вещества. Это крайне важно: метеориты, падающие на поверхность планеты, часто загрязняются земными соединениями, а потому их состав не всегда можно считать полностью «космическим». В случае Рюгу исследователи получили материал, который почти не контактировал с атмосферой Земли и потому сохранил исходные химические свойства.

Если внимательно посмотреть в глаза животным, можно заметить странную закономерность. У одних зрачки круглые, как у человека. У других — узкие вертикальные щели. У третьих — горизонтальные прямоугольники, будто прорезанные ножом. А у некоторых морских существ они и вовсе напоминают извилистые линии или буквы W.

На первый взгляд может показаться, что всё это — лишь экзотическое разнообразие форм. Но в действительности форма зрачка — это результат долгой эволюции, в которой оптика глаза подстраивалась под образ жизни животного. Она отражает не только условия освещения, но и стратегию охоты, способ передвижения и даже высоту тела над землёй.

Зрачок — это вовсе не просто отверстие, через которое в глаз попадает свет. Это сложный инструмент управления изображением, и его форма влияет на то, насколько чётко животное видит мир и как быстро может реагировать на опасность или добычу.

В учебниках по оптике часто рассматривают «идеальные» оптические системы — такие, в которых свет идеально собирается в одной точке независимо от формы отверстия. В таком мире форма зрачка почти не имела бы значения. Но реальные глаза далеки от совершенства. Когда свет проходит через отверстие, он неизбежно рассеивается и искажается. Возникают эффекты дифракции, аберрации и расфокусировки. Именно поэтому форма зрачка становится важным элементом настройки зрения. Она позволяет уменьшать одни оптические проблемы и усиливать полезные эффекты других.

По сути, зрачок — это регулируемая диафрагма, аналогичная той, что используется в фотоаппаратах. Сужаясь, он увеличивает глубину резкости — способность одновременно видеть чёткими и ближние, и дальние объекты. Расширяясь, он пропускает больше света, но уменьшает диапазон резкости. Если же отверстие имеет не круглую форму, возможности управления изображением становятся ещё более разнообразными.