Я сижу в узкой комнате. Стены давят, кафель отслаивается, пахнет хлоркой и безнадёгой. В руках у меня синий фантик. Сырок «Дружба». Вернее, то, что от него осталось.

Слишком поздно.

Мы привыкли думать, что эта фраза - для эпитафий. Для несбывшихся мечт. Слишком поздно сказать родным, что любишь их. Слишком поздно вернуться в институт. Слишком поздно стать рок-звездой. Слишком поздно влюбиться и создать семью.

Чушь.

Слишком поздно - это физика. Это биология.

Я смотрю на этот синий прямоугольник. Время для сырков «Дружба» - понятие относительное, как теория струн. Они, кажется, вечные. Как египетские пирамиды. Я съел его на автомате, пока листал ленту новостей в телефоне.

Но мой организм - тонкая натура. Он уже понял, что его предали. Внутри что-то щёлкает, переключая тумблер с режима «жизнь» на режим «тотальная эвакуация».

Я перевожу взгляд с обёртки на свои руки. Пальцы слегка подрагивают. Слишком поздно - это не про экзистенциальный кризис. Это про то, что ты сидишь в позе мыслителя, смотришь на свои колени и пытаешься замедлить неизбежное.

Слишком поздно я узнал, что этот сырок был мёртв.

Я отрываю кусок бумаги. Поехали.