Вы уверены, что хотите повторить?

Странный вопрос. Вы ведь уже здесь. Вы уже читаете эти строки, значит, решение принято.

Люди думают, что повторение нужно для исправления. Это удобное заблуждение.

На самом деле мы прокручиваем всё заново, чтобы вернуть вкус.

Та самая песня в наушниках, под которую вы впервые влюбились. Вы ставите трек на репит и ждёте, ждёте ту самую искру, то лёгкое головокружение. Но электричество не бьёт дважды. Вы просто стираете канавки на пластинке, пока песня не начинает звучать как белый шум.

Тот самый глоток обжигающего кофе перед рассветом. Вы пытаетесь воссоздать его, покупаете те же зерна, включаете тот же холодный свет. Но это просто горькая вода. Вы ищете не вкус. Вы ищете то чувство, которое накрыло вас тогда, и обманываете себя лишней ложкой сахара.

Та самая фраза, которую нужно было сказать. Вы прокручиваете её в голове тысячи раз, меняя интонацию. «Я останусь». «Прости меня». В вашем воображении мир каждый раз послушно меняет траекторию. Но это лишь репетиция в пустой комнате. Зрителей нет. Сцена уже сгорела.

Вы ведь уже пытались. Сколько раз? Десять? Сто? Вы помните, как меняли интонацию, как отводили взгляд в другую сторону, как сжимали руки в кулаки, чтобы они не дрожали. Вы подбирали идеальные слова. И каждый раз, в каждой новой итерации, всё становилось только хуже.

Потому что проблема никогда не в действии. Проблема в том, что на повторение обречены именно вы.

Вы - и есть та самая ошибка, которую нельзя исправить. Вы - заевшая пластинка, которая ищет в тишине не ноту, а первое ощущение. Вы прокручиваете это снова и снова не чтобы изменить финал, а чтобы ещё раз - хотя бы на секунду - почувствовать себя живым, как в тот самый первый раз. Это не поиск спасения. Это мазохистская сверка часов, время на которых всегда застыло. Вы пьете свою же ностальгию, пока она не становится ядом.

Смысл есть только в одном: в самом факте повторения. В иллюзии, что у вас всё ещё есть контроль. Вы читаете это, чтобы доказать себе, что свободны в своём выборе - закрыть текст или пойти дальше. Но вы не свободны. Вы уже сделали выбор, просто открыв первую строчку. Глаза устают, правда? Строки начинают двоиться.

Вы уверены, что хотите повторить?

Странный вопрос. Вы ведь уже здесь. Вы уже читаете эти строки, значит, решение принято.

Люди думают, что повторение нужно для исправления. Это удобное заблуждение. На самом деле мы прокручиваем всё заново, чтобы вернуть вкус.

Ту самую песню в наушниках, под которую вы впервые влюбились. Вы ставите трек на репит. Вы ждёте искру. Вы уже чувствуете, как во рту появляется фантомный привкус того самого кофе. Вы уже знаете, что он скажет. Вы уже знаете, что ответите. Вы уже знаете, как похолодеют ваши пальцы. Вы слышите этот тихий скрежет? Так звучит заевшая пластинка. Ваша пластинка.

Вы - заевшая пластинка. Вы - ошибка. Вы читаете это, чтобы ещё раз убедиться в неизбежности. Вы читаете это, потому что боитесь тишины, которая наступит, если нажать на «стоп».

Вы уверены, что хотите повторить?

Странный вопрос. Вы ведь уже здесь. Вы уже читаете эти строки, значит, решение принято.

Люди думают, что повторение нужно для исправления. Это удобное заблуждение. На самом деле мы прокручиваем всё заново, чтобы вернуть вкус. И вы уже чувствуете фантомный привкус того самого кофе на языке, не так ли?

Вы - заевшая пластинка. Вы - ошибка. Вы читаете это, чтобы ещё раз убедиться в неизбежности.

Вы уверены, что хотите повторить?

Странный вопрос. Вы ведь уже здесь. Вы уже читаете эти строки, значит, решение принято.

Люди думают, что повторение нужно для исправления...

...А если повторить?