Долго ли коротко ли, после ввода в эксплуатацию нового компьютера я вспомнил про игры на ПК и Steam. Не то, чтобы на новом ПК можно было бы поиграть во что-то новое — видеокарты-то нет никакой — но на Windows 7 Steam давно перестал работать в принципе, а теперь-то у меня Windows 10. И вроде как настало время снова поиграть в мою самую любимую игру на ПК — «Космических рейнджеров», каковых я купил в Steam’е в староглиняные времена.

Клиент поставился успешно. Но, разумеется, за давностью лет я забыл пароль от аккаунта. Попытался его восстановить, и понял, насколько безнадёжно и дико сломаны сервисы Steam’а. Пошёл на страничку восстановления. Она говорит — введите капчу. Я ввожу. Она говорит — неправильно. Я делаю это второй, третий, пятый, десятый раз, совершенно точно правильно. Но нет, ответ — неправильно! Я бился об это несколько дней, пока не заметил, что если после прохождения капчи ещё раз кликнуть на галочку, тогда ответ засчитывается.

После прохождения квеста с капчей сайт сказал, что у меня два аккаунта. Действительно, я и забыл. Кажется, в очень далёком прошлом (2011-ый) я забыл пароль и также не смог его восстановить, когда он понадобился. А второй аккаунт я использовал для администрации, помогал Piko настраивать игры. Сайт показывает два аккаунта и зачем-то предлагает «найти» их. Я кликаю, но… аккаунт не найден. Это также повторялось из раза в раз.

Я уже забыл детали своих мытарств, но в целом они шли по схеме — на каждом шагу введите капчу, капча срабатывает один раз из десятков попыток, далее не срабатывает сам сервис: не видит аккаунт, не шлёт код, просто говорит, что восстановление временно недоступно. В итоге я выбрал вариант восстановления «аккаунт украли», и через несколько дней мне наконец-то сбросили пароль. И я зашёл в свой аккаунт.

Но не в тот! Оказалось, что «Космические рейнджеры» у меня были на другом, более новом. А я зашёл в старый. Пришлось пройти квест ещё раз и восстановить пароль от другого аккаунта тоже. Объединить их нельзя, но можно связать, чтобы играть в игры с обоих через один. Игр у меня там было три штуки — ещё подаренный давеча Portal 2 и какая-то непонятная индюха.

Ради интереса я попробовал купить игру. Это оказалось очень просто, оплатил из приложения банка, и всё. Купил Stardew Valley за 300. Поиграл пару дней, прикольно, потом забросил. Потом залип в Рейнджеров, но тоже пока забросил — как оказалось, в предыдущий раз я играл в них аж в 2019 году. А казалось, что недавно.

А потом друг предложил добавить его в друзья и назвал мне аккаунт. Я искал, и не нашёл поиском. Оказалось, что аккаунт скрыт, хотя друг выбрал не скрывать. Я дал ему своё имя аккаунта, который я точно не скрывал, потому что даже не знаю, как — и он тоже не нашёл. Тогда он выслал приглашение. Ссылку на него выдаёт клиент, но за каким-то чёртом она ведёт на сайт, который… не знает мой пароль! Пароль был сохранён, и он по прежнему сохранён на всех других страницах, но не на странице приглашения. А я его успешно заново забыл (потому что их было два). Восстанавливать ещё раз уже как-то не хочется.

Такой вот сервис у многомиллиардного монополиста. Берегите пароли.