Как американцы пришли к созданию глобальных компьютерных сетей? Обычно говорят о цепочке прозрений, которые привели к этому. Однако идея - это только часть технологии. Рассматривать нужно институты, глобальную инфраструктуру и государственную политику, которые сделали возможным как появление идеи, так и ее воплощение. Чтобы понять, как появился интернет, надо посмотреть на развитие других типов связи.

В 19 веке появилась первая всемирная коммуникационная система - электрический телеграф. В отличие от почты, сообщения передавались практически мгновенно на любое расстояние. Потенциал оценили сразу - после первых же успешных экспериментов началась гонка между ведущими державами. Все понимали, что провода способны связать мир, и страна, которая сделает это, получит глобальное преимущество. В итоге так и вышло - тогдашний гегемон Англия напряг все свои силы и сделал технологию частью своей системы управления и пропаганды.

Британская телеграфная индустрия была создана инженером и бизнесменом Уильямом Куком, когда в 1838 году вместе со своим партнером Чарльзом Уитстоном он построил первую коммерческую линию длиной в 21 км. К 1845 году бизнесмен усовершенствовал технологию, зарегистрировал множество патентов, и основал новую компанию - Electric Telegraph Company. Главным инвестором предприятия был Джон Рикардо - член финансового клана, племянник знаменитого экономиста и высокопоставленный либеральный политик. Через него будущая технологическая основа английской гегемонии контролировалась аристократией и в целом государством. Один из первых контрактов фирма получила от Адмиралтейства, проложив кабель в порт, - в первые годы это приносило половину доходов. Формальное регулирование также устанавливало особый статус компании - закон определял ее как часть стратегической инфраструктуры. У правительственных сообщений был приоритет перед любыми другими, а в случае чрезвычайной ситуации система переходила под прямой контроль чиновников. Намного позже были обнародованы документы, согласно которым, Рикардо изначально планировал национализацию компании и даже разработал соответствующий план. Он считал, что телеграф должен стать средством распространения коммерческой информации и биржевых сводок, что обеспечит глобальное преимущество Англии в международной торговле.

В отличие от Британии, в Европе телеграф не просто контролировался правительством, а был обычной государственной службой. Франция, Германия, Россия - все великие державы Континента относились к дальней связи как к базовой инфраструктуре типа почты. Во многом именно это позволило им построить единую систему для противостояния "британскому вторжению" в свои коммуникации. Опасность такового они поняли уже в середине 19 века, когда Electric Telegraph Company начала внешнюю экспансию. В 1842 году была протянута подводная линия во Францию, а в 1843 - в Пруссию. В 1845 англичане открыли первую телеграфную службу в Нидерландах и получили двадцатилетнюю концессию в Бельгии. В 1853 фирма Кука построила телеграфные системы в Норвегии и Дании, а в 1856 была проложена провод между Лондоном и Санкт-Петербургом - самый длинный в мире на тот момент.

Реакцией европейцев была унификация национальных телеграфов и создание общеевропейской системы. Это движение начала Пруссия, которая в 40-х она заключила договоры с мелкими германскими княжествами. В 1850 к ним присоединились Австро-Венгрия, Нидерланды и часть Италии. На другом конце континента объединение шло под эгидой Франция, у которой были особые отношения с Бельгией, Сардинским королевством и Швейцарией. В 1865 году немцы и французы объединились в Международный телеграфный союз, куда вошли почти все европейские страны за несколькими исключениями. Главным из них была Англия. Официальной причиной ее исключения стало то, что ее телеграф находился в частных руках, а коммерческие фирмы не допускались к международным договорам. Это привело к проблемам с коммуникационной связностью Британской империи. Первые кабели из Англии в Индию и Китай шли по суше через Европу, что приносило проблемы с передачей: европейцы выставляли сообщениям низкий приоритет, и запрещали шифровать их. В итоге это заставило англичан проложить кабель в Азию по морскому дну. Этот маршрут был закончен в 1872 году. Его обслуживала монополистская Восточная телеграфная компания, которая к концу века связала все континенты и стала крупнейшим поставщиком услуг связи в мире. Большая часть трафика так или иначе шла через Лондон, и телеграф стал базовой технологией их гегемонии.

Помимо того, что телеграф позволил управлять огромными геораспределенными империями в режиме реального времени, он породил еще одно пространство для глобальной конкуренции - международные новости. Тут соперничество между державами также шло с самого начала. Несмотря на последующее преобладание Англии, первыми были французы. В 1845 году их агентство Гавас начало использовать электрический телеграф, и к 1851 у него были отделения в большинстве значимых стран мира. За ним последовали немцы и англичане, создавшие Рейтерс и Вольф.

🔒 История европейских информагентств для бустеров

С самого начала службы имели договоренности об обмене новостями. Они приобрели законченную форму в 1859 году, когда был создан картель информационных агентств. Соглашение поделило планету на три зоны ответственности, в каждой из которых конкретное агентство имело монопольные права на все манипуляции с новостями. По договору англичанам досталась Азия (включая Китай) и Северная Америка, французам - Южная Европа и Южная Америка, немцам Центральная и Восточная Европа, включая Россию. Естественно, все колониальные владения обслуживались своими метрополиями. Рейтерс имел особое положение в картеле, потому что Британия контролировала морские телеграфные кабели. Среди прочего, в его зоне ответственности были США, что очень наглядно показывает реальное место этой страны в международных отношениях во второй половине 19 века. Несмотря на мощную и весьма инновационную экономику, в плане глобальных коммуникаций американцы были даже не младшими партнерами, а просто клиентами Англии.

В США телеграф был очень быстро оценен правительством, которое уже 1837 году объявило тендер на создание экспериментальной линии. Это было прорывным административным решением. Со своего появления американское правительство делало ставку на частную науку, и телеграф стал его первой инвестицией в высокие технологии. На призыв правительства откликнулся художник Сэмюэл Морзе, который заинтересовался электричеством во время путешествия по Европе. Возвращаясь на родину, он придумал новую схему передачи информации, которая, в отличие от существующих, требовала только одного провода. Буквы кодировались не сочетаниями сигналов и поворотами стрелок, а "линейным письмом", основанным на сочетании "гудков" и пауз между ними. Это было настоящим концептуальным прорывом. Не обладая достаточными познаниями в физике, бывший художник сотрудничал с несколькими специалистами, пока на него не вышел Альфред Вейл, инженер из семьи состоятельного промышленника. В 1838 году они провели демонстрацию прототипа для правительства, и к 1844 на бюджетные деньги построили линию от Балтимора до Вашингтона. Служба управлялась генеральным почтмейстером, но не приносила дохода, поэтому государство отказалось выкупить патент. Однако технологию оценил бизнес, и в течение следующих 10 лет появились десятки компаний, предлагавших местные телеграфные услуги. В 1856 большая часть из них объединилась в корпорацию Western Union под руководством политика и финансиста Хирама Сибли, который смог продать идею объединения отрасли правительству, которое с подозрением относилось к монополиям. Его главным предложением была связь между двумя побережьями страны. Государство поддерживало инициативу, и в 1860 году президент подписал закон о Тихоокеанском телеграфе. Согласно документу, Western Union обязалась построить континентальный телеграф, а правительство - пользоваться им в течение 10 лет по фиксированной ставке. Линия была построена за несколько месяцев, и активно использовалось Союзом в Гражданской войне.

В 1866 году политики помогли корпорации еще больше, разрешив тянуть линии связи вдоль почтовых дорог. Централизация отрасли позволила оптимизировать национальное управление на всех уровнях. По телеграфу передавали все важные сообщения: от правительственных депеш до котировок ценных бумаг. Одним из самых важных приложений было распространение новостей. Американцы создали свое информационное агентство Associated Press уже в 1846 году, т.е. раньше, чем немцы и англичане. Инициативу предложил газетный магнат Мозес Йель-Бич. Он был членом аристократической семьи и потомком человека, в честь которого назвали известный университет. Будучи владельцем New York Sun - самой популярной американской газеты тех лет - он умел работать с новостями: использовал почтовых голубей и Pony Express внутри страны, покупал европейские газеты у заходящих в порты кораблей и т.д. Йель-Бич предложил владельцам крупнейших нью-йоркских газет создать некоммерческую ассоциацию, чтобы разделить расходы на сбор новостей. Дальше было много всего интересного: у Associated Press появились конкуренты, само агенство в некоторые периоды своей истории существовало в нескольких экземплярах, между которыми были сложные отношения и т.д., и т.п. Однако это все было сугубо внутренними американскими делами. Ни AP, ни ее конкуренты не вели дел на международном уровне. Им было запрещено иметь журналистов даже в соседних Мексике и Канаде. Учитывая по сути государственный характер предприятия, можно абстрагироваться от внутренней структуры новостной сферы США и рассматривать ее как единое целое.

Америка впервые упомянута в договорах европейского новостного картеля только в 1865 году, накануне запуска первого постоянно действующего атлантического кабеля. Соглашения были заключены между тремя глобальными агентствами. Англичане обязались поставлять коллегам новости из США, которые рассматривалась не как партнер, а как объект интереса. В 1870 году великие державы договорились считать Штаты свободной территорией, работать на которой может любой член картеля. Пользуясь этим, Вольф пытался проникнуть в Америку, но в итоге ничего не вышло - кабель принадлежал англичанам, а у Рейтерс было особое соглашение с Associated Press [1]. Младшим партнером Америку признали в 1898 году, после войны с Испанией и приобретения заморских владений. Однако права освещать новости в своих собственных колониях она добились только в 1902 году. Тогда же Associated Press открыло офисы в Лондоне, Берлине, Риме и Париже. Равноправным игроком США стали во время Первой мировой, когда Гавас был вынужден отправлять телеграммы в Латинскую Америку через Нью-Йорк [1].

Главной проблемой Америки в области международных коммуникаций в 19 веке был не столько низкий дипломатический статус, сколько отсутствие альтернатив английским кабелям. Первая атлантическая линия связи была проложена в в 1866 году. Она соединила Ирландию с Канадой, провод из которой уже шел до Нью-Йорка. С американской стороны дела вел потомок офицера Войны за независимость Сайрус Уэст Филд. Вместе с британскими партнерами в 1856 году он создал Atlantic Telegraph Company. Несмотря на совместное владение, реально компания контролировалась английским правительством, как и все последующие инициативы. Об этом говорит тот факт, что провода никогда не шли непосредственно из Европы в Америку, они всегда проходили через Канаду - основная часть кабеля не выходила за пределы юрисдикции Британской империи. Первый независимый от англичан кабель был проложен французами в 1879 году от Бреста до острова Сен-Пьер - их единственного владения в Северной Америке, а оттуда - до Нью-Йорка. Сразу после этого французский оператор столкнулся с тарифной войной, которая обанкротила его за полтора года, после чего линию выкупила английская Коммерческая кабельная компания. Следующую попытку установить связь с Новым светом предприняли немцы в 1900 году. Кабель компании Deutsch-Atlantische Telegraphengesellschaft протянулся от Эмдена через Ла-Манш и Азорские острова до Нью-Йорка. Его англичане обрубили

в самом начале Первой мировой, оставив Германию без связи с нейтральной на тот момент Америкой.

Даже в конце 1920-х годов Великобритания по-прежнему доминировала в мировых коммуникациях. У них было 450 000 км подводных кабелей по сравнению с 270 000 км у американцев, 37 000 км у французов и 30 000 км у всех остальных. Одним из показателей сохранения британской власти является то, что только в конце 1943 года американское правительство получило доступ к трансатлантическому телеграфному кабелю, который проходил не через Британию, а через Гибралтар. Это показывает, что в глобальном масштабе первостепенное значение имеет уже не изощренность пропаганды или искушенность дипломатии, чего было сполна и у французов, и у немцев, а инфраструктура, контроль над каналами распространения информации. Американцы, находясь в зависимом положении, хорошо понимали это, и делали все, чтобы преодолеть свое отставание. Если с телеграфом у них не было шанса, то с радио он появился, и они им воспользовались. Главными конкурентами за контроль над эфиром были англичане, стремившиеся распространить свою гегемонию на все виды связи, и немцы, которые хотели вырваться вперед. Сначала США просто лавировали между гегемоном и субгегемоном, но в итоге смогли извернуться и получить свой первый независимый канал связи с внешним миром.

Опустим вопрос о приоритете изобретения, он не имеет отношения к доминированию в мире. Первой же коммерческой компанией, продающей радио, стала Wireless Telegraph & Signal Company, основанная Гульельмо Маркони. Он был смешанного происхождения: отец - итальянский дворянин, а мать - ирландка протестантского вероисповедания из семьи владельцев знаменитой винокурни Jameson. У него не было формального образования, а изобретение рабочей модели беспроводного телеграфа покрыто тайной. Учитывая, что исследования радиоволн велись по всей Европе, и уже существовали рабочие модели передатчиков и приемников, Маркони в лучшем случае был просто инноватором, упаковавшим технологию в продукт, который можно запатентовать. Возможно, даже в этом ему помогли. В 1896 он зарегестрировал права на технологию в Англии при поддержке Главного почтового управления, а в 1897 там же основал компанию. Англичане уже имели опыт монополии на атлантические коммуникации с телеграфом, и знали, насколько выгодно контролировать связь с развивающейся экономикой США. Поэтому уже в 1899 году они основали американский филиал, который сыграл большую роль в формировании индустрии в этой стране.

Через два года Маркони заключил сделку, которая раскрыла планы англичан по достижению господства в области радио. Важнейшая институция в сфере страхования морских перевозок Lloyd's обязала суда ставить на борт радио-телеграф от английской фирмы. Более того, радистам было запрещено устанавливать связь с системами других производителей. Однако у Маркони не получилось взять глобальную инфраструктуру под свой контроль. Ему помешал анархичный характер этой технологии. В отличие от телеграфа, радио не предполагает контроля среды распространения сигнала. Сообщения идут не по проводу, который всегда кому-то принадлежит, а свободно распространяются в эфире. Частоту нельзя занять силовым методом. Разве что, заглушить, но все частоты не заглушишь - сам потеряешь возможность общаться. Также важно, что прокладка кабеля - это технически сложное и очень дорогое удовольствие, а для организации радио-связи достаточно построить или купить две установки.

Немецкие электрические компании экспериментировали с радио с конца 19 века. В 1897 году инженер Адольф Слаби и его ученик граф Георг фон Арко участвовали в эксперименте Маркони по беспроводной передаче через Ла-Манш. Первый был известным электротехником, членом Леопольдины (немецкой академии наук) и ложи Хижина (Hütte), которая публикует авторитетные инженерные справочники. Второй - членом монистского движения и Берлинского кружка, который вместе с коллегами из Вены развивал логический позитивизм. У обоих были обширные международные связи и доступ к высшему руководству государства, включая кайзера Вильгельма, который лично поддерживал развитие новой индустрии. В том же году они создали первую антенну в Германии. Оборудование по их схеме начала производить компания AEG, параллельно с которой работал концерн Сименс. Там технологией занимался Карл Фердинанд Браун, в будущем разделивший с Маркони Нобелевскую премию за вклад в развитие беспроводного телеграфа.

Чтобы прорвать начавшуюся складываться монополию Маркони, немцы поступили так же как в случае с телеграфом - создали международную организацию. Она началась с дипломатического скандала с принцем Генрихом - братом немецкого императора. В 1902 году он возвращался из официальной поездки в США на корабле Deutschland. Решив отправить по радио благодарность американскому народу за гостеприимство, он обнаружил, что не может связаться с береговыми станциями производства Маркони, потому что сам использовал систему Слаби-Арко. Учитывая, что сообщение было протокольным, проблемы не должно было быть - такие вещи обговариваются заранее. С высокой вероятностью это свидетельствует о запланированности конфуза с целью раскрутить скандал. У немцев это получилось, и в 1903 году состоялась "предварительная" конференция (International Radiotelegraph Convention) с участием всех ведущих стран. На ней было предложено отказаться от любых ограничений на использование радио-оборудования на море и в береговых службах. С повесткой согласились все участники, за исключением Англии и Италии. К 1908 году их продавили, заставили ратифицировать договор и отказаться от претензий на монополию Маркони.

Кроме того, немецкое правительство начало централизацию национальной радио-инженерной отрасли. Объединив соответствующие направления AEG и Сименс, оно создало новую корпорацию Telefunken, первым президентом которой стал фон Арко. Консолидация усилий дало Германии такое преимущество, что в течение нескольких лет она стала ведущей державой в новой индустрии. Свет увидели первые электронные компоненты, направленные антенны, система радио-навигации (Telefunken Kompass Sender), передача сигналов точного времени и другие изобретения и инновации. Тогда же немцы начали строить глобальную сеть станций, которая позволила им поддерживать связь по всему миру, в т.ч. на кораблях. В рамках этого проекта в 1911 году по приказу кайзера компания построила вышки в США. Летом 1914 года немцы осуществили радиотелеграфирование на расстоянии 6500 км из Германии в Америку. Так они планировали отказаться от контролируемой англичанами международной телеграфной системы. В итоге они не успели перевести в эфир весь трафик, но что-то у них получилось. Сразу после начала Первой мировой, немцы по радио связались со своими кораблями в море, приказав им зайти в ближайшие нейтральные порты. Этим они спасли большую часть флота от внезапной атаки Антанты. После того как англичане обрубили подводные кабели Германии, мощная станция Telefunken недалеко от Берлина стала единственным каналом связи с внешним миром. Именно через нее шли коммуникации с США [2]. Большинство других станций, которые располагались в немецких колониях или иностранных государствах, были уничтожены либо взяты под контроль местными правительствами.

Англичане хотели создать глобальную систему радио-связи по типу немецкой еще в начале 1910-х. В 1912 году беспроводная компания Маркони и почтовое ведомство договорились о строительстве сети станций от Великобритании до Южной Африки и Сингапура, однако до войны они успели запустить две из них: одну рядом с Оксфордом, а другую недалеко от Каира. Лучше дело обстояло с частной инфраструктурой, которую планировалось сделать частью системы: станции Маркони в Америке должны были передавать сигнал через Тихий океан. С другой стороны Земли цепь должно было замкнуть Русское общество беспроволочных телеграфов и телефонов, чьи акции купила английская компания. [2] Однако американцы разрушили планы Британии на господство. В Англии разгорелся коррупционный скандал, связанный со спекуляциями акциями Американской Маркони, который затормозил начало строительства сети станций до самой ПМВ. После войны в разжигании скандала обвинили немцев, что было вполне вероятным, если в этом также участвовали американцы. С началом же войны англичанам стало не до объединения мира. Это позволило американцам создать свою глобальную сеть раньше заокеанских кузенов.

Созданием всемирной радиотелеграфной сети занималась связанная с военными компания Federal Telegraph Company. Она одной из первых приобрела права и начала внедрять прорывную технологию - дугу Поульсена, которая генерировала непрерывную волну. Это снижало энергию, необходимую для работы установки, расширяла количество доступных каналов связи и позволяло передавать не только сигналы азбуки Морзе, но и голос. В 1912 году была введена в эксплуатацию линия связи Сан-Франциско - Гонолулу, в 1913 на связи оказалась Панама, в 1915 году подключили Филиппины и Японию. К концу войны станциями был охвачен весь мир, включая крупные европейские страны, Китай и Новую Зеландию [3]. Следующей после Federal Telegraph Company инициативой американцев была Radio Corporation of America (RCA). После вступления в Первую мировую правительство США взяло под контроль гражданские станции, в т.ч. принадлежавшие Маркони. В 1919 году английский бизнесмен озвучил планы дальнейшей работы над британской системой радио-связи, и роли американских активов в ней. Однако правительство США решило не возвращать его имущество. Президент Вильсон приказал создать радио-корпорацию, которой и передал активы английского конкурента. [3] RCA унаследовала каналы, соединяющие Америку с Великобританией, Гавайями и Японией, а позже построила станции во Франции, Германии, Скандинавии и Латинской Америке.

В итоге англичане последними создали глобальную сеть ретрансляторов - Имперскую Беспроводную Цепь (Imperial Wireless Chain) -  уже после ПМВ, во второй середине 1920-х. Ее основой стали коротковолновые направленные передатчики так называемой лучевой системы Маркони (Marconi beam system), которые позволили англичанам снова вырваться вперед. Технология потребляла меньше энергии, позволяла использовать больше каналов и была более стабильной. К концу десятилетия правительство приняло решение национализировать компанию Маркони и объединить ее с Восточной телеграфной компанией в монопольную Cable & Wireless Limited. Такая концентрация капиталов и управления не позволила сохранить гегемонию в коммуникациях, но не дала Америке вырваться вперед. США имели тотальное преимущество только в Западном полушарии. RCA через дочернюю All American Cables контролировала Южную Америку, AT&T - Карибский бассейн. Однако связь между Европой и Южной Америкой все еще держали европейцы. Ситуация в Азии была еще сложней - там своя доля была у каждой великой державы, включая Японию [2].

Борьба за эфир закончилась более-менее вничью. Американцы помешали планам англичан, но и сами достичь гегемонии в области связи не смогли. Причиной этого была анархичность технологии, о которой я писал выше. Подходящая система связи должна опираться на инфраструктуру, которую конкуренты по каким-либо причинам не смогут скопировать: из-за дороговизны, недоступности технологии или хотя бы военного вмешательства. Это привело США к работе над еще одной технологией, которую они развивали параллельно радио, и которая в итоге принесла им желаемое превосходство. Речь идет о телефоне.

Телефон можно считать главной американской системой связи. Они вложили в нее большие средства и разработали все базовые технологии. Такое внимание к технологии объясняется двумя причинами. Во-первых, у американцев была фора из-за того, что они начали заниматься ей раньше всех. Но главное - европейцы не особо спешили конкурировать с ними. В отличие от серьезных отраслей - телеграфа и радио - телефония считалась скорей игрушкой для богатых горожан. В 19 веке во многом так и было. Голос не получалось передавать на дальние расстояния - сигнал быстро деградировал при увеличении длины провода. Для междугородних звонков пришлось разработать несколько технологий усиления. Это привело к тому, что дальней связи не было, а местная в каждой стране полностью контролировались правительством. Другими словами, тут не было места для борьбы за гегемонию. Американцам понадобилось 80 лет, что бы вывести технологию на полную мощность, и создать глобальную сеть. Важно сказать, что этим занималось именно государство, о чем говорит само устройство отрасли. Если телеграф был де-факто монополизирован Western Union, то главная телефонная корпорация AT&T имела уже формальные отношения с правительством.

Внедрение телефона обычно подается как череда случайностей и результат настойчивости одного человека - Александра Белла. Однако даже создание технологии не выглядит случайным, не говоря о ее дальнейшем развитии. Всю основную работу провел Элиша Грей - к тому моменту один из самых опытных американских электроинженеров. Он имел десятки запатентованных изобретений, преподавал в университете и был основателем Western Electric - основного разработчика и производителя оборудования для Western Union. В 1874 Грей отошел от управления бизнесом, чтобы заняться "гармоническим телеграфом", т.е. технологией передачи нескольких сигналов по одному проводу на разных частотах. Это позволило бы в несколько раз сократить расходы на отправку сообщений. В ходе исследований он создал и запатентовал несколько решений для передачи музыкальных звуков на расстояние. Кажется достаточно логичным, что в итоге он пришел к идее голосовой связи, и начал эксперименты, результатом которых стала рабочая модель телефона. Ее основой был жидкостный передатчик - устройство для фиксирования звуковых волн и преобразования их в электрические сигналы с помощью плавающей в растворе кислоты пергаментной мембраны.

Параллельно над технологией мультиплексирования работал Александр Белл. Этот человек не имел никакой подготовки в физике и инженерии, но смог повторить путь Грея от гармонического телеграфа до телефона. Изобретательством он занимался не от себя, а по желанию своего тестя Гардинера Грина Хаббарда - финансиста и общественного деятеля. Интерес крупного бизнесмена к теме и желание поставить на нее члена семьи вполне объяснима - он был одним из противников Western Union, и лоббировал закон о ее национализации. В 1870-х годах Хаббард и тогдашний президент телеграфной компании Ортон так часто выступали перед народными представителями, что Конгресс стали в шутку называть их личным дискуссионным клубом. Инициатива не была принята, но Хаббард не успокоился, и решил лично зайти на этот рынок, для чего ему был нужен технологический прорыв. Считается, что он был против создания телефона, и делал ставку на гармонический телеграф, разработки которого требовал от своего зятя, который, в свою очередь в тайне занимался экспериментами по передаче голоса по проводам. Так как речь идет о процессе изобретательства, истину установить сложно - разработки в таких случаях всегда ведутся в тайне, чтобы не давать никакой полезной информации конкурентам, а что было в реальности становится известно постфактум, и всегда со слов финансово заинтересованных сторон. Верить таким рассказам сложно.

Чтобы понять, как дела обстояли на самом деле, нужно обратиться к первому публичному представлению технологии. В изобретательстве таковым обычно является подача патента. В случае с технологией передачи голоса по электрическим проводам, в этом месте начинается шпионский детектив. Заявки Грея и Белла были поданы в один день - 14 февраля 1876 года. Патент последнего приняли к рассмотрению на несколько часов раньше, поэтому он получил приоритет. В те годы изобретатель не был обязан предоставить прототип своего устройства, запатентовать можно было идею, но в случае с Белом все было еще хуже - в его заявке не была описана конструкция устройства, только базовая идея о передаче голоса по проводу. Работающий телефон Белл собрал только через 3 недели, используя технологию, подробно описанную в заявке Грея. Представители Western Union пытались доказать, что коррумпированные сотрудники патентного ведомства дали Беллу доступ к документам конкурента, но у них ничего не получилось. Их оппонента представляла нанятая Хаббардом юридическая фирма Pollok & Bailey, специализирующаяся на подобных спорах.

В итоге, компания Bell стала главной по телефону и постепенно начала наращивать пользовательскую базу. Через три года, в 1879 она подписала договор с Western Union о разделении электросвязи в США, приобретя исключительные права на телефон, взамен отказавшись от претензий на телеграф. Для закрепления этого положения, корпорации обменялись соответствующими патентами. Договор до сих пор вызывает недоумение у историков бизнеса. Складывается впечатление, что он был составлен без учета планов развития телеграфной компании. Она согласилась вообще не участвовать в телефонном бизнесе, даже на уровне обладания долями в мелких телефонных компаниях. Также она не стала запрещать конкуренту прокладывать междугородние каналы связи, хотя видела своей целью именно доминирование на этом рынке.

Принято считать, что Western Union упустила шанс из-за неповоротливой структуры и нежелания вкладываться в инновации, способные составить конкуренцию телеграфу. Другими словами, что компанию подвело ее монопольное положение. Однако, в реальности она не только отслеживала все технические новинки в области связи, но активно занималась их разработкой. Скорей всего, ее целью было поглощение небольшого конкурента. Корпорация уже проводила подобные трюки, например, купила производителя биржевых тикеров Gold and Stock Telegraph Company. Неизвестно, почему она так резко отказалась от своих планов. Бывший ее штатным исследователем Томас Эдисон говорил [4], что все дело в позиции крупных акционеров Western Union, которые также вложились в Bell. Учитывая контекст, можно реконструировать самую реалистичную версию: Хаббард следил за Греем, надеясь воспроизвести его модель гармонического телеграфа, и подать заявку до него, используя свои связи в этой индустрии - он сам был юристом, занимался патентным правом, и имел контакты в правительстве. У него это получилось, после чего, он привлек на свою сторону крупных бизнесменов, которые определяли государственную политику, и также владели большой частью Western Union. Они решили разделить две индустрии, и развивать телефон даже в ущерб телеграфу, который был лучшей системой связи 19 века, но глобально контролировался Англией.

Я так подробно остановился на этом вопросе, чтобы показать - изобретение телефона не было случайностью, а на его раннее развитие влияли интересы крупнейшего бизнеса и самого государства. Индустрия связи с самого начала делала ставку на эту технологию как альтернативу телеграфу. Особые отношения с правительством стали видны позже, в Прогрессивную эпоху, которая началась с президентства Теодора Рузвельта, и запустила процесс консолидации и централизации государства перед Первой мировой. Одной из ее главных особенностей стала борьба с трастами, от которой не спаслись ни нефтяники, ни железнодорожники. Однако Bell не только пережила ее, но и заняла особое место в структуре управления государством, в каком-то смысле став его неотъемлемой частью.

В законченном виде структура корпорации была определена в 1913 году ее тогдашним резидентом Теодором Вейлом. Он пришел в Bell по просьбе основателя и главного совладельца Хаббарда, а до того был высокопоставленным государственным служащим - управлял железнодорожной почтой, которая доставляла письма поездами по всей стране. Министерство юстиции сообщило корпорации, что она близка к нарушению антимонопольного законодательства. Проблемой с т.з. государства было то, что AT&T к тому времени скупила акции Western Union и получила контроль над ней, и также занималась поглощением независимых телефонных компаний. Они не могли конкурировать с корпорацией, потому что она отказывалась предоставлять доступ к своей междугородней сети. В ответ на претензии, Вейл предложил схему устройства отрасли, которая успокоила чиновников, и обеспечила компании особую роль в американских коммуникациях. Он продал акции телеграфа и снял ограничения на доступ к инфраструктуре. Взамен ему позволили сохранить полный контроль над магистральными линиями связи. Теперь кто угодно мог без проблем зайти на рынок, но все были вынуждены использовать оборудование AT&T. Соглашение поддержал тогдашний президент Вудро Вильсон. После кратковременной национализации во время Первой мировой, государство еще сильней расширило возможности AT&T, сняв ограничение на покупку конкурентов. Это обеспечил Акт Уиллиса-Грэма 1921 года, который прямо признал ее "естественной монополией".

Поставив цель построить фундаментальную инфраструктуру связи, AT&T начала вкладываться в развитие технологий. На первых этапах направление работы было очевидным - создание все более длинных проводов. Уже в 1886 года компания вышла на рынок междугородней связи, построив линию между Нью-Йорком и Филадельфией. К концу 19 века линии до 1000 км стали обычным делом. Этого было достаточно, чтобы связать воедино Нью-Йорк, Новую Англию, Чикаго, и превратить этот урбанистический кластер в единое бизнес-пространство. Однако даже соединение двух побережий страны бело невозможным, не говоря о трансатлантическом кабеле. Проблема заключалась в быстрой деградации сложного телефонного сигнала, который кодировал голос. В всем мире это заставляло правительства и бизнес скептически относиться к технологии и делать ставку на внутригородское обслуживание, но только не в США. Американцы делали все, чтобы преодолеть ограничения. Уже в 1901 году AT&T купили патент физика Михаила Пупина на нагрузочные катушки, что позволило в несколько раз увеличить дальность связи. В 1915 году компания впервые использовала в качестве усилителя разработанный инженером Ли де Форестом вакуумный триод, что сделало возможной полноценную национальную сеть. В тот же год был совершен первый трансконтинентальный звонок из Нью-Йорка в Сан-Франциско протяженностью 8000км. К 1925 качественная телефонная связь стала доступна на всей территории США.

В Европе дела обстояли куда хуже. Еще в первой трети 20 века местные звонки на континенте как были с поминутной оплатой, в отличие от США с их фиксированной абонентской платой. Еще сложней было с дальней связью. Для ее развития не хватало инвестиций, и не получалось договориться о правилах трансграничных звонков - никто не видел в этом особого интереса. Для дальней связи уже использовался телеграф. Он был дешевым, а рассыльные на велосипедах и мотоциклах доставляли сообщения прямо к двери получателя. Голосовую связь рассматривали в лучшем случае как инструмент бизнеса и промышленности, необходимый только в границах крупного города [2]. В 1921 году английский инженер Френк Гилл предложил построить трансконтинентальный телефон, французы созвали посвященную этому вопросу конференцию, но договориться не получилось. Нормальная континентальная телефония появилась только в 70-х [2].

В это время американцы продолжали развивать технологии. Уже во время Второй мировой они начали превращать свою систему телефонной связи в сеть высокоскоростных магистралей данных, которые были способны передавать огромные по тем временам объемы трафика в любую точку страны. Первой широкополосной системой передачи на большие расстояния был коаксиальный кабель с частотным мультиплексированием, в котором каждый сигнал передавался на своей частоте. Коммерческая версия стала доступной в 1941 году. В ней использовалась несущая система, известная как L1, которая обеспечивала 480 двухсторонних телефонных цепей в на базе одного кабеля. Эта технология была одной из основ коммуникационной системы на протяжении десятилетий. Магистрали на ее основе связали все крупные города страны. Вторым базовым носителем была сеть Skyway, в которой сигнал передавался через вышки ретрансляторов с микроволновыми антеннами. В 60-х, в разгар холодной войны, было принято решение приоретизировать коаксиальные кабеля. Они прокладывались глубоко под землей и, в отличие от наземных антенн, не были подвержены разрушению в случае ядерной атаки. Соединенные кабелями телефонные станции проектировались, чтобы выдержать взрыв в 20 мегатон на расстоянии в две с половиной мили.

Большая часть фундаментальных исследований в области телефонии была проведена в принадлежащей AT&T Bell Laboratories. Они разработали эффективные приемники, передатчики, батареи, ламповые усилители, кабеля, нагрузочные катушки, транзисторы и т.п. Единственная прорывная технология, рожденная вне стен лаборатории, - автоматическая коммутация. Изначально идея переключения каналов связи была использована в 1870-х годах на телеграфе. Она позволяла оператору выбрать, на какую линию переслать сообщение. Технология была примитивной, соединяла небольшое количество линий, и не нуждалась в автоматизации. Телефон кардинально изменил ситуацию. Аппараты находились не в офисах компании, а в домах конечных пользователей, которым нужно было как-то устанавливать связь друг с другом. 28 января 1878 года в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, начал работать первый коммерческий телефонный коммутатор с ручным подключением. Он представлял собой зал, в котором сидели телефонистки, соединявшие звонивших с теми, кто им был нужен. В 1880 году Western Electric разработала переключатель Standard model. Он состоял из панели с клавишами и парами кабелей, которые вставлялись в гнезда. Модель получила распространение во всем мире, и стала синонимом ручной коммутации.

В 1880-х изобретатели в разных странах пытались автоматизировать переключение линий. Однако ни одно из запатентованных ими изобретений не пошло в развитие. Первую действующую модель электромеханического коммутатора изобрел Элмон Браун Строуджер. Он был владельцем похоронного бюро, и, по легенде, решил автоматизировать  коммутацию чтобы бороться с несправедливой конкуренцией - якобы подкупленные телефонистки подключали направляли адресованные ему звонки конкурентам. Бизнесмен получил патент, нашел инвестиции, нанял изобретателей и в 1892 установил первую коммерческую систему, которая могла обслуживать несколько сотен абонентов. Телефон "без девушек, без ругани и без ожидания" стал весьма популярным среди небольших американских и европейских компаний. Но Bell не стремилась вводить технологию. Корпорация обслуживала крупные города, где было слишком много клиентов. К тому же, она хотела переводить людей на автоматический набор постепенно, что требовало технологии совмещения ручного и автоматического набора. По этой причине, компания начала разрабатывать свою собственную систему, чье массовое внедрение произошло только в начале 20-х. К 30-м большинство американских мегаполисов перешли на автоматический набор.

Первый междугородний автоматический коммутатор был установлен в Филадельфии в 1943 году. За несколько лет такие же появились в других мегаполисах. Однако общенациональную систему прямого набора начали строить уже после Второй мировой. Для этого пришлось спроектировать сеть, которая позволит совершать звонки в автоматическом режиме. Она содержало 8 национальных центров, связанных прямыми магистралями на коаксиальных кабелях и микроволновых ретрансляторах. К ним подключались телефонные станции отдельных городов. Обычно, существовало несколько альтернативных маршрутов, чтобы соединение могло было быть установлено даже в случае недоступности одного из них. После войны система была дополнена продвинутыми функциями, например, возможностью отката: если на текущей станции все подходящие каналы были заняты, звонок возвращался на предыдущий пройденный узел и выбирал другой маршрут [5]. К 1961 году автоматическая коммутация национального уровня стала универсальной услугой. К полностью современному виду телефония пришла в 1965 году, с первым запуском Электронной системы коммутации №1 (1ESS). Она управлялась настоящими электронными цифровыми компьютерами на основе изобретенный в Bell Labs транзисторов, что делает ее одной из первых массовых компьютерных сетей. Полноценно ее начали разворачивать в начале 70-х.

Стабильные каналы большого объема, охватившие всю территорию страны, дополненные продвинутым автонабором, позволили использовать систему для передачи не только телефонных звонков, но и любой другой информации. Например, по ним шли сетевые телевизионные и радиопрограммы, которые потом транслировались местными станциями. Кроме того, важной функцией было распространение новостей, биржевых котировок и другой информации, ранее передающейся телеграфом. По сути, телефон поглотил этот тип связи, и улучшил его за счет добавления коммутации. Эта услуга называлась Teletypewriter Exchange или просто телекс, и была доступна конечному пользователю также как телефон. Подписчики созванивались и могли вести обмен текстовыми сообщениями в режиме реального времени. Помимо удобства, он был намного дешевле традиционного телеграфа [4]. Естественно, телекс стал основным средством распространения такой информации как новости и биржевые котировки, а в потом использовался как удаленный интерфейс к ранним интерактивным компьютерам. Об этом мы поговорим в следующих главах.

Несмотря на мощное развитие телефонии в США, она оставалась преимущественно внутренней сетью до 50-х годов. Единственным каналом связи с Европой был запущенный AT&T в 1927 году радиотелефон. Он не мог обеспечить преимущества в мировых коммуникациях: связь постоянно обрывалась, а небольшое количество каналов делало ее слишком дорогой [2]. Базовой планетарной системой связи оставался английский телеграф. Однако американцы настойчиво шли к своей цели. Еще в 1942 году AT&T вела эксперименты с подводными телефонными кабелями, но они были прерваны из-за войны. В 1950 году у них получилось проложить первый кабель между Флоридой и Гаваной. Для усиления сигнала были созданы особо надежные вакуумные лампы, подходящие для подводного использования. Однако проблемой оставалось прокладывание провода в Атлантическом океане: на глубине в несколько километров и длиной в 2 тысячи морских миль. Для этого проекта пришлось войти в партнерство с англичанами, у которых была продвинутая технология, которую они отточили на телеграфе. Договор с ними был заключен в 1953, а к 1956 году система TAT-1 стала доступна пользователям. Разработанная в Bell Labs конструкция кабеля была удивительно надежной для вакуумной электроники. 51 ретранслятор, установленный в кабеле, ни разу не вышел из строя за 22 года непрерывной эксплуатации.

Первоначальная служба обеспечила 29 телефонных каналов между Лондоном и Нью-Йорком, шесть между Лондоном и Монреалем и один, разделенный между тремя пунктами назначения, для телеграфа. Кабель привел к слиянию американской и английской экономик. Бизнесмены могли вести ежедневные дела, будучи на постоянных созвонах, которые стали качественными по звуку и более дешевыми. Быстрая отдача привела к росту инвестиций. Через 3 года был проложен TAT-2, принадлежащий США, Франции и Германии, а затем CANTAT, соединивший Англию с Канадой. В 1963 году было завершено строительство TAT-3, который позволял одновременно вести 128 телефонных разговоров [6] Однако появление стабильного международного телефона не принесло американцам глобального преимущества. Они создали большую часть технологий и стандартов, но сами каналы связи им принадлежали в лучшем случае частично. Поэтому США продолжили экспериментировать с новыми методами связи, и в итоге добились прорыва, поместив ретрансляторы на орбиту. Это сделало американский телефон аналогом британского телеграфа 19 века. Технология была настолько дорогой и сложной, что долгое время никто не мог скопировать ее. Чтобы понять, как США пришли к этому, нужно посмотреть на историю космической гонки с их точки зрения.

Америка опоздала к началу освоения Космоса. 4 октября 1957 Советский Союз запустил Спутник-1, что привело к панике - американцы не были готовы к такому повороту событий. Они резко форсировали инвестиции в эту отрасли и создали НАСА и т.п. Через 5 месяцев, 1 февраля 1958 команда Вернера фон Брауна запустила успешный Эксплорер-1. Это ознаменовало вступление в гонку обоих конкурентов. По общему мнению, в первые годы СССР обгонял США. Это справедливо, но только если считать главной целью космонавтики пилотируемые полеты. На этом фоне не так хорошо заметны реальные достижения американцев, на которые они всегда делали ставку - космическая связь. Конечно, коммуникации не дают такой яркой картинки, как мечты о путешествиях к другим планетам, но реально именно они стали основой гегемонии в 20 веке.

Первый в истории Земли спутник связи был запущен с мыса Канаверал в 18 декабря 1958 года, через год после Спутника-1. Он назывался Signal Communications by Orbiting Relay Equipment или сокращенно SCORE, и нес на борту простое оборудование, которое принимало и транслировало сигнал с задержкой, которую обеспечивала запись на магнитную ленту. С помощью спутника ученые протестировали возможность передачи сообщений через орбитальный ретранслятор с одной наземной станции на другую. Продолжением проекта SCORE стал Courier 1B, запущенный 4 октября 1960 года. Это был полноценный активный ретранслятор, который не только принимал и отправлял, но и усиливал сигнал. Для этого инженеры смонтировали на корпус солнечные панели - передовой на тот момент технологии. Он поддерживал ретрансляцию 16 телетайпных каналов. Несмотря на эти достижения, американцы не вырвались вперед. Хуже того, в 1961 году Советы запустили в Космос первого человека, что продемонстрировало отставание США, и сильно ударило по их международной репутации. После этого идеологического и технического поражения Кеннеди прочитал свою знаменитую речь, в которой призвал отправить людей на Луну к концу 60-х. На этом фоне потерялось озвученное президентом распоряжение об ускорении развития спутниковой связи. Он выделит 50 миллионов долларов, и прямо обозначил главную цель - доставка новостей и в целом американского взгляда по всему миру. Через несколько месяцев, выступая на Генеральной Ассамблее ООН, американский лидер развил идею, предложив создать глобальную спутниковую систему связи. После американцы продавили Резолюцию 1721 от 20 декабря 1961, в которой было сказано, что "связь с помощью спутников должна быть доступна миллионам людей во всем мире как можно скорее". Естественно, имелась в виду связь, контролируемая США.

Закрепив за собой право на будущую планетарную систему коммуникаций, американцы начали работать над ее воплощением. Их целью были спутники на геостационарной орбите, обеспечивающие максимальное покрытие земной поверхности. Первым шагом в этом направлении стал запущенный в 10 июля 1962 года Telstar. Через него был совершен первый телефонный звонок между президентом AT&T Фредериком Каппелем и вице-президентом США Линдоном Джонсоном. Помимо Америки, наземные станции располагались в Англии и Франции. Они обеспечивали передачу телефонные сигналов между континентами. В первые дни своего пребывания на орбите Земли в июле 1962 года Telstar через подключенные телефонные компании установил связь между 23 городами Европы и 23 городами Соединенных Штатов. Одновременно можно было передавать 80 разговоров и один телевизионный канал [6].

Через месяц после этого успеха Кеннеди подписал Закон о спутниках связи, в котором провозглашалось создание государственной монополии в этой области. В соответствии с документом, 1 февраля 1963 года была зарегистрирована компания Comsat, чьей сферой интересов была объявлена вся планета. Формально будучи частным предприятием, она напрямую управлялась правительством. Внешнеполитическими аспектами занимался Государственный департамент, а техническими - Федеральная комиссия по связи [7]. Директором назначили Джозефа Чарика, перешедшего в новую структуру с должности главы военно-космической разведки.

Telstar-1

Во время обсуждения закона о спутниках, была поставлена главная цель: привлечь к участию в глобальной системе связи иностранные государства, но сохранить полное управление над ней [8]. В идеале, весь мир должен просто покупать услуги связи у Comsat. Американцы рассматривали спутниковую телефонию как средство оперативного контроля над мировой политикой и экономикой, а телевидение как важнейший канал пропаганды, особенно в развивающихся странах с недостаточным уровнем грамотности. Выступая перед иностранными партнерами, пришедший на смену Кеннеди Джонсон подчеркнул, что сейчас "телефонный звонок из Рангуна в Джакарту все равно должен осуществляться через Токио. Звонок из Дакара в Лагос идет через Париж и Лондон. Такая архаичная система международных коммуникаций больше не нужна" [9]. По мнению президента, они должны связываться напрямую, т.е. через американские спутники. С этим были согласны страны третьего мира, но не Западной Европы. Уже в декабре 1962 года Конференция европейских почтовых и телекоммуникационных администраций (CEPT) сформировала комитет для изучения этого вопроса. Он сразу занял оборонительную позицию и отказался присоединяться к американской организации, настаивая на создании специального международного агентства [7]. Столкнувшись с единой позицией европейцев, американцы согласились на международный контроль, пусть и с особенными правами США. Они бы скорей всего продавили свою изначальную программу, но на это могло уйти много времени, а СССР уже разрабатывал систему спутниковой связи "Молния", присоединиться к которой приглашал в том числе западноевропейские страны.

Компромиссное решение было закреплено во "временных" соглашениях 1964 года, согласно которым был создан Международный консорциум телекоммуникационных спутников, также известный как Intelsat. Документ признавал ведущую роль США в системой спутниковой связи вследствие их технического превосходства. Америка контролировала аппараты на орбите и передачу данных через них, а их партнеры - наземные вышки на своей территории и их подключения к телефонным и телевизионным сетям [9]. При этом, европейцы не имели права создавать и использовать конкурирующие системы - американцы настояли, что Intelsat будет единственной. Организация была акционерным обществом телекоммуникационных компаний из разных стран, степень участия в котором зависел от объема трафика на момент создания организации, т.е. США закрепили за собой приоритет. При приеме новых членов, акции размывались пропорционально, и доля Америки не могла упасть ниже 51%. Все согласились на эти условия, потому что выгода от спутниковой связи была больше. Кроме того, они получали доступ к американским технологиям через совместный НИОКР.

Основой новой международной сети стал запущенный на геостационарную орбиту 6 апреля 1965 года Intelsat I, прозванный Early Bird. Он обеспечивал 240 голосовых каналов и 1 черно-белый телевизионный. Для сравнения, все атлантические кабели давали только 317 каналов, которые, к тому же, были намного дороже. Intelsat I стал первым коммерчески доступным спутником связи. Его мощности арендовали крупные коммуникационные компании, так AT&T заплатила 250000 долларов за первый месяц использования 75 каналов [8]. Наземные станции были в США и в крупных западноевропейских странах. Среди прочего, спутник использовался для того, чтобы понять, будет ли связанная с его удаленностью от Земли задержка критичной для телефонных разговоров. Поняв, что нет никаких технических проблем со связью через ретранслятор на геостационарной орбите, и услуга пользуется популярностью в Европе, американцы начали вкладывать в нее большие деньги. Глобальная сеть, охватывающая всю планету, была построена в 1969 году, с запуском спутников серии Intelsat III. Каждый из них обеспечивал до 900 телефонных и два цветных телевизионных канала [10]. Следующее поколение ретрансляторов было выведено на орбиту в 1971 году. Они поддерживали 4000 одновременных звонков, а также впервые в мире предоставили коммерческий доступ к цифровым каналам связи, позволявшим осуществлять обмен данными между удаленными компьютерами. Помимо спутников, США вкладывались в развитие наземной инфраструктуры, в том числе, иностранной - они инвестировали в приемные станции по всему миру [9]. Это все обесценило подводные кабеля, и гегемония американцев в международных коммуникациях стала абсолютной. Естественно, с этим были несогласны страны Европы.

В конце 60-х Франция и Германия начали переговоры о создании собственной спутниковой сети. Американцы поняли, что выход отдельных членов из договора - это реалистичный сценарии. Поэтому они начали процесс допуска членов Intelsat к реальному управлению, а также стали помогать им в запуске их собственных спутников связи. В 1973 был подписан новый международный договор. В нем был принят принцип "одна страна - один голос", в отличие от старой схемы распределения акций между национальными операторами связи в зависимости от обслуживаемого ими трафика. Однако позиции США остались сильными. Их поддерживали слабые страны, которым был выгодней контроль заокеанского гегемона, нежели региональных лидеров или бывших метрополий. Развитые страны начали идти к созданию собственных независимых систем, но этот процесс растянулся на долгие годы. За это время Intelsat расширил свою группировку до 16 геостационарных спутников, стал монополистом в передаче трафика раннего интернета и многими назывался триумфом американской дипломатии времен холодной войны [2]. Первым серьезным конкурентом стала европейская EUTELSAT, запустившая первый спутник в 1983 году. Это отменило американскую монополию, однако к тому времени они разработали и внедрили другие технологии, например, оптоволоконные сети, а главное - интернет, который позволял осуществлять контроль коммуникаций не только через владение носителем, а другими, более сложными методами, в том числе, связанными с культурным пространством и социальной инфраструктурой. Исследованию этих методов и посвящена эта книга.

[1] Terhi Rantanen - Foreign dependence and domestic monopoly

[2] Peter Hugill - Global communications since 1844

[3] Anton A Huurdeman - The worldwide history of telecommunications

[4] David Hochfelder - The Telegraph in America

[5] G. E. Schindler - A History of Engineering and Science in the Bell System

[6] From Semaphore to Satellite

[7] Joseph N Pelton - Handbook of Satellite Applications

[8] David J. Whalen - The Rise and Fall of COMSAT

[9] Phillip Y. Lipscy - International Telecommunications Satellite Organization

[10] D.I. Dalgleish - An Introduction to Satellite Communications