В 2021 году лес Ямбару на севере Окинава Хонто был внесен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. В 1945 году многие люди прятались в этом лесу, спасаясь от наступающих войск США во время битвы за Окинаву в конце Тихоокеанской войны. Очень быстро у тех, кто здесь скрывался, закончилась еда. Чтобы избежать голодной смерти, люди были вынуждены есть крыс, ядовитых змей и кузнечиков. Некоторые ели семена и стволы саговниковых пальм, растущих в этом районе, несмотря на то, что знали, что растение содержит ядовитые вещества.

Сейити Тамаки, проживающему в окинавском городе Наха, в то время было девять лет. Его отец был мобилизован японскими императорскими войсками, и в декабре 1944 года мальчик вместе с матерью и тремя братьями и сестрами эвакуировался из Нахи в деревню Огими в северной части префектуры. Однако эта местность покрыта горами и лесами, и многим эвакуированным негде было жить. Здесь также не было пахотных земель для выращивания съедобных культур. Многие жители центральной и южной частей острова оставались в своих домах до самой высадки американских войск, и в конце марта 1945 года им пришлось отправиться на север.

Семья Тамаки эвакуировалась одной из первых, и в качестве места для проживания им была выделена пустующая хижина. Поначалу рис и мука выдавались по норме, хотя и в небольших количествах. Однако семья покинула опасную прибрежную зону и сбежала в горы в марте 1945 года, когда обстрелы с военных кораблей США усилились. Они поселились в ветхой хижине с соломенной крышей, однако жилье было ни на что не годно: во время дождя ее заливало, а ранней весной было очень холодно.

Еще большей проблемой стала нехватка еды. Семья выживала, питаясь картофелем, который крали по ночам с полей, а также крысами и насекомыми, которых ловили. Но все были настолько истощены, что их желудки раздулись от скопления жидкости из-за недоедания. Такая же ситуация была и у остальных эвакуированных. Картошка на полях постепенно закончилась, и у людей не осталось сил даже на охоту.

Голодающие люди, осознавая связанные с этим риски, ели части деревьев саговника. В 1920-х годах Окинава пережила экономическую депрессию, известную как саговниковый ад. В те времена люди не могли добыть рис или картофель, поэтому в пищу им полагался саговник. Однако семена и стволы саговника содержат смертельный яд, и их нужно было замачивать в воде около двух недель, пока не появятся личинки, которые выведут токсины.

Тамаки рассказывает, что видел мертвого пожилого человека, лежащего рядом с миской с саговником. Он думал: «Интересно, он не мог дождаться, пока яд будет удален, или он хотел умереть, съев его, поскольку все равно обречен. Я испугался, когда увидел это, но у меня не было другого выбора, кроме как есть самому, если хочу жить».

Не выдержав голода, семья Тамаки спустилась с гор и была схвачена американскими военными в июле 1945 года. Они были готовы к смерти, но вместо этого были доставлены в лагерь для военнопленных. Здесь Сейити Тамаки получил рисовые шарики, о которых вспоминает: «Они были неописуемо вкусными».

Точное количество эвакуированных, погибших в горных лесах северной Окинавы 78 лет назад, остается неизвестным. Если сегодня здесь вновь вспыхнет военный конфликт, на островах по-прежнему нет безопасного места, куда можно сбежать, а также возможности добывать еду.