Сто растений, которые нас убили 

Еще недавно разговоры о том, что искусственный интеллект может облегчить создание биологического оружия, в основном выглядели как сценарии из научной фантастики. Теперь у компаний, которые разрабатывают самые мощные ИИ-модели, появились реальные примеры.

В сентябре 2026 года Anthropic опубликовала отчет о пяти случаях, когда Claude использовали в исследованиях, связанных с вирусами, токсинами и другими биологическими объектами, способными иметь двойное – медицинское и потенциально военное – применение. Компания подчеркивает: она не утверждает, что ученые собирались создавать биологическое оружие. Однако характер некоторых проектов оказался достаточно тревожным, чтобы разработчики заблокировали связанные аккаунты и усилили защиту моделей.
Практически одновременно Google сообщил о другом случае: пользователь пытался получить у Gemini полноценную пошаговую техническую инструкцию по созданию биологических агентов, пригодных для использования в качестве оружия. А в другом эпизоде вредоносная программа сама использовала тему биологического и ядерного оружия, чтобы заставить ИИ неправильно обработать вредоносный код.
Получается, ИИ одновременно пытаются использовать как источник опасных знаний, как помощника в настоящей биологической науке и как объект атаки.

В воскресенье, 8 марта 2026 года, около половины второго дня возле дома поп-звезды Рианны в Лос-Анджелесе раздались выстрелы. Это выглядело как эпизод из криминальной хроники Голливуда, которую легко нарисовать в воображении. Белая Tesla остановилась неподалеку от ворот, из машины открыли огонь, затем автомобиль скрылся. Довольно быстро стало понятно, что речь идет не о бандитской перестрелке, случайной стрельбе или выстрелах в воздух.

По версии следствия, из машины стреляли по дому одной из самых известных женщин в мире. Внутри в тот момент находились Рианна, ее партнер Эйсап Роки, трое их детей, мать певицы и люди, работающие в семье. Следы попадания пуль потом обнаружили даже на стене второго этажа, рядом с детской комнатой. Никто не погиб и не получил ранения.

Подозреваемую задержали в тот же день. Ею оказалась 35-летняя Иванна Лисетт Ортис из Флориды. На первый взгляд, в ее биографии не было ничего, что могло бы объяснить произошедшее. Поэтому дело Ортис оказалось сложнее типичной истории о сталкинге или нападении на знаменитость.

Королева Ранавалона I, урожденная Рабодонандрианампоинимерина

Процессия Безумной монархини Мадагаскара

В апреле 2005 года в Торонто умер 12-дневный Тарик Джеймисон. Его мать Рани после родов получила обычное для того времени обезболивающее Tylenol No. 3. Ничего необычного в этом назначении не было. Но после смерти ребенка токсикологи обнаружили в его организме морфин. История выглядела как редчайший медицинский случай. Мать принимала кодеин, кодеин превращается в организме в морфин, ребенок находился на грудном вскармливании, значит, рассуждали специалисты, метаболит мог попасть в молоко, а оттуда младенцу.

Именно такую версию предложил канадский фармаколог и токсиколог Гидеон Корен. В 2006 году он с коллегами опубликовал в одном из самых авторитетных медицинских журналов мира The Lancet описание случая. Авторы предположили, что у матери имелась редкая генетическая особенность, из-за которой она очень быстро превращала кодеин в морфин. В результате ребенок мог получить опасную дозу с грудным молоком.
На первый взгляд это была история о медицинской загадке, которую удалось разгадать. На деле же началась совсем другая история — о том, что происходит, когда убедительная научная гипотеза оказывается построена на данных, которые позднее начинают вызывать серьезные вопросы.
Подробнее об этом случае.

Джеймс Элмор-младший получил 20 лет тюрьмы за непредумышленное убийство 16-летней Лоры Миллер. Ее отец потратил более 40 лет на поиски ответов и в итоге сам помог следствию выйти на человека, который рассказал, что произошло в последние часы жизни девушки. Это первый обвинительный приговор по делу, связанному с Техасскими полями смерти.

2 сентября 2026 года присяжные округа Галвестон признали Джеймса Элмора виновным в непредумышленном убийстве. На обсуждение вердикта им понадобился примерно час. Это стало историческим моментом для расследования убийств на Техасских полях смерти, а Элмор – первым человеком, осужденным в связи со смертью четырех женщин, чьи тела были найдены на участке возле Калдер-роуд.

Нил Хоппер был знаменитостью в мире сосудистой хирургии – специализированной области, занимающейся венами и артериями, а следовательно, и ампутациями. К моменту операции Лиз он уже десять лет работал консультантом и получал награды за клиническое мастерство. Однако в мае 2019 года, после подозрения на сепсис, самому Хопперу пришлось перенести двойную ампутацию ниже колена. Когда в январе 2020-го он вошел в операционную на протезах, готовый снова проводить ампутации пациентам, съемочная группа BBC запечатлела его героическое возвращение.

Хоппер рассказал о своем опыте борьбы с сепсисом сидя на диване в программе «This Morning» на канале ITV, одетый в шорты, которые гордо демонстрировали его протезы. Используя никнейм bionicsurgeon (бионический хирург), он документировал свой опыт врача-инвалида в социальных сетях. Хоппер даже подал заявку в Европейское космическое агентство, надеясь стать первым в мире космонавтом с инвалидностью. Он получил множество наград: его назвали одним из самых крутых людей в Корнуолле и одним из самых смелых людей в Британии.

Труп мужчины, обнаруженный в номере 348 отеля Elegante, поставил полицию города Бомонт, штат Техас, в тупик. Власти не смогли найти мотива убийства нефтегазового бизнесмена Грега Фленикена, а главное — не смогли объяснить, как он получил странные внутренние повреждения, ставшие причиной смерти. Стремясь найти и наказать убийцу, вдова Сьюзи Фленикен обратилась к частному детективу Кену Бреннану, и его расследование решило эту головоломку. Если вы тоже посмотрели новый Страдариум и вам не хватило подробностей, все объяснит этот ролик.

Обстоятельства дела таковы. Утром 28 апреля 1979 года, около 6:30, 22-летний Стив Джуди изнасиловал и убил 21-летнюю Терри Ли Частин на берегу ручья Уайт-Лик-Крик недалеко от Индианаполиса. Когда трое ее детей двух, четырех и пяти лет заплакали, он бросил их в ручей, чтобы они утонули.

Это было не первое его насильственное преступление, но именно за него он был казнен.

Четыре тела были обнаружены позже тем же утром грибниками. Местные жители назвали это самым ужасным преступлением, когда-либо совершенным в округе Морган.

Характерный красно-серебристый грузовик, замеченный недалеко от места убийств, был идентифицирован как принадлежащий Бобу Карру. Он сообщил полиции, что его приемный сын взял его напрокат накануне вечером. Джуди был арестован на следующий день.

В 1810 году английская писательница Фрэнсис Берни почувствовала боль в груди. Врачи сказали ей, что «зло зашло слишком далеко, чтобы что-либо лечить». Единственным выходом было хирургическое удаление опухоли. «Вы должны быть готовы к страданиям», – предупредили доктора.

Берни составила завещание, ее дом в Париже обеспечили необходимыми бинтами, компрессами и другими средствами; вид всего этого вызывал у несчастной тошноту: «Я ходила взад и вперед, пока не подавила все эмоции и постепенно почти одурманилась, стала вялой». Затем врачи установили операционный стол в ее гостиной: «Теперь я начала сильно дрожать, скорее от отвращения и ужаса перед приготовлением, чем от боли».

Писательница смотрела то на дверь, то на окна, думая о побеге. Когда разум взял верх, она забралась на стол, и один из хирургов накрыл ей лицо батистовым платком. Сквозь прозрачную ткань она увидела, как ее окружили семеро врачей и медсестра: «Я видела блеск полированной стали, я закрыла глаза». С того момента, как орудие вонзилось в ее плоть, Фрэнсис, по ее словам, непрестанно кричала. «Затем я почувствовала, как нож скрежещет по грудной клетке – царапает ее! – Это происходило, пока я оставалась в состоянии абсолютной бессловесной пытки». Каждый раз, когда врачи вынимали орудие, пациентка надеялась, что мучения закончатся, но затем резня начиналась снова.