Сто растений, которые нас убили 

За последнее время в блоге и подкасте стало заметно больше читателей и слушателей. Это очень радует, хотя и не приносит никакой материальной выгоды. Блог и подкаст «Сто растений, которые нас убили» продолжают жить только потому, что их кто-то слушает, читает, пересылает друзьям и вообще считает нужными.

Но у любой независимой штуки есть скучная сторона: через пару месяцев мне нужно оплачивать хостинг. Это не такие большие деньги, но сейчас их у меня нет и не будет в обозримой перспективе. Думаю, лучше сказать об этом напрямую.

Если вам хочется помочь проекту оставаться в сети и продолжать регулярно выходить, оформите ежемесячную подписку на Boosty (это не так уж дорого) или там же отправьте разовый донат. Даже небольшая сумма имеет реальное значение и может облегчить оплату хостинга. Если считаете контент, который я делаю, интересным, помогите ему не исчезнуть однажды.

Мако Нисимура, как говорится, поднялась в криминальном мире Японии. Однако ее собственная зависимость и постепенный упадок организованных преступных группировок в стране едва не сломили дух этой женщины. Единственной женщины-якудза.

За почти 40 лет Мако Нисимура ни разу не проиграла бой. Она говорит об этом так, будто это очевидно, как смена дня и ночи. Нисимура ростом всего 152 сантиметра и худощавого телосложения. Она, вероятно, единственная женщина, когда-либо бывшая полноправной якудза, членом внушающего страх и подчиняющегося строгим правилам преступного мира Японии.

Она, должно быть, победила множество мужчин-гангстеров. «Сначала ноги, — говорит она, сохраняя спокойствие деревенского священника. — Вырубаешь его дубинкой или доской, а потом приступаешь к делу».

*По материалу британского журналиста Шона Уильямса.

Текст и фото.

Убийство Элизабет Шорт, ставшей известной как Черная Далия, остается одним из самых громких нераскрытых преступлений в истории Лос-Анджелеса. Ее тело было найдено 15 января 1947 года в районе Леймерт-Парк; его сильно изуродовали и обескровили. Эта история стала основой многочисленных книг, подкастов, документальных и художественных фильмов, включая триллер Брайана Де Пальмы 2006 года «Черная Далия» со Скарлетт Йоханссон и Джошем Хартнеттом в главных ролях, а также сериал «Я — ночь» с Крисом Пайном.

Команда, работающая над новым документальным сериалом, заявила, что обнаружила ряд поразительных зацепок, включая главного подозреваемого и доказательства, указывающие на место убийства. В настоящее время съемочная группа добивается от департамента полиции Лос-Анджелеса разрешения на использование ключевых улик, которые скрывались от широкой общественности почти 80 лет.

Действительно ли комнатные растения очищают воздух в доме? Вопрос кажется простым. Но ответ, если разобраться в реальных научных принципах измерения, стоящих за ним, оказывается гораздо интереснее, чем просто «да» или «нет». Похоже, нам придется смириться с тем, что очередной фикус или монстера в горшке — это уют, а не фильтр. Растения не могут значительно изменить воздух в квартире.

Подробнее об этом.

Иногда казалось, что женщины растворяются в воздухе. Их тела так и не были найдены, а лица застыли во времени на страницах школьных альбомов или увековечены в судебно-медицинских эскизах, изображающих, как они могли бы выглядеть спустя годы, если были живы.

В других случаях следователи обнаруживали останки неизвестных жертв, которым было суждено запомниться под полицейскими псевдонимами вроде Джейн Доу и Джанет Доу и которые были обречены на последнее пристанище в морге.

Все тела были найдены недалеко от техасской автомагистрали I-45, которая петляет по разросшейся территории Хьюстона, простирается до прибрежной равнины и заканчивается на острове Галвестон. За эти годы дорога получила мрачное прозвище среди полицейских, любителей криминала и диванных детективов — Шоссе в ад.

Материал доступен по ссылке.

Перед тем как был озвучен приговор Коури Ричинс за смертельное отравление мужа, ее трое сыновей ясно выразили свои чувства. Они призвали судью Ричарда Мразика приговорить мать к пожизненному заключению и заявили, что опасаются за свою безопасность, если она когда-либо выйдет на свободу.

«Я не хочу, чтобы ты выходила из тюрьмы, потому что я не буду чувствовать себя в безопасности, если ты будешь на свободе, — написал средний сын, которого в судебных документах называют A. R. — Ты никогда не извинялась ни за что, что сделала мне и моим братьям. Я не хочу, чтобы ты снова причинила кому-либо боль».

Младший сын — W. R. — сказал, что хочет, чтобы Ричинс попала в тюрьму «навсегда». «Если бы она вышла на свободу, я бы очень испугался, очень разозлился и не захотел бы никуда с ней ходить», — написал он.

Подробнее о приговоре.

С опозданием подводим итоги апреля 2026 года. Постов в блоге «Сто растений, которые нас убили, было мало, но шесть из них оказались довольно популярными.

Список материалов и ссылки на них.

В преддверии слушания по делу о вынесении приговора юные сыновья Коури Ричинс заявили, что будут чувствовать себя в опасности, если мать когда-либо выйдет из тюрьмы. В марте 2026-го 35-летнюю женщину признали виновной в убийстве их отца.

Показания сыновей, которым на момент смерти отца было девять, семь и пять лет, содержались в меморандуме прокуроров, призывающих судью Ричарда Мразика приговорить Ричинс к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. Старший ребенок, которому сейчас 13 лет, сообщил, что он не скучает по маме.

Подробности по ссылке.

Такой антирейтинг, наверное, тоже нужен. А то что мы все про самых-самых? Можно немного и про не самых — не самых. В общем-то, список как список, ничего в нем особенного. Удивительно ли, что лидирует Илон Маск?

Сегодня блогу исполнилось три года, хороший повод подвести черту. Вероятно, это одна из последних записей в нем, так как оплачивать его все сложнее, блокировки все масштабнее, требования — безумнее. Блог давно перестал выполнять функцию, ради которой заводился, — отвлекать мое внимание и спасать мою психику. Он превратился в обузу и источник стресса. До августа хостинг оплачен, а там, видимо, досвидос.

Что касается этого топа, в него вошли самые просматриваемые и прослушиваемые материалы, опубликованные на сайте. Очевидно, у каких-то было больше времени, у других — меньше.