Сто растений, которые нас убили 

Когда доисторические охотники впервые обмакнули свои стрелы в змеиный яд, это был первый в истории случай, когда мы обратили опасные дары природы друг против друга. И это не стало последним подобным действием. Использование токсинов на протяжении тысячелетий определяло слишком многое. И вот краткая история этого явления.

На протяжении веков в моде были различные смертельные снадобья, и чаще всего выбиралось то, что можно было найти на полках местного травника или аптекаря. «Яд в малой дозе – это лекарство, – говорил Альфред Суэйн Тейлор, токсиколог XIX века, – а лекарство в большой дозе – это яд».

Швейцарскому алхимику, врачу, естествоиспытателю и натурфилософу эпохи Возрождения, которого мы знаем по имени Парацельс, но настоящее имя которого Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Хоэнхайм, принадлежит похожее выражение: «Все есть яд, и ничто не лишено ядовитости; одна лишь доза делает яд незаметным».

Федеральное бюро расследований и Служба почтовой инспекции США расследуют письма, отправленные должностным лицам некоторых штатов и избирательным комиссиям по всей стране. В Луизиане и Оклахоме ответственные сотрудники получили конверты с порошкообразным веществом, что привело к эвакуации.

Всего за несколько недель до промежуточных выборов в США сотрудники избирательных комиссий в Луизиане и Оклахоме получили конверты с порошкообразным веществом, что привело к эвакуации. Аналогичное послание с белым порошком было отправлено ​​государственному секретарю штата Огайо, но Почтовая служба США перехватила его.

Расследование домашнего насилия привело полицию к огромному цифровому архиву. Следствие считает, что 39-летний Кристофер Райдингс на протяжении семи лет совершал сексуальные преступления в отношении трех женщин, тайно снимал происходящее и хранил записи на десятках электронных носителей. Среди предъявленных ему обвинений применение яда с намерением причинить вред. Позднее по этому же расследованию задержали еще одного мужчину.

В декабре 2025 года полиция австралийского штата Новый Южный Уэльс расследовала предполагаемый эпизод домашнего насилия. Обыск в доме в Тумби-Умби в районе Центрального побережья должен был помочь разобраться в обстоятельствах дела. Вместо этого правоохранители обнаружили материалы, которые привели к одному из крупнейших по количеству цифровых файлов расследований подобного рода, о которых сообщалось в регионе.

Экспериментальное средство для снижения веса еще не одобрено для свободной продажи, но его уже предлагают в интернете и клиниках. Американские регуляторы получили сообщения о двух смертях, которые могут быть связаны с нелегальными версиями препарата. Однако доказательств того, что именно он стал причиной трагедий, пока нет.

Рынок препаратов для похудения получил нового потенциального лидера – ретатрутид. В клинических исследованиях он продемонстрировал впечатляющие результаты: некоторые участники потеряли почти треть исходной массы тела. Но пока разработчик готовится к подаче документов на регистрацию, экспериментальное средство уже появилось на нелегальном рынке. И последствия такого распространения вызывают тревогу.

В университете Вайоминга расследуют предполагаемое отравление молодого ученого, который работал над перспективной терапевтической технологией. По версии следствия, его коллега могла подмешивать токсичное вещество в воду для чая, фотографировать его исследовательские записи, а после беседы с полицией попыталась покинуть США.

Главные улики: результаты анализа воды, записи камер наблюдения и сведения о покупке химического вещества через интернет. Что сейчас известно об этом деле.

«Я выглянула в окно, двое невысоких людей смотрели на меня треугольными головами. Оба серебристого цвета. Они монотонно бормотали, от них исходил звук. Это было общение посредством звука, а не слов. И они указывали на меня», – рассказала актриса Голди Хоун в конце апреля в эфире «Шоу Джимми Киммела». Это был не первый раз, когда она делилась подробностями своего контакта с внеземной цивилизацией, который пережила в юности.

По словам Хоун, как-то, когда ей было 19 лет, она «посмотрела на небо и сказала: «Я знаю, что вы там, и я знаю, что мы не одни. Я хочу встретиться с вами однажды». Через три месяца труппа Голди, она тогда работала танцовщицей, выступала в Уэст-Ковине. Девушка почувствовала внезапную слабость, будто приняла валиум. Было жарко, и она попросилась прилечь на заднее сиденье в машине подруги.

«Я легла, а потом ничего не помню. Я услышала внутри уха высокочастотный звук. Помню, как смотрела на свою руку и тело, и была полностью парализована», – рассказала Хоун. А затем появились двое с треугольными головами. Это был 1965 год.

Согласно новому расследованию, почти все протестированные корма для кошек содержат токсичные пластиковые примеси, гербицид глифосат и тяжелые металлы, такие как свинец, ртуть и мышьяк. Анализ обнаружил токсины во всех видах кошачьего корма: влажном, сухом, а также в продуктах, высушенных на воздухе или методом сублимации.

Эксперты отмечают: «Владельцы кошек все чаще выбирают мясо премиум-класса, органические овощи и продукты с более чистым составом, полагая, что более высокие цены и качественные ингредиенты означают более здоровую пищу. Но это не всегда так».

Тяжелые металлы встречаются в почве, воде и воздухе в естественном виде, но сельскохозяйственное, промышленное и горнодобывающее загрязнение может усиливать и распространять загрязнение. В отчете также говорится, что пластмассы и другие загрязняющие вещества могут попадать в пищевые продукты в процессе производства.

Когда надзиратель спросил Кристу Пайк, хочет ли она что-нибудь сказать перед казнью, она ответила, что покидает этот мир «с любовью» – не только к тем, кто был на ее стороне, но и к тем, кто на нее зол. 50-летняя женщина находилась в камере смертников почти 30 лет: в 1996 году ее приговорили к смерти за убийство 19-летней Коллин Слеммер, совершенное годом ранее. 30 сентября 2026 года Пайк должна была стать первой женщиной, казненной в Теннесси более чем за 200 лет. Но обо всем по порядку.

История началась за сутки до убийства. 11 января 1995 года Криста Пайк, которой тогда было 18 лет, сказала своей знакомой по центру профессиональной подготовки Job Corps Кимберли Илоило, что собирается убить другую студентку – 19-летнюю Коллин Слеммер. На вопрос о причине Пайк, по словам Илоило, ответила, что просто «почувствовала себя злой». Позднее следствие установило, что между девушками существовал конфликт: Пайк считала, что Слеммер проявляет интерес к ее парню Тадарилу Шиппу. Судебные документы также фиксируют более конкретную версию мотива: Пайк была убеждена, что Слеммер пытается увести у нее Шиппа.

На следующий вечер, 12 января, около восьми часов, Пайк, Слеммер, Шипп и еще одна студентка Job Corps, Шадолла Петерсон, вместе покинули территорию учебного центра. Они направились к территории сельскохозяйственного кампуса Университета Теннесси. Примерно через два с лишним часа Пайк, Шипп и Петерсон вернулись обратно. Слеммер с ними не было.

Каждую ночь один из убитых Роном Макэндрю мужчин садится на его кровать и безучастно смотрит в его истерзанную душу. Рон знал, что они будут приходить. Он ерзает в постели, чтобы освободить место.

«Они ничего не говорят, – рассказывает Макэндрю, и его старый голос дрожит от тяжести воспоминаний. – Они просто сидят и смотрят на меня». Но их глаза могут говорить. Они спрашивают: «Как ты мог такое сделать?» «Ты всегда утверждал, что ты хороший человек. А теперь ты убиваешь людей».

Прошло почти 30 лет с тех пор, как Макэндрю наблюдал за угасанием жизни на лицах восьмерых осужденных убийц, и каждая из этих смертей теперь живет в нем. Он помнит каждый момент ужасной рутины своей работы: выслушивание последних слов заключенных, организацию их последнего ужина и молчаливый сигнал к убийству.

В пакистанском Бахавалпуре задержали 17-летнего студента, его подозревают в попытке отравить собственного отца. Следствие утверждает, что после неудачной первой попытки подросток обратился к искусственному интеллекту за дополнительной информацией. Началось же расследование с информации, переданной американским ФБР.

Сначала, 23 сентября 2026 года, местные СМИ сообщали о том, что Национальное агентство по расследованию киберпреступлений Пакистана (NCCIA) получило информацию из-за рубежа о 17-летнем студенте, который якобы искал с помощью ИИ способы отравить отца. Однако уже в следующие сутки появились новые подробности.