Священник Яков Кротов

Ну что, суббота – давайте о Торе.

Профессор Барух Шварц анализирует рассказ о видении Иакову. В повествовании есть нестыковки, незаметные при поверностном чтении – а «набожное», увы, обычно очень поверхностное. Ангелы являются Иакову во сне, но Бог говорит с Иаковом наяву. Так сон или явь? Иакову снится Бог, и во сне Бог утверждает, что Иаков спит? Если Бог говорит с Иаковом во сне, почему Иаков отвечает, когда просыпается? Бог обещает Иакову землю, на которой тот спит, но в других текстах Бог обещает Иакову весь Ханаан. Не стыкуются заявления Иакова о том, что он не знал о присутствии Бога на этом месте, и заявление Иакова, что в этом месте вход на небеса. Налицо два разных обета Иакова: один о том, Ягве будет его Богом, другой о том, что он будет почитать это место как святыню. К тому же в первом обете Иаков говорит о Боге в третьем лице, а во втором – в первом лице.

На помощь приходит многократно проверенная гипотеза о том, что разные наименования Бога – Ягве или Элохим – есть результат соединения двух разных текстов. В этом повествовании к тексту о Ягве относятся стихи 10, 13-15, 16-17, 20-21 (я исправляю синодальный перевод, приближая к оригиналу; я отступаю от научной традиции писать ЙХВХ, пишу уж по-старинке «Ягве», но помнить, что мы не знаем, какие были гласные, надо):

«Если вы узнали Меня,И Отца узнаете.

И теперь знаете ЕгоИ увидели Его». (Ио 14:7)

Эта фраза настоящий крест переводчика. Главная проблема, как ни странно, в избытке: у Иоанна есть еще две фразы чревычайно похожие. В споре с врагами: «Тогда сказали Ему: где Твой Отец? Иисус отвечал: вы не знаете ни Меня, ни Отца Моего; если бы вы знали Меня, то знали бы и Отца Моего» (Ио 8:19). И в той же 14 главе ниже: «Если бы вы любили Меня, то возрадовались бы, что Я сказал: «иду к Отцу»; ибо Отец Мой более Меня» (Ио 14:28).

ει εμε ηδειτε και τον πατερα μου ηδειτε αν

ει εγνωκειτε με και τον πατερα μου εγνωκειτε

Различие только в двух разных глаголах, обозначающих знание. Но первую фразу Десницкий переводит традиционно: «Если бы вы знали Меня, то знали бы и Моего Отца», а вторую: «Если вы узнали Меня, то и Отца вы узнаете — и вы уже знаете, уже видели Его!». Это «уже» очень хорошо, настоящая переводческая находка, которая может пригодиться при переводе всяких перфектов-аористов, но различие-то всё-таки очень уж великовато, великовато… Хотя звучит изумительно живо, эмоционально за счет удвоение. И вот все библейские «параллелизмы» - из того же ряда, только это уже не ощущаемая нами эмоциональность.

Насколько синонимичны глаголы – один из которых аукнулся в «идее», а другой в «гнозисе»? В евангелии от Иоанна они употребляются вполне синонимично, хотя, кажется, все-таки «гносесте» чаще о людях, в смысле «быть знакомым лично». Это именно кажется. Вот в английском слово «презрение» обозначается через «контемпт» и «дисдейн», абсолютно одинаковые, но есть идиома «презрение к суду», «неуважение к суду» - и в ней только «контемпт», это юридический оборот. Древнегреческий язык прежде всего – древний, практически мертвый, даже хуже, потому что кажется, что он лишь один из вариант современного греческого, и отсюда могут быть крутые ошибки.

Вчера в зуме я в разделе «Вечное» прочел слова песни из книги о польской «Солидарности». Песню пели такие титаны-барды как Яцек Качмарски (1957-2004; с некоторым ужасом обнаружил, что он мой ровесник, а вот ведь, давно умер). Книгу мне подарили в те сказочныые времена, когда я еще не подлежал физическому и моральному уничтожению всеми со всеми жителями нотр повр Рюс как соучастник преступлений против человечества и человечности. В Риме подарили поляки из института, пропагандирующего память Войтылы.

В книге песня помещена как пример того, что Войтыла призывал любить врагов и «Солидарность» следовала его призыву. Я перевожу ее верлибром, потому что тут, в самом деле, размер не важен, текст построен, скорее, как псалом,

Без колебаний приму я любое решение Твое,Пред силою Твоею я смирю себя.

Но спаси меня, Господи, от презрения к врагам,От ненависти к ним удержи меня, Боже.

Ибо Ты благо безмерное,Ни в какие слова не вмещаемое.

Так защити меня от ненавистиИ от презрения меня сохрани.

Да свершится все, как рассудишь Ты,Да будет воля Твоя.

Но избавь меня от ненавистиИ исцели меня от презрения, Господи.

Я вставил «к врагам» при первом употреблении слова «ненависть», потому мне кажется, что русский язык оставляет возможность для неверного понимания: защити меня от ненависти и презрения. Лучше подстраховаться. Так же я убрал «суды» и «приговоры» (в синодальных псалмах еще есть «определения»), потому в диктатуре эти слова не ассоциируются с правосудием.

В программе, однако, я допустил одну непростительную небрежность. Я прочел фамилии, напечатанные прямо под текстом, фамилии бардов. Но ведь тут важны слова. Автор же слов был указан в сноске, мелким шрифтом, и от имени осталась только буковка «N». Стал — я же источниковед все-таки — проверять. И оказалось, что автор не случайно отправен в ссылку (не моя острота, Радека: «Со Сталиным трудно спорить: я ему цитату, он мне ссылку»). Автор — еврей. Конечно, кардинал Люстиже тоже еврей, и Адам Михник еврей, и Войтыла нимало не натисемит, но все же зачем лишний раз наступать на мозоль.

Посмотрели несмотреный в свое время «Мосты округа Мэдисон» 1995 года. Спойлерить невозможно, я полагаю? И — редкий случай — резко разошлись во мнениях. Для меня этот фильм — яркий пример того, как не надо. Героиня фильма — Анна Каренина, которая не ушла от мужа. «А я другому отдана и буду век ему верна». Дура! (Господь не запретил говорить «дура», только «дурак» некошерно, так ведь?)

Мотивы героини абсолютно те же, что у великосветских дам. Общественное мнение и дети, которым нужен пример. В старину говорили «экзампла». Собственно, романы и выросли из экзампл Высокого Средневековья. Бывали экзамплы по принципу «посмотри, как хорошо быть верной женой» — это глупые. Бывали экзамплы «посмотри, как плохо бросать мужа». «Анна Каренина» задумывалась как второе, а вышло ни то, ни другое, а о том, что любовь открывает в человеке бездну, которую, как известно, не тронь, под нею хаос шевелится и швырнет тебя под поезд. Толстой решительно встал на сторону хаоса, и был прав, потому что лучше с хаосом под поездом или на поезде у самого Дна, чем без хаоса в Поляне, сколь угодно ясной. Да и враньё про поезд — не погибла Анна под поездом, это мы погибли на своем перроне, сгнили в ожидании поезда, потому что жизнь по расписанию и по рельсам не ходит. И мы придумали себе про гибель Анны, а она-то как раз жива и с Вронским скачет по полям и по лугам и машет нам рукой, айда за мной.

Что до «Мосты округа Мэдисон», то они помогают понять одну важную особенность США. Мечта об отдельном доме — это крестьянская мечта. Жизнь в городе никак не требует отдельной квартиры. Конечно, с психологической точки зрения человеку нужно свое пространство, но вполне достаточно и комнаты или — как Бродскому и мне — стула со столом. Отдельный же дом — мечта специфически аграрная, когда личного пространства вообще еще нет, а есть хозяйство, и это хозяйство — вокруг дома. Это мечта не о доме, а о хаусхолде, об экономически независимой единице.

США — это тот же феномен консервации, что и казаки-некрасовцы. США это Англия, застывшая в XVIII веке, заснувшая и не проснувшаяся.

С точки зрения коммуникации это объясняет и своеобразное отношение к интервью — якобы интервью лучше текста. Сколько раз у меня американцы брали интервью. Не из скупости, хотя было бы куда рациональнее заплатить мне за статью, а ради следования традиции. Личный контакт для крестьянина предпочтительнее заочного, потому что плугом дистанционно не управляют, книжка корову не подоит.