2 июля 1776 года Второй Континентальный конгресс принял резолюцию, предложенную Ричардом Генри Ли: «Эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми Штатами». Два дня спустя, 4 июля, делегаты утвердили текст документа, который должен был объяснить миру причины этого решения — Декларацию независимости. Но за этими двумя датами стояли недели напряженной работы, споров, правок и компромиссов. Путь Декларации от черновика Томаса Джефферсона до документа, который был зачитан публике и разослан по колониям, — это история не только о рождении нации, но и о том, как коллективный разум и политическая необходимость формируют текст, который впоследствии становится священным для миллионов.

11 июня 1776 года, когда Конгресс еще только готовился к голосованию по резолюции о независимости, было принято решение создать комитет для подготовки декларации. В него вошли пять человек: Томас Джефферсон из Вирджинии, Джон Адамс из Массачусетса, Бенджамин Франклин из Пенсильвании, Роджер Шерман из Коннектикута и Роберт Р. Ливингстон из Нью-Йорка. Комитет был сформирован с учетом географического баланса и представлял разные политические взгляды, но его главной задачей было создание документа, который бы убедительно изложил позицию колоний.

Хотя Адамс был одним из самых страстных сторонников независимости и обладал огромным политическим опытом, комитет поручил написание первого черновика самому молодому члену 33-летнему Джефферсону. Позже Адамс объяснял это решение несколькими причинами: во-первых, он сам был «непопулярен, подозрителен и одиозен» из-за своей активной роли в продвижении независимости; во-вторых, Джефферсон обладал репутацией блестящего стилиста. Адамс позже с иронией заметил, что он «был занят другими делами», но на самом деле он прекрасно понимал, что документ такого значения требует пера человека, способного придать политическим аргументам литературную силу.

Джефферсон работал над черновиком в уединении, в комнате, которую он снимал на углу Седьмой и Маркет-стрит в Филадельфии. За 17 дней он создал текст. Джефферсон черпал вдохновение из разных источников. Из работ Джона Локка о естественных правах, из трактатов шотландского Просвещения, из собственной преамбулы к конституции Вирджинии. Но главным его достижением стала формулировка: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными, что они наделены их Творцом определенными неотъемлемыми правами, что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью».

Закончив черновик, Джефферсон показал его сначала Адамсу и Франклину. Оба были опытными политиками и литераторами, и их правки оказались первым испытанием для текста. Франклин, известный своим остроумием и лаконичностью, сделал несколько небольших, но важных изменений. Самое известное из них касалось фразы, которая в оригинале Джефферсона звучала как «мы считаем эти истины священными и неоспоримыми». Франклин заменил слово «священными» на «самоочевидными», изменение, которое переносило обоснование прав из сферы религии в сферу разума и логики. Адамс, менее искушенный в стилистике, но более политически информированный, предложил ряд правок, направленных на усиление аргументации. Вместе они внесли в черновик 47 изменений, включая вставку трех полных параграфов. После этого переработанный комитетом текст был представлен Конгрессу 28 июня 1776 года.

После того как 2 июля Конгресс проголосовал за независимость, он приступил к обсуждению текста Декларации. Два дня — 2 и 3 июля, с продолжением утром 4 июля — делегаты скрупулезно разбирали документ, внося еще 39 дополнительных изменений. Для Джефферсона этот процесс был мучительным. Он сидел в задней части зала и наблюдал, как его тщательно выверенные формулировки подвергаются атакам со всех сторон.

Большинство вступительных параграфов, включая знаменитую преамбулу о самоочевидных истинах, остались почти нетронутыми. Однако делегаты внесли одно характерное изменение: Джефферсон писал о «врожденных и неотъемлемых правах» (inherent and inalienable rights), но Конгресс изменил это на «определенные неотъемлемые права» (certain inalienable rights). Это был небольшой, но показательный штрих, отражавший стремление к большей точности.

Гораздо более серьезной стала редактура длинного списка обвинений против короля Георга III, который Джефферсон составил для оправдания независимости. Многие из этих обвинений были смягчены или переписаны; некоторые были удалены полностью. Например, в оригинале Джефферсон обвинял короля в «непрекращающихся» притеснениях колоний, но делегаты изменили это на «повторяющиеся» притеснения, что было легче доказать. В другом месте Конгресс переписал утверждение о том, что король «допустил полное прекращение отправления правосудия в некоторых из этих штатов, отказываясь утверждать законы о создании судебной власти», на более точное: король «препятствовал отправлению правосудия, отказывая в своем утверждении».

Одним из самых болезненных для Джефферсона стало удаление целого параграфа, в котором он пытался возложить на короля вину за работорговлю. Джефферсон, сам владевший почти двумя сотнями рабов, написал страстное обвинение против «преступной войны против прав человеческой природы», которую, по его словам, король развязал, насаждая рабство в колониях. Однако делегаты, многие из которых также были рабовладельцами, осознали лицемерие этого обвинения. На данный момент было мудро по крайней мере не привлекать внимание к сохранению работорговли. Параграф был удален. Делегаты также добавили в документ две ссылки на Бога. В 1776 году религиозные убеждения американцев были сильны, и Декларация должна была выражать убеждения «добрых людей» страны. Добавление фразы о «высшем Судье» и «божественном Провидении» сделало документ более созвучным настроениям широкой публики.

Большинство историков сходятся во мнении, что редактирование пошло документу на пользу. Как пишет Полин Майер, «это была не халтурная редакторская работа. Делегаты, трудившиеся над черновиком, обладали прекрасным чутьем на язык… Переписанный раздел оставался резко критичным по отношению к британскому народу. Однако язык стал более сдержанным, заключение — более красноречивым, а целое — более соответствующим экономии языка вступительных параграфов Джефферсона».

Вечером 4 июля, после того как Конгресс наконец утвердил окончательный текст, перед делегатами встала новая задача: документ необходимо было как можно быстрее распространить по колониям. Рукописная версия, испещренная правками, не годилась для этой цели. Конгресс обратился к Джону Данлапу, официальному печатнику Континентального конгресса, чья мастерская находилась в Филадельфии. Данлап работал всю ночь. К утру 5 июля он напечатал около 200 экземпляров так называемого Dunlap Broadside, одностороннего печатного листа с текстом Декларации. Внизу страницы стояло: «Подписано по приказу и от имени Конгресса, Джон Хэнкок, президент. Засвидетельствовано: Чарльз Томсон, секретарь».

Утром 5 июля эти экземпляры были отправлены членам Конгресса для рассылки по колониям. Копии направлялись в законодательные собрания, конвенты, комитеты безопасности и командующим Континентальной армии. Один экземпляр был вклеен в «черновой журнал» Континентального конгресса. Еще один экземпляр 6 июля получил Джордж Вашингтон, находившийся со своей армией в Нью-Йорке. 9 июля он приказал зачитать Декларацию перед войсками. Сегодня известно о существовании 25 экземпляров «Бродсайда Данлапа»: двадцать принадлежат американским институциям, два британским, и три находятся в частных руках. Один из экземпляров, принадлежавший Вашингтону, хранится в Библиотеке Конгресса, он дошел до нас лишь частично, поскольку генерал возил его с собой на протяжении всей войны.

6 июля 1776 года в филадельфийской газете «Пенсильвания Ивнинг Пост» был опубликован первый газетный вариант Декларации. Это был первый раз, когда текст стал доступен широкой публике. Официальное публичное чтение состоялось в Филадельфии 8 июля 1776 года. В полдень на площади у здания законодательного собрания (ныне Индепенденс-холл) собралась толпа. Присутствовали как местные жители, так и люди из окрестных деревень. Шериф Филадельфии Уильям Дьюис поднялся на платформу, построенную в 1769 году для наблюдения за прохождением Венеры, и объявил: «Под властью Континентального конгресса и по приказу Комитета безопасности я провозглашаю декларацию независимости». После этого полковник Джон Никсон зачитал документ вслух. Вечером того же дня в городе были зажжены большие костры, и герб короля Георга III был вынесен на общее поле и сожжен. Колокола церквей звонили всю ночь, напоминая жителям, что они стали свидетелями начала новой эры в американской истории.

В последующие недели Декларация распространялась по колониям с поразительной скоростью. Ее читали вслух на площадях Бостона, Нью-Йорка, Балтимора, Чарльстона. В каждой колонии проводились собственные церемонии. Газеты перепечатывали текст, и вскоре он стал известен каждому, кто умел читать, и многим, кто не умел. Декларация была не просто документом, она стала событием, которое объединило тринадцать колоний вокруг общей цели.

Хотя 4 июля навсегда осталось в американской истории как День независимости, сам документ не был подписан делегатами в этот день. Исторический консенсус сегодня склоняется к тому, что большинство подписей были поставлены 2 августа 1776 года. После утверждения текста Конгресс приказал создать «профессиональную» (официально переписанную) копию Декларации на пергаменте. Этот приказ был отдан 19 июля. Тимоти Мэтлэк, помощник секретаря Конгресса, переписал текст каллиграфическим почерком, добавив заголовок: «Единогласная декларация тринадцати Соединенных Штатов Америки». Работа заняла несколько дней.

Вопрос о точной дате подписания долгое время был предметом споров. В первые годы после революции Джефферсон, Адамс и другие утверждали, что документ был подписан 4 июля. Однако в последующие десятилетия появились доказательства, ставившие эту дату под сомнение. Делегат Томас Маккин в 1796 году заявил, что подписание состоялось не 4 июля, поскольку многие подписавшие в тот день даже не находились в Филадельфии. Его собственное имя отсутствовало в списке подписавших в первом официальном репродуцировании Декларации в январе 1777 года, что позволяет предположить, что он поставил свою подпись значительно позже. Сегодня большинство историков сходится на том, что 4 июля 1776 года была принята резолюция о независимости и утвержден текст Декларации, но сам пергаментный документ был подписан 2 августа. Джон Хэнкок, как президент Конгресса, поставил свою знаменитую большую подпись первым. Остальные делегаты подписывались в соответствии с географическим порядком: делегаты Нью-Гэмпшира начинали список в правой колонке, делегаты Джорджии заканчивали в левой.

Некоторые делегаты, отсутствовавшие в августе, подписались позже. Например, Мэттью Торнтон из Нью-Гэмпшира добавил свою подпись внизу правой колонки, когда вернулся в Филадельфию в ноябре. Но не все делегаты, которые голосовали за независимость, поставили свои подписи. Некоторые, включая Джона Дикинсона, Джеймса Дуэйна, Роберта Ливингстона и Джона Джея, отказались подписывать документ по принципиальным соображениям. Другие подписали, даже если не соглашались со всеми его положениями, в знак поддержки нового государства. Всего под документом поставили свои подписи 56 человек.

Декларация независимости не была просто документом своего времени. С момента своего создания она стала живым текстом, который каждое поколение американцев переосмысливало заново. Ее слова — «все люди созданы равными» — стали оружием в руках тех, кого изначально исключали из этого обещания. Уже в январе 1777 года группа афроамериканцев из Массачусетса подала в законодательное собрание петицию, в которой ссылалась на Декларацию и требовала отмены рабства. Они писали о «неотъемлемом праве» на свободу, «которое великий Отец Вселенной даровал всему человечеству в равной мере», и напрямую связывали борьбу против Британии с борьбой черных американцев за свободу. Впоследствии аболиционисты, суфражистки, борцы за гражданские права неизменно обращались к Декларации как к источнику морального авторитета.

Декларация независимости прошла долгий путь от черновика, испещренного правками Джефферсона, до документа, который был напечатан Данлапом, зачитан на площади в Филадельфии и разослан по колониям. Этот путь был непростым: он включал в себя политические компромиссы, редакторские споры и неудобные истины, которые были исключены из окончательного текста. Но именно этот коллективный процесс превратил Декларацию в документ, который 250 лет спустя остается не просто историческим артефактом, а живым обещанием, которое еще предстоит полностью исполнить.