Ничего не делай. Просто набирай текст, не думай о том, что из этого выйдет. Не стремись. Хотя бы сейчас, оставь. Скользи по клавишам. Записывай музыку, которая рождается вне мыслей. Не думай, не сравнивай с другими. Даже не позволяй, отвлечь себя страхам. Не останавливайся. Смотри, что-то получается. Оставь результат, ничего не жди. Можешь быстрее? 
Пиши. Кто боится? Не слушай, отмахнись. Буква за буквой. Что-то из памяти, оставь. Пиши сейчас. Не медли. Любые слова, связаны или нет. Из отрывков рождаются песни. Из осколков сплетаются жизни. 
Тот, кто просится из прошлого, пусть помолчит. Ничего не ожидай. Это просто песня, которая льется, пока ее поют. Ты ничего не должен. Лети. Любые слова. Никто не наругает, не посмеется. Эта песня только для тебя. Пиши любовь в своем сердце.
Понимаешь или нет — не важно. Поймут ли люди, но кто им покажет. Эхо твоих слов затихнет на этих светящихся страницах, но сила, что робко пробуждается, останется навсегда.
Все. Смолкли звуки. Послушай. Пальцы расслаблены. Глаза зажглись. Внутри мы хрупкие, но эта хрупкость бесценна. Ты боишься, что повредят, но боль и радость вместе. Слабо чувствуешь боль — слабо живешь. Откройся, пиши.