Недавно я смог закрыть свой огромнейший гештальт — завершить сложный проект, задуманный и начатый много лет назад, но не доведённый до конца: музыкальный мультик.

Он имеет довольно личное значение, поэтому изначально я не планировал публикацию. Но в итоге и я сам, и друг, которому я показывал результат, сошлись во мнении, что это произведение стоит того, чтобы показать его общественности, и не содержит ничего такого, что могло бы этому помешать. Поэтому смотрите и слушайте прямо здесь или на YouTube, а далее я коротко расскажу историю создания.

Это тоже довольно личное, но никакого секрета в этом нет: я более 25 лет страдаю сильным тревожным расстройством, в том числе агорафобией (боязнь открытых пространств). Подобное состояние очень портит качество жизни, но 13 лет назад я как-то начал с этим справляться, более-менее нормально жить, и даже иногда помогать другим людям с подобными проблемами.

В 2015 году я задумал эту музыку и текст, чтобы подбодрить человека, попавшего в подобную жизненную ситуацию. Тогда и была написана эта музыка (в трекере Psycle, из VST-синтов в основном U-NO-62 и Synthestra) и текст.

Тогда же сразу был задуман и этот клип. Дело в том, что я давно увлекаюсь анимацией, и пик этого увлечения, когда я горел желанием создать собственный мультфильм, пришёлся на начало 2010-х. Я рисую от руки и на планшете, в то время я немало рисовал, в основном в технике цифровой акварели, и мне показалось, что уж такой-то простой клип я вполне потяну. Чего там делать, всего же три минуты (аниматоры посмеются).

Ещё в 2005 году, когда я только начал увлекаться этой темой, я уже пытался сделать нечто похожее (музыка+видео), но в пиксельной технике, и тогда всё тоже застряло на музыке, а тут вроде планшет, вроде должно быть попроще. Ведь должно же?

Тогда же, в 2015, я написал сценарий, нарисовал некоторое количество сцен и набросков, собрал в Blender’е аниматик (выкладываю его только здесь) — черновой вариант клипа из самых простых зарисовок на тему. На это ушла уйма времени и сил, проект стал для меня творческим вызовом. В итоге я понял, что просто не вывожу эту задумку.

Получателю был показан аниматик, успешно выполнивший своё предназначение. Затея же с полноценным клипом была отложена в долгий ящик с мыслью, что когда-нибудь я наберусь опыта и доделаю. От анимации я отошёл, но эта мысль время от времени возвращалась и беспокоила меня все эти годы — неосуществлённая мечта.

А потом в недавнее время случился ИИ. Я долгое время игрался с ним для разных задач, и в том числе попробовал сгенерировать графику в псевдо-акварельном стиле, в котором рисовал ранее. Получилось довольно-таки классно. Не идеально, но лучше, чем в среднем я рисую руками, и значительно быстрее. И хотя это дела давно минувших дней, я понял: теперь я реально могу доделать клип! К тому же для этого наметился некий повод, установивший дедлайн, что прибавило мотивации: был шанс реализовать давнюю мечту, но действовать надо было быстро.

В начале апреля 2026 за неделю плотной работы, практически без перерывов с утра до вечера, я разобрался заново в старом проекте (под Blender 2.76, он глючил в 3.4.0, в котором я работал в эту неделю), собрал и даже заново сгенерировал необходимые референсы по фрагментам старых фотографий (в клипе показаны реальные места, но их фото почти не было), и подготовил всю необходимую графику. В основном я генерировал референсы и изображения в Grok’е, а оживлял некоторые элементы различными другими нейросетями.

Например, единственное сохранившееся изображение важной для сюжета двери было таким:

С помощью ИИ удалось воссоздать этот уголок в том виде, какой он имел десять лет назад.

Далее я анимировал всё так, как и было задумано годы назад — вручную по слоям в Blender’е. Я не совсем успевал в срок, поэтому некоторые моменты решил не очень изящно. К тому же, компьютер очень сильно тормозил, и мне было сложно контролировать результат.

Под конец я даже рендерил часть уже готовых кадров в PNG на своём слабеньком ноутбуке (два с лишним часа на круг), пока доделывал две финальные сцены на основном компьютере. Всё это ощущалось прямо как старые добрые марафоны при работе над всеми моими демками. Далее собрал все кадры в кучу и сконвертировал через ffmpeg в видеоклип.

Опыт этой работы был невероятно интересным, ведь раньше я не делал клипов такого объёма. К тому же работа с ИИ открылась с разных сторон. В данной работе нет полностью синтетических сцен, сгенерированных промптом. Все они созданы с помощью референсов, фрагментов фоток и моих набросков.

ИИ даёт невероятные возможности по трансформации контента. Например, может вытянуть едва видный на фото элемент обстановки в полноценный референс, поменять ракурс, переставить, убрать или добавить нужные предметы. Так, летние виды улиц собраны из кадров видеорегистратора на машине, в поле зрения которого попадали дома сбоку. Или ИИ может создать альфа-канал для нужного изображения — достаточно просто попросить об этом словами Grok’а, и он делает, и это работает (поначалу обтравливал вручную, тратя кучу времени).

С другой стороны, порой от ИИ трудно добиться нужного результата. Подвох таится в простейших вещах: наполовину открытая дверь или ноутбук. Приходится пробовать разные сети, собирать картинки по кусочкам. Зато порой ИИ выдаёт смешные вещи. Например, он ни в какую не хотел рисовать котанов сбоку, приделывая им хвосты на лоб. Зато когда я пытался сгенерировать отдельные «идущие хвосты», он проявил недюжинную фантазию.

Сейчас, когда я наконец-то запустил новый ПК, который рендерит проект раз в пять быстрее, я решил отполировать все мелочи, на которые не хватило времени: небольшой пересвет в начале, анимацию «шевелящегося» текста для большей динамики, сцену с рукой, и общую длину рендера (клип обрезался до полного гашения). Эту часть работы делал уже в Blender 5.1.1. В нём интерфейс видеоредактора поменялся уже в третий раз, и отвалились мои ноды для генерации анимации текста. Ну да ладно — эти элементы я отрендерил в старой версии.

И вот наконец я решил опубликовать финальный клип для всех зрителей. Я точно знаю, что в мире немало людей, испытывающих подобные жизненные трудности — мы просто их не видим, ведь они редко выходят из дома, а они сами не склонны делиться этим со всеми. Думаю, рассказанная мной история вполне универсальна, и может придать сил или как-то иначе помочь кому-нибудь ещё. Хотя бы просто подарить хорошее настроение.