
В детстве нас возили на экскурсию к дореволюционному дому. Говорили, у стены этого дома кого-то расстреливали: то ли буржуи рабочих, то ли белые красных, а может, наоборот. В кирпичной кладке — щербатые следы от пуль. Мы, малыши из детсада, тянулись к ним пальцами, не дотягивались, но показывали друг другу: «Вон там, и там!» Потом спорили, от чего именно дырки — от «максима» или винтовки. В голове у нас всё это было сказкой. Крейсер «Варяг» с канонеркой «Кореец» стояли рядом с Ильёй Муромцем и Аргонавтами. Мы не делили мифы на вымысел и правду.
По прибытии в Горловку следы от осколков в стенах уже не были сказкой. И не приключением.
Режиссёр суетился, орал:
— У нас дедлайн! Пока герой не приехал, делайте подсъёмы. Вон, дырки от осколков, окна завалены подушками — снимайте всё. Сотню разных кадров. Кто на крупных, кто на общих. Дерево, стекло, фокус, панорама, наезд. Погнали! Киношная картинка, чё.
Съёмочная группа только вздыхала. Молча. Втайне надеялись, что следующий снаряд прилетит в этого неугомонного молодого гения. Первый его проект, похоже. Вот и носится. Постреливает где-то вдалеке, он дёргается, хочет поскорее всё снять и свалить. Местные не реагируют. Привыкли. Дети бегают и кричат — не от страха, а потому что дети. В любой горячей точке они одинаковые. Для них смерти нет.