— ¿Doctor Aziz Uraz Yavuzoğlu, está usted en la guardia de hoy? — No dejó salir a Bahar; Sert Kaya la obligó a volver a la sala de médicos, entró él mismo y cerró la puerta tras de sí.

— Sí, pero no tengo un papel principal — murmuró Uraz, mirando confundido a Bahar y luego a él — Pueden reemplazarme y…

— ¿Es usted cirujano? — interrumpió bruscamente Sert — ¿O un chico de los recados de su madre?

El rostro de Bahar cambió. Uraz lo miraba sin saber qué responder.

— No le hable así — intervino Bahar.

— ¿Por qué no? — Sert avanzaba, pero ella ya no retrocedía; se detuvo y lo miró fijamente a los ojos — ¿Porque usted es su madre o porque no sabe separar familia y trabajo? Desde hoy, usted se encargará de la documentación — ordenó — Tiene — consultó su reloj — cuarenta y ocho horas para cotejar todos los protocolos del ciclo de trasplantes. ¡Me los entregará personalmente!

— Iré a ver al niño — respondió Bahar con calma, sosteniendo su mirada — Es mi nieto. No es debilidad ni capricho. Volveré y haré sus protocolos.

— ¡No son mis protocolos! — subió un poco la voz — ¡Son su deber a partir de hoy! Y su elección ya no es a favor del trabajo — añadió, volviéndose hacia Uraz — Doctor Aziz Uraz, ¡el primer rechazo a un turno y quedará fuera de la reserva principal! Aquí ya no tenemos — los miró a los dos — una “familia de trabajo”. Tenemos una institución. ¡Ya no hay parentescos!

— Sí los hay — replicó Bahar con cierta obstinación — No tenemos otra opción: salvamos vidas y nos sostenemos unos a otros, eso es trabajo en equipo.

La puerta de la sala se abrió y apareció Evren en el umbral. Traía unas carpetas en la mano. Al ver la expresión atónita de Uraz y a Bahar algo alterada, entró de inmediato y cerró detrás de sí.

Sert ni siquiera se volvió hacia él.

— ¡Demasiadas palabras cálidas! — soltó con ironía, mirando a Uraz — Depende demasiado de su familia, doctor Aziz Uraz Yavuzoğlu. No confío en su independencia — hizo una pausa — sobre todo después del incidente nocturno. ¡Esta mañana todo pudo haber terminado!

Bahar giró de inmediato hacia Uraz. Observaba su rostro pálido y luego él se encendió bruscamente, como si lo invadieran la vergüenza o los remordimientos… ella conocía demasiado bien a su hijo… y Evren no dijo nada… ¿debía haberlo hecho? Lo miró, pero él solo frunció el ceño acercándose más a ellos.

— Yo esperaba que esta sala fuera para analizar errores — prosiguió Sert — ¡No para debatir la valentía de alguien! — y ahora sí se dirigió a Evren — ¿Analizó usted el error del médico de guardia, profesor? ¿Dónde están las explicaciones de lo ocurrido?

Bahar guardaba silencio, sin comprender del todo lo que había pasado aquella noche. Evren, ceñudo, tampoco respondía.

— ¿Contento porque el trasplante salió bien? — bufó Sert — ¡Estuvo a punto de arruinarlo todo, profesor Evren Yalkın!

Evren se colocó junto a Bahar, cruzando los brazos sobre el pecho. Sert no pensaba detenerse.

— ¿Cree que ahora todo le está permitido? — clavó la mirada en Bahar — ¡Entró en quirófano y borró todas las huellas del delito! — ya hablaba en un tono elevado — ¿Sabe en qué se diferencia un equipo de una manada?

Bahar, Evren y Uraz callaban.

— ¡En la manada sobrevive el más fuerte! ¡En el equipo actúa el que sabe! — su mirada seguía fija en Bahar — No el que siente, ni el que quiere ayudar, ni el que se aferra a su familia. Aquí no hay madres, ni esposas, ni hijos. ¡Solo hay cirujanos! Olviden quién es quién. No importa, de lo contrario no son médicos. Demasiada familiaridad en quirófano — ahora miraba a Evren y a Bahar — ¿No le parece, profesor, que se está convirtiendo en el centro y no en el método? Con usted — su mano tembló, pero no la levantó para señalar a Evren — mostraremos al mundo grandes casos y los someteremos a un sistema riguroso. Usted es único — parecía un cumplido — pero eso no lo exime de la disciplina. ¡Excedió el protocolo!

— La paciente está viva — replicó Evren serenamente.

— ¡Viva por ahora! ¿Qué es usted: un héroe o un infractor, profesor?

— Hice todo para que la paciente viviera — Evren estuvo a punto de tomar la mano de Bahar, pero no lo hizo.

— En este hospital no debe haber centros de poder — replicó Sert, y el cumplido se convirtió en un arma devastadora — solo estructura. ¿Le parece bien?

— No — el hombro de Evren rozó el de ella — No puedo ser complaciente; siempre apunto al resultado — sostuvo su mirada — Si eso le parece bien, trabajaremos juntos.

— ¿Corazón e hígado? ¿Quiere aplausos? — su mirada quemaba.

— No se violaron protocolos — contestó Evren — Se superaron las recomendaciones, pero no la ética.

— Suena bonito — hizo una pausa y luego añadió — ¿para una entrevista? ¿Sabe que el informe del observador pudo haber sido distinto?

— Pero no lo fue — repuso Evren con calma.

— ¿Casualidad o suerte? — lo interrogó Sert demasiado cortante.

— Soy médico — Evren sintió cómo Bahar se apoyaba más fuerte en su hombro — Si lo que quiere es obediencia, la tendrá, pero no lealtad… esa no se impone.

— Tendrá casos difíciles — dijo Sert de pronto, cambiando de tema — Lo grabarán, lo mostrarán. Su trabajo será ser la cara de este hospital, mientras yo lo limpio de familiares, emociones y afectos.

Uraz exhaló con fuerza. Bahar se tensó. Evren frunció aún más el ceño.

— Siempre elegiré al paciente — miró a Sert fijamente — Con protocolo o sin él. Si quiere deshacerse de mí, empiece por las estadísticas.

— ¡Las emociones son malos consejeros en zona estéril! — cerró Sert, como si pusiera un punto final.

Se volvió y salió, dejándolos en cierta confusión; nadie había perdido, nadie había ganado.

— ¿Qué ha sido esto? — fue Bahar la primera en reaccionar.

— Quiere utilizarme — dijo Evren, pensativo.

— Seguro que me despide — Uraz se agarró la cabeza — ¿Mamá? — reclamó una respuesta de ella.

— Lo permitiré — dijo de pronto Evren — Si no lo hago yo, él presionará a otros.

— Evren… — Bahar apoyó la cabeza en su hombro — ¿Quieres salvarlos a todos?

— No a todos ni siempre — la rodeó con un brazo.

Uraz los miraba con los brazos abiertos.

— ¿¡Mamá!? — su voz sonó con pánico.

Bahar se estremeció, intentó apartarse de Evren, pero él apretó aún más su hombro, sin notar que ella hacía una mueca. Evren miraba fijamente a los ojos de Uraz.

— Uf… — exhaló Bahar, su mirada se volvió inquieta — Bien, voy a llamar a Siren — sacó el teléfono.

— ¿Qué pasa? — se alarmó Evren.

— Mert tiene fiebre, Siren no logra bajársela, y mamá y yo no podemos irnos a casa — soltó Uraz, llevándose las manos a la cabeza — Nos despedirá si nos vamos.

— Bahar — Evren le quitó el teléfono de las manos — entonces voy yo.

Ella se sobresaltó, levantó la cabeza y lo miró sin pestañear.

— ¿Qué? — Uraz se quedó paralizado, con las manos en alto, mirándolos fijo.

— ¿No te molesta? — le dijo Evren en voz baja, y luego se inclinó hacia ella; sus labios rozaron su mejilla — Tengo que empezar a aprender a tratar con niños — susurró muy quedo en su oído. Y añadió enseguida, como arrepentido — No te presiono. Pero… ¿quién, si no yo?

Ella cerró los ojos, aferrándose a su mano. Con la otra parecía repasar mentalmente algo:

— Dientes, tripita… — exhaló — ¿Garganta? Medicinas… — pero él no la dejó terminar, la interrumpió.

— Yo me encargo — apretó su mano — Me encargo, tranquila — la miraba a los ojos — Confía en mí.

Uraz bajó los brazos, sin comprender en absoluto qué estaba pasando.

— Está bien — suspiró Bahar.

— Te esperaré en casa — entonces ella se encendió, las mejillas enrojecidas; no sabía dónde meterse, deseaba que la tierra la tragara.

Bahar cerró los ojos, aún sujetando su mano, pero después se irguió, entendiendo que debía intentar confiar, como le pedía Evren, dejar que él la ayudara… que los ayudara.

— No salvamos solo a los pacientes — murmuró — También nos salvamos entre nosotros — miró a su hijo — Uraz, tú vas con los pacientes. — Luego se volvió hacia Evren — Yo me quedo aquí y hago los protocolos. — Su voz tembló, pero ya se había armado de valor — Sert Kaya quiere borrar la palabra “familia” de este hospital. No lo permitiremos.

Bahar soltó la mano de Evren, demasiado despacio, como si no quisiera romper el contacto, pero no podía hacer otra cosa… Sus miradas se encontraron, y en ese silencio había más resistencia que en cualquier discusión, como si no quisieran separarse ni un minuto…

***

Siren, sin soltar el teléfono ni un segundo, caminaba de un lado a otro. Mert yacía en la cuna, la frente brillante por la fiebre, respiraba con dificultad, el pecho se agitaba con cada tos. Ella tomaba la toalla húmeda y la dejaba de nuevo, aterrorizada por cada jadeo de su hijo, que le sonaba como un silbido.

— ¡Se ahoga! — gritaba, inclinándose sobre la cuna, la voz quebrada — ¡Se ahoga!

Umay tomó a Leyla en brazos y se apartó.

— Solo es fiebre — susurró — Respira, Siren.

— Aquí, agua — Parla entró corriendo en la habitación, seguida de Nevra.

— No necesita agua — Siren le arrebató el biberón de la mano y lo dejó en la mesa — ¡Necesita un médico! — como si olvidara que ella misma lo era. Encendió el teléfono y, con manos temblorosas, trató de marcar un número — ¿Dónde está Bahar? ¿Dónde está Uraz? — no entendía.

— Pero si tú eres médico — murmuró Umay en voz baja, apartando la carita de Leyla.

Nevra vacilaba en la entrada, pero al fin se decidió a acercarse a la cuna. Puso la palma en la frente del niño.

— Tiene fiebre — dijo, mirando a Siren — Respira, ¿lo oyes? — hablaba con seguridad — No entres en pánico, mejor traigan un termómetro.

Parla y Umay la miraban con asombro. Sí, recordaban que había hecho cursos junto con Gülçiçek, pero era la primera vez que Nevra se mostraba así: tomando iniciativa, en vez de quedarse en un rincón con el móvil.

Siren, sin haber marcado aún, la miraba desconcertada, como sin entender qué querían de ella. Umay apretó a Leyla contra sí. Parla fue hasta la mesilla y le pasó el termómetro a Nevra.

— Siren, mírame — le pidió Nevra — Ahora le quitamos algo de ropa, medimos la temperatura y esperamos a Bahar. Ella ya viene de camino.

Siren sollozó, retorciéndose las manos:

— ¿De camino? — las lágrimas rodaban por sus mejillas — ¿De verdad viene de camino?

— Ya está en camino — afirmó Nevra con un asentimiento — Llamaste a Uraz, ¿no?

Siren volvió a inclinarse sobre la cuna de Mert. Miraba su carita pálida y otra vez se echó a temblar, la pánico le robaba las fuerzas para pensar con claridad.

Umay entretenía a Leyla, Parla se abrazaba a sí misma, pegada a la pared. Nevra sacó el termómetro y miró la pantalla… negó con la cabeza a espaldas de Siren, para que ella no lo viera. Umay cerró los ojos con nerviosismo, rezando solo por una cosa: que Bahar llegara pronto. El silencio lo desgarraba la tos áspera y dolorosa de Mert…

***

En la sala de médicos cayó un silencio en cuanto la puerta se cerró tras Evren. Bahar cerró los ojos, pero los abrió enseguida al sentir un movimiento a su lado.

— ¿Por qué fue él? — Uraz señalaba la puerta con la mano, inclinándose sobre ella — ¿Quién se cree para decidir por todos nosotros? ¡Ni siquiera es parte de nuestra familia, mamá! — gritó.

Bahar se quedó desconcertada por un instante, sin saber qué responder. En su fuero interno se hacía la misma pregunta: ¿por qué justamente Evren, y no ella?

— ¡Yo debería estar con mi hijo, o tú, pero no él! — los puños de Uraz se apretaban hasta que los nudillos se pusieron blancos.

Bahar se llevó una mano al pecho. Quedó inmóvil en medio de la sala, sorprendida por aquella explosión de su hijo. Veía cómo le temblaban las manos, cómo se movía de un lado a otro como una fiera enjaulada.

— Uraz… — empezó con cautela.

— ¡No! — gritó él — ¡Soy el padre! ¿Por qué ese hombre se mete todo el tiempo en nuestras vidas?

— Uraz… — Bahar extendió la mano para tocarlo, pero él se apartó bruscamente.

— ¡No se lo permitiré! — sus labios temblaban; golpeó la mesa con el puño — ¿Quién se cree que es? ¿¡Quién!?

— Uraz… — ella se acercó más y, antes de que él pudiera retroceder, tomó su rostro entre las manos — Mert — dijo con calma, mirándolo a los ojos — Mert está enfermo. Necesita a un médico — no le permitía apartarse, no le dejaba dar un paso atrás — El médico ya viene en camino. Confía — añadió, abrazando a su hijo, apretándolo contra su pecho — Ahora no se trata de mí — lo sostuvo fuerte, olvidando el dolor, olvidando todo — De Mert — su voz era suave, pero no lograba tranquilizarlo.

Uraz, respirando con dificultad, quedó inmóvil en sus brazos. Estaba a punto de seguir discutiendo, incluso abrió la boca.

— ¡Doctora Bahar Özden! ¡Doctor Aziz Uraz Yavuzoğlu! ¡Se les requiere urgentemente en admisión! — sonó por el altavoz.

— ¿Lo oíste? — Bahar se apartó apenas, mirándole a los ojos — El paciente espera — sus dedos rozaron el codo de él.

— No lo dejaré así — dijo con rabia contenida.

Bahar apretó los labios un instante y asintió:

— Lo sé — susurró — Ahora no eres padre ni hijo. Ahora eres médico. Céntrate: tenemos que trabajar.

Ella fue la primera en salir de la sala, y tras ella, con un suspiro pesado, la siguió Uraz…

***

Serhat la seguía a cierta distancia. Rengin llevaba los documentos en la mano, repartiendo indicaciones por el camino, mientras él simplemente iba tras ella. Admiraba su perfil, respiraba el perfume que dejaba a su paso. Le gustaba la forma en que se movía: como si todo estuviera bajo su control, como si lo sostuviera en sus manos. Rengin lo ignoraba, como si la conversación de la víspera nunca hubiera tenido lugar; seguía fiel a su decisión previa, como si él no le hubiera dicho nada.

— Conviene posponer el trasplante hasta que los valores se estabilicen — dijo Rengin frunciendo el ceño, entregando los documentos a un joven asistente y siguiéndolo con la mirada — No podemos arriesgarnos, no ahora — añadió más bajo, solo lo oyó Serhat.

— A veces hay que arriesgarse — susurró él a su espalda.

Rengin se giró de inmediato, cruzaron miradas, pero no alcanzó a responder.

— Las emociones son el peor instrumento de un cirujano — se oyó una voz helada detrás de ella.

El rostro de Rengin se alteró apenas un instante; enseguida se recompuso y volteó. Sert Kaya se acercaba con las manos tras la espalda.

— Profesora Rengin — su tono cortaba como una cuchilla — usted piensa como alguien que no es médico, y eso la convierte en un peligro — no midió las palabras ni le importó que otros colegas pudieran oírlo.

— El paciente no es un protocolo ni un calendario — su voz no mostraba emoción alguna — Tiene un nombre, tiene una familia.

— ¡Y sus emociones pueden matarlo! — la interrumpió con brusquedad — ¡Su “familiaridad” no salva vidas! — su voz vibraba de desprecio — se las arrebata.

Rengin quiso replicar, pero el aire se le atascó en el pecho, las palabras no salían. Serhat dio un paso al frente.

— A veces la familia también salva — dijo con voz grave — Si no fuera por la profesora Rengin, mi hija… — se le quebró la voz.

— Profesor Özer — Sert Kaya se volvió hacia él — ¿quiere que también lo apunte en la lista de sentimentales e ineptos?

— Quiero — lo interrumpió Serhat, acercándose — que al menos una vez mire a los ojos a quienes llama “casos”.

El pasillo se sumió en silencio. Rengin lo miraba. Por primera vez, en sus ojos brilló gratitud, y en sus labios casi asomó una sonrisa. No recordaba que alguien se hubiera interpuesto por ella. Toda su vida había conseguido todo sola, tomaba decisiones sin apoyarse en nadie, sin pedir opinión.

Sert Kaya guardó silencio un momento; no ocultaba el desprecio que centelleaba en su mirada.

— Los errores no se cubren con la palabra “familia” — dijo con tono gélido — En los protocolos no existe tal término. — Clavó los ojos en Rengin como un buitre — Sus cirujanos actúan como les da la gana: uno se va a casa porque su hijo está enfermo; otra decide el destino de una paciente movida por emociones, olvidando los protocolos y que eso es responsabilidad penal, destruyendo pruebas sin pensar. — Dio un paso más — ¿A esto lo llama usted gestión, profesora?

Rengin palideció, pero no apartó la mirada.

— ¡Esto es caos! — concluyó Sert Kaya.

— Es el factor humano — replicó ella — No tratamos órganos, tratamos personas.

— Y por eso — se inclinó un poco hacia ella — sus médicos casi pierden pacientes — cortó de raíz — Esto no es un consejo familiar, profesora Rengin, ¡es un hospital!

Rengin lo sostuvo con la mirada, sin apartarla.

— Si no fuera por la profesora Rengin — Serhat estuvo a punto de colocarla detrás de sí — ese caos ya se habría desmoronado. Es ella quien sostiene lo que usted desprecia llamándolo familia.

Las comisuras de los labios de Sert se movieron; casi esbozó una sonrisa.

— Ah, ya veo… — los observaba con un punto de curiosidad — Con razón el profesor Özer defiende con tanto fervor a la directora. ¿Motivos personales en lugar de profesionales?

Rengin enrojeció y bajó la vista. Esas palabras dieron en lo más hondo; no porque él tuviera razón, sino porque ella de pronto comprendió que, en efecto, le importaba que Serhat se hubiera puesto de su lado. Ese hecho ardía más que cualquier reproche.

— A veces lo personal nos evita cometer errores — Serhat no pensaba retroceder.

Sert casi soltó una carcajada, como si todas las cartas estuvieran en su poder.

— ¡Precisamente lo personal los provoca! — pronunció con tono helado y, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se fue.

Sus pasos resonaban con fuerza en el pasillo, y el eco se prolongaba, como si el propio hospital repitiera sus palabras frías.

Rengin no contestó, se consumía de humillación. Las frases de Sert Kaya la golpeaban en lo más profundo. Solo Serhat, a su lado, le impedía derrumbarse del todo. Ella levantó la mirada: él la observaba como si quisiera recibir el golpe por ella, y por primera vez en mucho tiempo sintió ganas de confiar.

— Gracias — susurró.

— A veces los protocolos son demasiado estrechos para la vida — sus ojos ardían de rabia contenida.

Se giraron y caminaron juntos por el pasillo. A cada paso la distancia entre ellos se reducía, hasta que sus manos se rozaron, por accidente… y en ese roce hubo más que en cualquier palabra. Luego se separaron, y cada uno siguió su camino…

***

Bahar y Uraz entraron corriendo por un lado, mientras por el otro ya traían la camilla con una mujer joven. Bastó una mirada: el rostro pálido, los labios azulados. Su marido le sostenía las manos, apenas de pie por el temblor de sus piernas. Bahar, en movimiento, se puso los guantes que Ferdi ya le tendía.

— Paciente, veintinueve años — empezó a decir el paramédico, como si recitara de memoria — Trasplante de hígado hace un año y medio. Embarazo de veinticuatro semanas.

Todo a su alrededor se congeló un instante. Bahar y Uraz no reaccionaron; solo cruzaron una mirada durante fracciones de segundo. Luego todo volvió a girar.

— Dolor, vómitos, presión en descenso — continuó el paramédico.

— ¡El bebé, salven al bebé! — gemía la mujer, sujetándose el vientre.

— Análisis, rápido — la voz de Bahar temblaba apenas — Ecografía — ordenó — ¡conecten el monitor!

— Nos dijeron que se podía — el marido la agarró del brazo de la bata — ¡Ya pasó un año y medio! — su tono se elevó — ¡Nos dieron permiso! ¡Queríamos tanto este hijo! ¿Por qué ahora dicen que es un riesgo?

— La presión cae — la voz de Uraz llevaba un matiz de pánico — Los valores hepáticos… — negó con la cabeza.

Bahar se inclinó sobre la paciente, su mirada se fue al monitor… vaciló, como si por un momento se perdiera.

— ¡Llamen al profesor Evren Yalkın, de inmediato! — se escapó de sus labios antes de que pudiera pensarlo.

Uraz giró bruscamente, erguido.

— ¿Qué? — no entendía — Pero si se fue, mamá — le recordó.

La voz de Uraz sonó más fuerte que el pitido de los monitores. Bahar cerró los ojos un instante, como si se asustara de haber nombrado a Evren.

— No soy mamá — dijo, abriéndolos de nuevo — Soy la doctora Bahar Özden. Seguimos.

A Uraz le temblaba el cuerpo. Había escuchado sus palabras, pero no reaccionaba.

— El bebé… sálvenlo — susurraba la mujer.

— ¡No! — gritó su marido — ¡Salven a mi esposa, que viva ella!

— Si el hígado falla, no habrá ni esposa ni hijo — la voz de Bahar se volvió seca, distante.

Uraz se estremeció y miró a su madre.

— Pero nos prometieron… — la voz del hombre se quebraba — Nos dijeron que después de un año era posible… — se le cortaba la garganta; se inclinó sobre su mujer, sosteniendo su rostro con las manos — Eres mi vida, no puedo vivir sin ti.

— Mi bebé, por favor… — suplicaba ella, respirando con dificultad.

— Primero la madre — dijo Bahar de pronto, y enseguida añadió — Pelearemos por los dos — su mirada no se despegaba del monitor.

Uraz estaba junto a ella. Los dedos le temblaban, su vista saltaba del monitor al rostro de Bahar. Las palabras si el hígado falla latían en sus sienes. Miraba a la paciente, y veía a Bahar, como si intentaran salvarla a ella. Inconscientemente llevó la mano al cuello de la camisa, tratando de desabrochar un botón.

En la pantalla, el corazón del feto latía irregular, como si se asfixiara con su madre.

— ¿Qué hacemos? — sollozó el marido.

— Aún no la hemos perdido — dijo Bahar en voz baja.

El hombre no resistió más: cayó de rodillas junto a la camilla, aferrándose a ella. La mujer ya no contenía las lágrimas; le corrían por las mejillas, y sus labios murmuraban en silencio: el bebé… el bebé…

El monitor pitó; el latido del bebé se ralentizó.

— ¡A quirófano! — la voz de Bahar cortó en seco las súplicas del marido.

Él la miró desde abajo. Uraz no apartaba los ojos de su madre: en silencio, como gritando dentro de sí — ¿y si mañana eres tú la que esté aquí tendida?…

***

Evren dejó el casco sobre el asiento de la moto y corrió hacia la casa. Abrió la puerta de un tirón y entró en la sala. Le bastaron unos segundos para darse cuenta de que no había nadie abajo. Subió de dos en dos los escalones, y con cada paso la tos de Mert se oía más fuerte. Evren entró en la habitación infantil y todos se volvieron hacia él.

— Bahar, yo… — empezó Siren, pero se detuvo.

Estaba pálida, desorientada; al verlo, sus brazos cayeron. Umay estaba junto al armario, con Leyla en brazos. Parla y Nevra se inclinaban sobre la cuna de Mert.

— ¿Temperatura? — Evren recorría la habitación con la mirada, levantando las manos.

Parla reaccionó primero: cogió un desinfectante y se lo tendió. Evren presentó las palmas, ella presionó varias veces, y él enseguida se frotó las manos. Luego tomó una toalla de papel de manos de Nevra, se secó y la tiró a la papelera antes de inclinarse sobre la cuna.

— ¿Temperatura? — repitió, mirando el rostro enrojecido de Mert.

De pronto, el ritmo de su propio corazón se descompasó. Sus manos apretaron con fuerza los barrotes de la cuna. Su pequeño. Podría haber sido su hijo. Podría estar cuidando de su hijo mientras ella trabajaba. Tal como le había prometido: que estaría allí para ayudar en todo.

— Bahar… — susurró, como perdido, llamándola sin darse cuenta, sin saber qué hacer a continuación.

Le daba miedo siquiera tocar al niño.

— ¿Por qué mamá no vino? — preguntó Umay, meciendo a Leyla.

La voz de Umay lo devolvió a la realidad. Era Mert. El nieto de Bahar, el hijo de Siren y Uraz. No era su hijo. Su hijo aún no había nacido.

— ¿Temperatura? — insistió Evren, girando la vista, sin comprender por qué nadie respondía, como si en cambio esperaran las respuestas de él.

— Por la mañana, treinta y ocho — contestó Siren con desconcierto — De noche subió a casi cuarenta — se acercó a la cuna — Quise decirle a Bahar, pero… — se detuvo, luego continuó — Y en la mañana, Bahar… — otra pausa — Ya no estaban.

Evren no respondió. Entendía perfectamente por qué Siren no había ido: todo había cambiado. Ahora Bahar no estaba sola. Ahora él vivía en su casa, dormía en su habitación, y para sus hijos aquello era algo nuevo, extraño. No sabían cómo comportarse; nadie lo sabía. Y ahora él mismo empezaba a comprenderlo.

— ¿Qué le diste? — Evren apartó esos pensamientos.

— Siempre usaba otro jarabe — Siren, con los dedos temblorosos, tomó un frasco de la mesilla — El farmacéutico dijo que era lo mismo.

— ¿Es la primera vez? — Evren la miró.

— Quizá no le cayó bien — se atrevió a decir Nevra.

Evren se inclinó. Con torpeza, levantó al niño en brazos. Lo pegó contra su pecho. Mert ardía, su respiración era áspera. Evren se sentó con él en la cama y lo recostó suavemente. Se inclinó, acercando el oído a su pecho. El latido del corazón del niño casi lo hizo entrar en pánico. No podía librarse del pensamiento: podría ser nuestro hijo, nuestro niño. Todo dentro de él se contrajo; estuvo a punto de apretar demasiado a Mert, apenas lograba controlar sus movimientos.

— Parece una alergia — dijo, enderezándose — Una reacción… — exhaló — Podemos manejarlo. — Su voz sonaba más firme.

— ¿Alergia? — Siren no lo creía.

— No es mortal — miró a las chicas, a Nevra — ¿Tienen algún antihistamínico?

— En la botiqua, unas gotas — Nevra alzó las manos y casi salió corriendo.

— Umay, baja a la sala con Leyla — le pidió Evren — La estás asustando.

— ¿Ya está mejor? — preguntó Parla, apartada pero dispuesta a hacer lo que pidiera.

Umay miró otra vez a Evren con Mert en brazos, asintió y salió. Cada minuto que pasaba, Evren ganaba seguridad. Le puso las gotas, lo levantó de nuevo y lo acunó contra su pecho, ahora con calma, procurando no pensar, no imaginar que pudiera ser su hijo. Simplemente miraba aquel pequeño milagro en sus brazos y sonreía.

— Respira, pequeñín — le susurraba — Tranquilo, vamos.

La tos fue cediendo, la respiración se volvió más regular. Siren se cubrió el rostro con las manos, a punto de romper a llorar.

— Creí que lo perdía — susurraba — Fue mi culpa.

— Todo está bien, Siren. No es culpa de nadie. Ese jarabe lo tiraremos — Evren sonreía mientras acunaba a Mert.

Lo miraba, incapaz de apartar de sí el pensamiento: ¿y si fuera nuestro hijo? ¿Habría podido actuar igual, con firmeza? ¿O se habría hundido en pánico como Siren? Todo era nuevo para él: estar en la casa de Bahar, cuidar a su nieto, tenerlo en brazos…

***

El hombre se secaba nervioso el sudor de la frente con las manos temblorosas. Su mirada no se despegaba de las puertas del quirófano. Allí estaban su esposa, su hijo, y nadie le había dicho nada en más de una hora.

— ¡La presión baja! — la voz del anestesiólogo cubrió por un instante el pitido de los monitores.

— ¡Magnesio! — Bahar se inclinó sobre la mesa — ¡Control de la presión!

— Plaquetas, sesenta mil — anunció el joven asistente.

— ¡Preparen plasma! — la voz de Bahar no mostraba emoción alguna — ¡Inmediatamente! — alzó la vista hacia el monitor mientras realizaba la ecografía allí mismo, sobre la mesa de operaciones.

Por segunda vez en el día hacía una ecografía en quirófano. El corazón del feto latía irregular, con pausas.

— ¡Deceleración! — susurró Uraz — ¡Mamá, el bebé!

— ¡Doctor! — lo interrumpió Bahar, entregando el ecógrafo al asistente — La prioridad es la madre. Mantendremos a ambos mientras podamos. ¡Empiecen la transfusión de plasma! — levantó la cabeza — ¿Esteroides?

Pero nadie alcanzó a responder. Los monitores lanzaron un pitido: el corazón del feto se enlentecía aún más.

— Setenta — anunció el anestesiólogo — Cincuenta.

Las pestañas de Bahar apenas se estremecieron sobre la mascarilla.

— ¡Sostenemos! — su voz seguía firme, serena — ¡Continúen con el plasma!

El pitido del monitor golpeó su pecho como un puñetazo. En la pantalla apareció una línea recta. Ella guardó silencio, sin apartar los ojos de los monitores.

— ¡Asistolia fetal! ¡No hay latido! — anunció Uraz, mirando a Bahar.

— Presión, ciento veinte sobre ochenta — dijo el anestesiólogo.

— La madre está estabilizada — Bahar se inclinó sobre la mesa — Hemos perdido al bebé…

Uraz no apartaba los ojos de ella. No veía a la paciente. En la mesa estaba ella, Bahar. Era a ella a quien le infundían plasma… el zumbido en sus sienes cubría todo sonido. Casi no veía, casi no oía… sentía que estaba perdiendo a su madre en ese quirófano, como si tuviera que elegir: el niño o la madre. Esperaba de ella una orden — bisturí — pero Bahar guardaba silencio.

Uraz la observaba: las pestañas temblaban, los dedos enguantados se tensaban.

— El feto ha muerto — repitió ella — Continuamos estabilizando: presión, plasma, control de coagulación. El parto se inducirá en unas horas. Ahora sería peligroso, igual que una cesárea.

El anestesiólogo asintió. Los asistentes se movieron con prisa, alguien tomó muestras. Uraz no escuchó los detalles. Para él solo había sonado una frase: el feto había muerto, la prioridad era la madre. Como si le hubieran diagnosticado a Bahar misma. No esperaba la palabra “estabilizamos”, lo único que quería oír era “la hemos salvado”.

— A la paciente, a cuidados intensivos — Bahar se apartó de la mesa — Control de constantes cada hora. ¡Supervisión del trasplantólogo!

Bahar se quitó los guantes, la cofia, y los arrojó al recipiente de material usado. Evitaba mirar a su hijo. Sentía en la piel su pánico, y salió del quirófano mientras se despojaba de la bata estéril.

Apenas salió al pasillo, el marido de la paciente se le echó encima. Con una mano temblorosa la agarró del codo, obligando a Bahar a retroceder.

— ¿Qué pasa con mi mujer? ¿Qué pasa? — le gritó encima, casi empujándola.

— El bebé no… — su voz sonó firme, serena, aunque respiraba con dificultad — Lo hemos perdido. Ahora nuestra única prioridad es su esposa.

— ¿Está viva? — vociferó — ¿Mi mujer está viva?

La apretó de los hombros, casi empotrándola contra la pared.

— ¡Cuidado! — Uraz, apenas saliendo del quirófano, corrió hacia ellos — ¡Suéltela! ¡Su mujer está viva!

El hombre aflojó las manos, y Bahar se apartó un poco, con un gesto de dolor.

— ¿Y el niño? — parecía no comprender — No está, ¿verdad? ¿Lo han sacado ya?

— No — Bahar negó apenas con la cabeza — Estamos estabilizando a su esposa. No es posible ahora, hay un riesgo enorme de hemorragia.

— ¡Sáquenlo! ¡Ya! ¡Tienen que… están obligados a sacar al bebé! — gritó el hombre.

— Ahora no podemos — intentaba hablar con calma.

Uraz se mantenía cerca, sin dejar que el hombre se acercara más a Bahar.

— ¡Pero sigue dentro! ¡Tienen que sacarlo! ¡Ahora mismo! ¡La va a matar! — se llevó las manos al cabello — La va a matar, la va a matar… ¿Cómo… — dio un paso hacia Bahar, que retrocedió — cómo puede… — la miró fijo a los ojos — cómo puede estar con él dentro, con un muerto?

— Es así como se hace siempre — Bahar mantenía las manos frente al pecho, como en plegaria, intentando explicarle — Tenemos que estabilizarla: la tensión, los parámetros hepáticos, la sangre… — suspiró — Cuando sea seguro, iniciaremos la inducción del parto. No hoy — sacudió la cabeza — mañana. Veinticuatro horas. Ahora no podemos arriesgar su vida.

— Un día entero… con un niño muerto… dentro… — él no daba crédito a lo que oía.

— Es la única manera de que ella sobreviva — dijo Bahar, y se volvió para marcharse.

El hombre se tapó la cara con las manos, se dejó caer contra la pared y se sentó en el suelo, vencido. Uraz respiraba con dificultad, mirando la espalda de Bahar. Como si él mismo estuviera en el lugar de aquel hombre… como si fuera ella la que yacía en la UCI… Bahar, con un hijo muerto dentro, mientras intentaban estabilizarla… Todo parecía repetirse, pero aún más duro, más insoportable.

***

¿Por qué era tan difícil aceptar la muerte? No, no podía decir que había fallado… al contrario, había hecho todo lo posible. Bahar se pasó la mano por la cara con un gesto automático, sin darse cuenta de que le temblaban los dedos. La luz blanca del pasillo le hería los ojos. La mujer vivía, pero su hijo… su hijo seguía dentro, un peso muerto en el vientre de la madre.

Bahar rozó la pared con la mano, se inclinó un poco hacia delante, apenas un instante, y luego exhaló, enderezándose despacio. Por dentro hervía, pero en su mirada no había fisura, y su rostro no delataba nada. Avanzó unos pasos, y entonces lo vio.

Sert Kaya estaba apartado, junto a la pared, como si simplemente esperara a alguien o pasara por allí. Tenía los brazos caídos, la mirada tranquila, incluso indiferente, pero demasiado fija, demasiado penetrante para ser casualidad.

Bahar lo miró de reojo, rápido, casi con indiferencia, como a cualquier otro colega. Hundió las manos en los bolsillos de la bata y siguió de largo. No quería ni pensar qué había alcanzado a ver él: su temblor, su agitación, su dolor, su cansancio. Simplemente pasó de largo, y él se quedó ahí, inmóvil, como si ya fuera parte invisible, inseparable de ese pasillo… de aquel hospital.

***

Evren, tras asegurarse de que la respiración de Mert se había vuelto regular, salió al pasillo dejando a Siren en la habitación de los niños. Sonreía, pasó la mano por su cabello, como si quisiera deshacerse de un ligero estado de bienestar. Los hijos de Siren y Uraz, los nietos de Bahar, le provocaban sensaciones extrañas. Nunca había imaginado lo dulce que podía ser convivir con niños así, incluso aunque Mert no se encontrara del todo bien.

Pasó junto al dormitorio de Bahar, pero no entró; no quería estar allí sin ella. Aspiró ruidosamente, y los recuerdos de la noche lo golpearon de golpe. Todo lo que había sucedido tras esas puertas cerradas agitaba su conciencia, empujándolo a desear, casi con impaciencia, el momento en que volvieran a esconderse juntos tras ellas. Pero por ahora no era más que un deseo: Bahar seguía trabajando… y se sorprendió al descubrir que ya la echaba de menos. Moría de ganas de abrazarla, de besarla. Se encogió de hombros, intentando sacudirse aquella sensación.

Evren bajó con paso rápido y encontró a Umay en la sala. Ella sostenía a Leyla en brazos, y la niña, al verlo, enseguida extendió las manitas hacia él. Evren se iluminó con una sonrisa y se acercó, pero no alcanzó a tomarla: la vibración del teléfono móvil en su bolsillo lo detuvo.

Sacó el teléfono. Al ver el nombre en la pantalla, dudó un par de segundos antes de contestar.

— ¿Cem? — susurró, y Umay se estremeció, mirándolo.

Evren apartó la vista enseguida, consciente de su error, pero ya era tarde. Umay había oído y entendido quién lo llamaba.

— ¿Vives con ella ahora, con ellos? — Cem no lo saludó, solo disparó palabras — ¿Tienes otra familia, verdad? Dijiste que estarías conmigo, ¡pero te fuiste y no volviste! ¡Mandaste a ese chico a por la maleta! ¡Me abandonaste, Evren! ¡Me dejaste solo! ¡Me prometiste que me ayudarías!

Evren giró la cabeza, se encontró con la mirada de Umay y apretó la mandíbula. ¿Cómo podía haber sido tan imprudente?

— Te dije que estaría a tu lado — contestó en voz baja, alejándose un poco, aunque Umay lo seguía sin querer, con Leyla en brazos.

— ¿A mi lado? — vociferó Cem por el auricular — ¿Dónde estás ahora? ¡Estás con ella, con ellos, no conmigo! ¡Tú tenías que detenerme! ¡Eres mi hermano mayor, tenías que hacerlo!

— No soy tu padre, Cem — respondió Evren con firmeza — Hackeaste el sistema, lo decidiste tú mismo, nadie te obligó — le recordó, conteniendo el tono. Sabía que Umay estaba detrás de él, escuchando cada palabra — Son tus actos, y tú mismo tendrás que responder por ellos.

Cem guardó silencio; solo se oía su respiración agitada al otro lado.

— ¡Entonces me abandonaste! — soltó de pronto.

— No — dijo Evren suavemente — Si quieres que siga a tu lado, deja de culpar a los demás por tus errores. ¡Empieza a pensar!

Cem colgó, y Evren escuchó los pitidos del corte. Exhaló, guardó el móvil en el bolsillo y se volvió. Leyla, somnolienta, parpadeaba, pero seguía mostrando interés por él.

— ¿Puedo? — preguntó Evren en voz baja.

Umay asintió y le entregó a la pequeña. Él la apretó contra su pecho, y el cálido aliento de la niña rozó su cuello. Algo se le removió dentro: nunca había sostenido así a su propio hijo… ¿acaso nunca llegaría a hacerlo? Los ojos se le enrojecieron, y miró a Umay. En los suyos también brillaban lágrimas. Sabía perfectamente que había escuchado toda la conversación.

— Te gritaba… — susurró ella, carraspeando.

Evren asintió, abrazando aún más fuerte a Leyla.

— Te llamaba… — continuó ella, limpiándose una lágrima de la mejilla.

Evren se estremeció ante esas palabras. Por primera vez veía cuánto había madurado la hija de Bahar. Hasta ayer era casi una adolescente, y ahora frente a él estaba una joven, y en su mirada se mezclaban los celos, el dolor, la desilusión y la ternura que aún sentía por Cem, junto con la amarga certeza de que todo aquello ya pertenecía al pasado.

— Es raro, ¿verdad? — sonrió de pronto — Él te llama, y tú estás aquí, sosteniendo a la hija de otra como si fuera tuya.

Evren quiso decir algo, pero no encontró palabras; solo estrechó más a Leyla contra su pecho. Umay se dio la vuelta, sollozó; por primera vez se permitió mostrar cuánto le dolía. Evren quiso acercarse y abrazarla, pero no alcanzó: Umay ya había desaparecido en la sala…

***

Quería esconderse de todos. Bahar entró en su despacho, cerró la puerta a su espalda y se apoyó en ella con los ojos cerrados. Permaneció así unos minutos, luego se acercó al sillón y se dejó caer en él, como si ya no tuviera fuerzas para sostenerse de pie. Cubrió su rostro con las manos, sus hombros temblaban ligeramente, la respiración se le volvía entrecortada.

Dos niños… dos en un mismo día. Y además Mert enfermo. Retiró las palmas del rostro, quedó con la mirada fija en un punto. Sus propias palabras seguían resonando en su mente — la madre es la prioridad — como si hubiera renunciado, como si hubiera dejado de luchar por la vida misma. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, el pecho se le oprimió hasta casi quitarle el aire.

Un niño… ¿y si hubiera sido ella? ¿Y si en ese momento fuera ella la que yacía en cuidados intensivos… y su hijo ya estuviera muerto? Y Evren esperándola con paciencia, estabilizándola para luego inducir el parto. Cerró los ojos, giró un poco la cabeza y se tapó la boca con la mano, como conteniendo un grito mudo. No quería imaginarlo… pero no podía evitarlo: una imagen tras otra cruzaba sus ojos, trayendo consigo todo el horror que caería sobre sus seres queridos.

Soy madre. Soy abuela. Tengo dos hijos adultos, debo pensar en ellos… ¿pero por qué pienso en otro hijo? ¿Acaso aún podría tenerlo? No.

Bahar se levantó del sillón y se acercó al lavabo. Abrió el grifo, pero no se movió. Se quedó mirando el agua que giraba en espiral hacia el desagüe, sin apartarse, solo respirando. Luego levantó lentamente la cabeza y se miró al espejo. Ojos enrojecidos, hombros tensos, sombras bajo los ojos.

Uraz preguntará… seguro que lo hará. Y tendré que responderle. ¿Qué voy a decirle? ¿Que quiero un hijo de un hombre al que él no acepta? ¿Que vuelvo a pensar en ser madre…? ¿Pero de qué responsabilidad puedo hablar, qué ejemplo puedo darle… si yo misma actúo sin responsabilidad?

Se echó un puñado de agua al rostro, luego otro, y otro más. El agua la despejó un poco: no desapareció la palidez, ni recuperó el ritmo de la respiración, pero al menos podía mantenerse de pie, aferrándose todavía al lavabo. Volvió a cruzar su mirada con la del reflejo en el espejo. La mano le tembló, se alzó, y con las yemas de los dedos recogió un mechón suelto y lo colocó tras la oreja. Recorrió su mejilla con un dedo, apenas rozando la piel, como comprobando si no había perdido la razón.

¿Será este el final para mí, para Evren, para mis hijos, para todos nosotros?

Se quedó mirando su reflejo, y solo el murmullo del agua ahogaba el zumbido en sus oídos. El corazón se le encogía, el pecho le pesaba, y no podía apartar la vista, como si ese reflejo pudiera darle todas las respuestas. Bahar cerró los ojos, rompiendo el contacto. Se negaba a mirar la locura que a veces chispeaba en su propia mirada.

— Basta — susurró, exhalando. Abrió los ojos, se llevó la mano al pecho, intentando calmar la punzada. Cerró el grifo, volvió al escritorio y se sentó en el sillón.

— Basta — repitió, como dándose una orden de no pensar más.

El despacho se sumió en silencio, los pensamientos seguían revoloteando en su mente febril, y la confusión se reflejaba en su rostro… hasta que un golpe en la puerta la obligó a recomponerse en un instante. Se irguió, acomodó la bata, borró cualquier emoción de su cara y dirigió una mirada serena hacia la puerta.

— Adelante — su voz no traicionaba nada de lo que se agitaba dentro de ella…

***

La habitación estaba bañada por una luz suave. En la mesilla había un vaso de agua y una revista. Reha, recostado contra las almohadas, se incorporaba en la cama. Ya iba a alcanzar un cuaderno y un bolígrafo, pero Gulçicek le tomó la mano.

— Ahora no — le pidió suavemente — primero escucha al médico.

Serhat comprobó el pulso, luego se inclinó, apoyó el estetoscopio en el pecho del profesor y escuchó su corazón. Guardó silencio unos segundos, atento al ritmo, y finalmente asintió.

— La tensión está estable, el ritmo regular — dijo aliviado — Las suturas limpias, cicatrizan sin signos de infección. No hay edema.

Reha entrecerró los ojos, y Gulçicek estuvo a punto de darle un golpecito con el periódico que tenía en la mano.

— Eso significa que lo principal está hecho — asintió Serhat — su corazón está respondiendo bien. — Revisó los datos en la tablet — En un par de días podremos darle el alta.

— ¿En un par de días? — repitió Reha, frunciendo el ceño — ¡Mañana mismo! — hizo un gesto con la mano — Me siento mejor que mis asistentes después de un examen.

— Tuviste una operación a corazón abierto, Reha — Gulçicek apretó su mano — escucha al médico, por favor.

— Si lo escucho — sonrió él, arqueando las cejas — Él dijo “un par de días”, yo propongo redondear hacia abajo.

— Y yo propongo ceñirnos a la norma — Serhat intentaba contener una sonrisa — El cuerpo necesita adaptarse, la carga sobre el corazón repartirse, que las suturas cicatricen tranquilamente. No queremos ponerlo a prueba en casa, ¿verdad, profesor?

— Exacto — apoyó Gulçicek, inclinándose hacia su marido — Te han dicho un par de días, pues un par de días.

— Casado, dicen… — Reha suspiró teatralmente — Ahora tengo dos profesores: uno en medicina y otra en vida conyugal.

— Y ambos queremos que sigas vivo y sano — replicó ella, con un dejo de ternura en la voz.

— Entonces me rindo — sonrió él, apretando su mano — Está bien, profesor, obedeceré al médico.

— Perfecto — asintió Serhat — La regla principal del alta no es solo que los parámetros estén estables, sino también que el paciente colabore.

— Dos contra uno… — rezongó Reha, y Gulçicek le dio un golpecito en la mano para hacerlo callar.

— Así que haz caso — le sonrió a Serhat, y él casi suelta una carcajada, empezaba a reconocer ciertos rasgos familiares — ¡Deja de discutir con los médicos!

Serhat acabó riéndose, negó con la cabeza y salió. Ahora estaba seguro de dónde había heredado Bahar algunas de sus características.

Gulçicek sonrió satisfecha: le alegraba que la última palabra quedara de su lado. Reha resopló con exageración, pero en sus ojos brillaba calidez…

***

— ¿Adónde me arrastras? — Umay se sonó la nariz y se frotó los ojos.

— Shhh — susurró Parla, tirando de ella — Vamos rápido, o nos lo perderemos todo.

— ¿Perdernos qué? — replicó Umay, aunque seguía a su hermana.

— Mira — Parla asomó la cabeza por la esquina y enseguida se escondió — Pero con cuidado — la previno.

Umay, de puntillas, se adelantó con cautela y miró. Nevra avanzaba despacio, dirigiéndose hacia la puerta. Caminaba echando miradas atrás de vez en cuando. Movía los brazos como si olvidara algo, se abanicaba la cara como intentando recomponerse, pero no dejaba de sonreír.

— ¿Lo viste? — Parla intentaba mirar por encima del hombro de Umay — ¿Adónde va a escondidas, y tan arreglada? — susurró.

— Calla — esta vez fue Umay quien la mandó callar, dándole un codazo.

Los pensamientos sobre Cem desaparecieron en cuanto Parla la arrastró a su travesura. Juntas se asomaron otra vez. Nevra miró alrededor, no las vio y salió al patio. Las chicas corrieron hacia el portón y allí se detuvieron. Tomaron aire y espiaron.

Nevra se deslizó hacia un coche aparcado un poco más allá. Negro, grande, con los cristales tintados. La puerta del copiloto se abrió desde dentro, y ella se metió rápido en el asiento delantero. Las niñas se miraron y, agachándose un poco, se acercaron también.

Ismail estaba al volante. Nevra agitó las manos y se las llevó al pecho.

— Quería traerte… — se interrumpió, girándose hacia ella — helado. — Hizo una pausa — Dondurma. De pistacho, dijiste que te gustaba, pero hace tanto calor… no habría llegado. — Lo dijo como disculpándose — Solo pensé… tal vez te apeteciera algo dulce.

Nevra se alegró al oírlo y bajó la mirada hacia la caja sobre sus rodillas; luego lo miró a él.

— Pareces un chico — susurró, echando una mirada nerviosa hacia la casa.

— Y tú, una chica que se escapó de casa — replicó Ismail.

Nevra se sonrojó y apartó la vista.

— No sé si esto está bien — murmuró, bajando la cabeza y apretando las manos sobre las rodillas — Estos tiempos… y Mert está enfermo.

Ismail enseguida buscó su mano y la cubrió con la suya.

— Y yo apenas conseguí convencerte de que vinieras — dijo bajo — Y aun así temo que la próxima vez ya no vengas.

Ella calló, pero apretó su mano.

— En el hospital… — recordó de pronto él — habrá cambios. El consejo quiere modificar los protocolos. Pensé que debías saberlo…

Al encontrarse con su mirada, perdió el hilo.

— Perdona — añadió — Contigo cerca siempre lo olvido todo.

Nevra sonrió, bajando la cabeza.

— A veces… eso no está mal — susurró, levantando luego la mirada hacia él sin apartarla — Solo que no sé si está bien… vernos así.

— Lo correcto es que vinieras — respondió enseguida, con la voz un poco más firme — Ya me siento mejor solo de verte.

— Y yo quiero algo dulce — susurró Nevra, mirándolo con intención.

Los ojos de Ismail se agrandaron apenas, respiró hondo y luego reaccionó: tomó la caja y se la tendió.

— Hoy… con agua de rosas — su voz se quebró.

Nevra tomó la caja y la abrió: lokum cubierto de azúcar glas. Cogió un trozo, lo llevó a los labios. Cerró los ojos, saboreó, se lamió los labios y luego la punta de los dedos. Sus miradas se encontraron, se rieron… y de pronto callaron, observándose.

— ¿Vamos a seguir temiéndonos tanto tiempo? — se le escapó a él.

— ¿Y si todo esto está mal? — ella volvió a bajar la cabeza, avergonzada.

— Quizá sea lo correcto — respondió él bajo — porque si esperamos el “momento adecuado”, nunca llegará.

Nevra lo miró, con la inquietud reflejada en sus ojos.

— Ismail… — susurró — ya no somos niños.

— Precisamente — contestó él — Tenemos menos tiempo que los niños.

Guardaron silencio otra vez, respirando el aroma del azúcar y el agua de rosas.

— ¿Con quién estará? — susurró Umay, incapaz de distinguir las siluetas dentro del coche.

— ¿Un hombre? — Parla se apoyó en su hombro.

— Sí — afirmó Umay — Es un encuentro secreto, seguro — dijo en voz baja, con los ojos brillantes.

— Es adulta — replicó Parla — ¿Crees que no tiene derecho a citas? — en su tono había duda.

— Pues se ve que sí — bufó Umay — Mira.

Volvieron a espiar por las ventanillas, intentando distinguir. No escuchaban las palabras, solo veían cómo se buscaban las manos… y las retiraban de golpe.

***

El pasillo se alargaba como una cinta blanca interminable. Bahar caminaba despacio, como si sus piernas no la obedecieran.

— Vamos — Rengin le rozó el codo con ligereza, empujándola suavemente hacia adelante.

— Tengo todavía protocolos… — empezó Bahar por inercia.

— Los protocolos pueden esperar — la interrumpió Rengin con dulzura — Ahora hay algo más importante.

Bahar suspiró; sabía perfectamente que tenía razón. Casi había olvidado lo esencial… y eso pesaba más que sus propios tormentos. Pero otra preocupación se agitaba dentro de ella: había pasado todo el día evitando las preguntas de Çagla, y ahora la llevaban directamente a su habitación, como si fuera al cadalso. No solo Çagla se había incorporado de inmediato en la cama, acomodándose en las almohadas, sino que además Rengin cerró la puerta tras ellas, como si cortara cualquier vía de escape.

— Llegan justo a tiempo — Çagla dejó el libro sobre la mesilla — Pronto traerán los resultados.

Bahar, en automático, tomó la carpeta, abrió la tablet, sin notar la mirada cómplice que se cruzaron Rengin y Çagla. La segunda hizo un leve gesto con la cabeza, como preguntando en silencio, y Rengin negó. Bahar, ajena a todo, se sumergía en los datos.

— Bahar — Rengin le tocó el hombro — tú misma lograste que Çagla esté aquí ahora, con esperanza — le recordó, trayéndola de vuelta a la realidad.

Bahar apartó la tablet y asintió. Evitaba la mirada de Çagla, pero esta asintió también y dio unas palmadas sobre la cama.

— Ven aquí, pajarillo, anda, ven — pidió con una mirada pícara.

— Por favor — suplicó Bahar, moviendo las manos como si eso pudiera librarla de la conversación — Esperemos a los resultados. — Se guardó las manos en los bolsillos, sin sentarse junto a Çagla.

— Está bien — aceptó esta — Si quieres de pie, de pie.

Bahar se sonrojó, agitando las manos.

— Venga, cuéntanos, ¿cómo fue todo? — la observaba Çagla con una sonrisa traviesa.

— ¿Qué fue? — Bahara fingía no entender.

— No disimules — Rengin le dio un empujoncito con el hombro — Ese anillo no apareció en tu dedo por arte de magia.

De inmediato Bahar escondió la mano en el bolsillo.

— Dios mío, parecen niñas — murmuró, quedando en silencio — Qué fue, qué fue… — repitió, apenas audible.

— ¡Nosotras! — rió Çagla — ¡Ahora eres nuestra novia otra vez! Anda, cuéntalo todo: cómo volvieron al momento de la propuesta. Quiero saberlo todo. — Cruzó los brazos — ¿Evren volvió a ponerse de rodillas?

— ¡Çagla! — explotó Bahar.

— Está bien, está bien — cedió con un gesto de la mano — Todavía no se han registrado, ¿no? No habrá sido un “firma aquí y ponte el anillo”, ¿verdad?

Rengin soltó una carcajada. Bahar se quedó helada, muda, mirando a una y a otra.

— No me sorprendería — insistió Çagla — Muy del estilo de Evren.

— ¡No pienso hablar de eso! — la voz de Bahar temblaba.

— De acuerdo — dijo Çagla con calma — Entonces dime, ¿y ahora qué? ¿Dónde van a vivir?

— Tienes tu casa, él su piso — añadió Rengin, empujándola otra vez con el hombro.

— ¿Y quién dijo que vivimos juntos? — se enfadó Bahar.

— Entonces en tu casa — sonrió Çagla, sin apartar los ojos de ella.

— ¡Eso no significa nada! — las mejillas de Bahar se tiñeron de rojo.

— Claro que significa — rió Çagla — El anillo lo dice. — Y con malicia añadió — : ¿Y ya comparten dormitorio, o nuestro profesor sigue enojado contigo y duerme en el sofá?

— ¡Es imposible hablar con ustedes! — Bahar se cubrió el rostro con las manos.

— No, solo queremos saber — replicó Rengin, encogiéndose de hombros — si eres feliz ahora.

— ¿Feliz? — la voz de Bahar se quebró, subiendo de tono — ¿Feliz yo? — Empezó a caminar por la habitación — ¿Feliz de que mis hijos me miren como si estuviera cometiendo un delito?

Çagla y Rengin se cruzaron otra mirada, guardando silencio. Habían logrado lo que querían: que Bahar al menos hablara.

— Uraz más sombrío que una tormenta, Umay callada todavía, Siren suspira, Nevra… — Bahar no encontró palabras y abrió las manos, derrotada — Hasta los nietos — hizo un gesto con la mano hacia la puerta — no hablan aún, pero me miran como si entendieran todo. ¡Todo! ¿Cómo voy a aparecer en casa cuando Evren me lleva al dormitorio delante de todos, sin saber ser discreto y…? — se encendió, se cubrió las mejillas con las palmas y se detuvo junto a la ventana — Y eso que aún no he ido a ver a mi madre — terminó, mirando la silueta de la ciudad.

— Mamá Gulçicek seguro que no te juzgaría — intervino Çagla.

Bahar se estremeció y se volvió hacia ellas.

— Tienes derecho a amar, Bahar — dijo Çagla en voz baja y serena, y la respiración de Bahar empezó poco a poco a calmarse.

— ¡Ya lo sé! — se le escapó de los labios — Pero siento como si llevara escrito en la frente: ha vuelto a elegir a Evren.

— Pero lo elegiste — Rengin le tocó el hombro.

— Yo… — la voz de Bahar se quebró — Dios mío… — se dejó caer en la silla — No sé lo que quiero. Y Evren ha hablado de un hijo. Él lo desea, y yo ni siquiera sé cómo volver a casa — confesó.

— Solo tienes miedo — Çagla quiso incorporarse, pero Rengin levantó la mano, impidiéndoselo.

— El miedo también forma parte de la elección — dijo Rengin.

Bahar se secó las lágrimas de las comisuras de los ojos con la punta de los dedos, y en sus labios tembló una sonrisa apenas perceptible.

— Con vosotras es… imposible — susurró, con una mezcla de risa y llanto, y exhaló.

— La increíble eres tú, pajarillo — Çagla le tendió la mano, y Bahar se levantó y se acercó a ella — Tú me diste la esperanza, esto es tu milagro, Bahar — puso la mano de Bahar sobre su vientre.

La puerta de la habitación se entreabrió y un asistente dejó un papel. Rengin lo tomó y se lo pasó a Bahar. Çagla se quedó inmóvil, expectante. Bahar miró y cerró los ojos.

— Se ha duplicado — susurró al abrirlos.

Los ojos de Çagla se llenaron de lágrimas. Rengin sonrió. Bahar se inclinó, apoyó la mejilla en el vientre de su amiga, procurando no presionar demasiado.

— En cualquier caso, Bahar, quiero detalles — rompió el silencio Çagla — Tengo derecho, estoy oficialmente embarazada, no puedes negármelo.

Bahar no se movió, disfrutando de ese contacto, de escuchar la respiración de su amiga.

— Somos adultas, compórtate — replicó.

— Los adultos también se besan — insistió Çagla — ¡No seas un protocolo andante!

— ¡No sé qué decirles! — Bahar se enderezó — ¡No sé qué viene después!

— Veamos: paciente: Evren — Çagla empezó a doblar los dedos — Síntomas: celoso, terco, necesita compañía constante.

— ¡Basta! — Bahar se levantó de golpe.

— ¡Ah, ya parece la Bahar de siempre! — reaccionó Rengin.

— ¡Están confabuladas! — exclamó ella.

— Claro que sí — Rengin se acercó más, impidiendo a Çagla levantarse — Seamos honestas, ¿quieres estar con él?

— Quiero — admitió Bahar, bajando los hombros — Y temo no poder darle lo que desea. — Calló un instante — Y él quiere un hijo.

— El miedo se puede compartir — Çagla acomodó la almohada — Solo háblalo con Evren.

Bahar se estremeció, se volvió hacia ella. La miró largo rato antes de responder:

— Eso es lo único que hago: hablar, hablar y hablar — confesó — Tal vez ya sea suficiente de interrogarme. — Cruzó los brazos, en muda súplica — Han montado un tribunal y una auditoría de mi vida, basta, deténganse. — Levantó la mano con el anillo — Esto no resuelve todos los problemas, es solo un paso.

— Claro que no — sonrió Çagla — Pero ya verás, volverá a seguirte como un perro fiel.

Bahar se quedó quieta, aquellas palabras le recordaron algo valioso. Y las de Rengin la hicieron negar con la cabeza.

— Y te llevará el desayuno a la cama — añadió Rengin.

Bahar abrió las manos, mirándolas sin poder responder. Rengin y Çagla se miraron entre sí.

— Basta ya — pidió Bahar.

— Eres tú quien debe dejar de esconderse — replicó Rengin suavemente.

Bahar la miró, sin permitirse aún ni una sonrisa.

— Por cierto — Çagla arqueó las cejas — me encuentro de maravilla, la beta-hCG sigue subiendo, ¿por qué esas caras largas? Un milagro aquí dentro — acarició su vientre — y otro en tu dedo. Excelente estadística, doctora Bahar.

— Nos alegramos, querida — forzó una sonrisa Bahar — Solo estamos un poco cansadas.

— Me pregunto — Çagla acarició su vientre — ¿quién más se sumará a mis estadísticas?

Bahar se tensó al instante, Rengin palideció.

— Además, Bahar, no es justo: me privas de los detalles. ¡Sé lo romántico que puede ser Evren, y no me cuentas nada! — en su voz se notaba un dejo de reproche.

Bahar puso los ojos en blanco; una y otra vez el tema volvía a ella y a Evren.

— Se comportan como adolescentes — murmuró.

— Y tú como si no fueras mujer — Rengin frunció los labios — Déjanos soñar que, después de los cuarenta, todavía se puede volver a llevar un anillo.

Rieron, y Bahar rió con ellas. Por primera vez en todo el día, su risa fue ligera, auténtica. Por un momento, olvidó las pérdidas: la vida seguía, pese a todo.

— Yo estoy un poco nerviosa — confesó Çagla, y Bahar suspiró, agradecida de que la pregunta no recayera sobre ella esta vez — ¿Podré sola?

— Yo crié a Parla sola — Rengin se sentó — Es posible. No es fácil, no es simple, pero posible.

— Bahar lo tiene todo en regla: marido, familia, hijos, nietos, ahora el profesor a su lado… — Çagla la miró con ternura.

— Çagla, basta ya, no tengo nada en regla. Me da miedo todo, muchísimo. Basta — esta vez no bromeaba.

— ¿Saben qué me gustaría? — dijo de pronto Çagla — Que las tres estuviéramos embarazadas. — Su voz bajó — Dar a luz juntas, que nuestros hijos crecieran juntos.

Rengin palideció otra vez. Bahar se puso seria, se cerró, la mirada apagada.

— ¿Las tres embarazadas? — su voz sonó perpleja — No todas estamos destinadas a dar a luz — terminó.

La habitación se llenó de silencio. Çagla tomó la mano de Bahar y la apretó. Rengin se acercó y la abrazó. Y permanecieron así, calladas. Cada una con su historia, con sus miedos. Y en ese momento ninguna llevaba máscara: solo estaban allí, juntas, tres mujeres que se entendían sin palabras…

***

La casa estaba llena de mujeres, pero la cocina la dominaba Evren. Cortaba el pan con movimientos demasiado rectos, quirúrgicos. El mantel se había arrugado, y él lo acomodó instintivamente, como si también fuera una mesa de operaciones.

La cocina de la casa de Bahar de repente se había convertido en su quirófano: los cuchillos alineados con precisión, los ingredientes clasificados, los movimientos exactos, quirúrgicos. Incluso cortaba el pan en rebanadas idénticas, como si no preparara la cena, sino suturara un corazón. Pero toda aquella pulcritud escondía una inquietud que no lo soltaba ni un instante.

Evren sabía cómo dirigir a un equipo quirúrgico, pero no sabía cómo encajar en el ritmo de una casa. Allí todo hacía ruido, se movía, cambiaba de lugar. No había protocolos ni horarios. Allí estaba la vida misma, y en eso trataba de no perderse.

— Profesor Evren, terminé la ronda — la voz de Yusuf sonó desde el móvil, que Evren había puesto en altavoz.

— Datos de Alya — precisó enseguida Evren, presionando con la palma el pan contra la tabla.

— Paciente Alya: temperatura normal, respiración regular, parámetros dentro de lo previsto — se escuchó el ruido de papeles — se los envío.

— Más concreto — dijo Evren demasiado brusco, enderezándose — ¿Cómo van los drenajes? ¿Cuál es el balance de líquidos? — exigió los datos completos.

Se oyó solo la respiración de Yusuf y luego continuó:

— Menos doscientos en las últimas veinticuatro horas… — se notaba que se trababa, hojeando el cuaderno.

— “Menos doscientos” no es una respuesta — la voz de Evren se volvió dura, exigente — Dime de qué se compone: infusión, diuresis, pérdidas por drenajes. Tienes que ver el cuadro completo.

El cuchillo se detuvo en su mano, su mirada se endureció, la voz se volvió firme, y aun así Evren tuvo paciencia, esperando a que el muchacho se centrara.

— Infusión 1500, diuresis 1700, drenajes 0,5 — respondió Yusuf tras una pausa.

Evren asintió mientras escuchaba:

— Eso, ahora sí es una respuesta — su voz se suavizó un poco — Nunca operes con la mitad de los datos, Yusuf. En cirugía, “casi” significa “perdimos al paciente” — dejó el cuchillo sobre la tabla y se secó las manos.

— Entendido — contestó él en seco.

— No, no entendiste — Evren no cedió — Repítelo.

— En cirugía, “casi” significa perder al paciente — recitó Yusuf.

Evren casi sonrió, su mirada se ablandó.

— Bien — se estiró los hombros.

— Usted me regaña y luego me felicita — murmuró Yusuf.

— Así debe ser — respondió Evren sin vacilar — Soy estricto no porque quiera doblegarte, sino porque sé que un solo error tuyo puede costarle la vida a alguien.

Tomó el teléfono, quitó el altavoz y se sentó en el sillón favorito de Bahar, en la esquina de la cocina, junto al acuario. Miró el reloj.

— Terminas, recoges a Bahar y te la llevas a casa — ordenó, y guardó silencio.

En su voz seguía sonando la misma firmeza de las rondas médicas: lanzaba las preguntas a Yusuf una tras otra, sin dejar espacio para fallos. Pero cuando la conversación giraba hacia Bahar, se detenía, hacía pausas, como si temiera escuchar la respuesta.

— Va a discutir contigo, pero debes insistir — le advirtió, y su voz se hizo un poco más suave, como si brotara del centro mismo de su pecho.

Umay pasaba por allí y alcanzó a oír: «Terminas, recoges a Bahar y a casa». La voz de Evren era firme, incluso dura. Umay se detuvo, un pinchazo en el pecho: comprendió cuánto se aferraba él a su madre. Pero enseguida la distrajo Parla, y Umay se marchó sin oír el resto de la conversación.

Yusuf suspiró… quería obedecer a Evren, pero ¿cómo podía obligar a Bahar si ella no quería? No lo entendía.

— Pero ella… — intentó decirle.

— Va a discutir — replicó enseguida Evren — dirá que está ocupada, que queda mucho trabajo. Igual tendrás que llevarla a casa, ¿entendido?

Siren se detuvo en la puerta de la cocina, con Mert dormido en brazos. Vio a Evren, teléfono en mano, dar instrucciones a Yusuf. En ese instante su rostro era distinto. No tenía la seguridad del profesor, era simplemente un hombre que temblaba de miedo por una mujer. Siren se apartó en silencio, como si no hubiera visto nada, pero por dentro todo se le encogió: ambos eran mucho más vulnerables de lo que mostraban.

Yusuf volvió a suspirar. Lo desbordaba la presión, sin saber qué responder. Para Evren, todo lo que concernía a Bahar era cuestión de vida o muerte. Esta vez el profesor le había puesto una tarea que lo superaba.

— Entendido — acabó diciendo lo que Evren esperaba oír.

— ¿Y tú, cómo estás? — preguntó de pronto Evren, cambiando de tema.

— Bien — se sorprendió Yusuf — aprendo de usted.

— ¿De mí? — Evren sonrió sin querer, se levantó y fue hacia el armario — Yo solo controlo. Tú eres el que ve y escucha. Los alumnos necesitan ojos para confiar en su maestro.

— Usted confía tanto en mí… — esta vez la voz de Yusuf sonó insegura.

— Tal vez — admitió Evren — Pero igual veo más de lo que dices.

— Profesor, hoy una paciente… — empezó él, pero alguien lo llamó a gritos — No me da tiempo a contarle — dijo rápido.

— ¿Qué paciente? — Evren se puso en guardia al instante.

— Luego, profesor — respondió Yusuf con apuro — Me llaman.

— Está bien — Evren sacó un plato y lo puso en la mesa — Lo recuerdo, me lo cuentas después. Y recuerda: ¡Bahar!

Escuchó el suspiro de Yusuf y Evren sonrió. Sabía perfectamente que le había encomendado una misión imposible.

— Voy a llevar a Bahar… digo, a la doctora Bahar — se corrigió Yusuf, avergonzado.

— Obligatoriamente — dijo Evren con firmeza — Quiero que venga a casa.

Colgó. La cocina volvió al silencio. Solo se oían las risas de los niños en el salón.

Evren cerró los ojos. Le temblaban las manos, las entrelazó y las escondió bajo la toalla. Hogar. Familia. Responsabilidad. Todo eso le era ajeno a su antiguo ritmo, y estaba aprendiendo: a ser no solo cirujano, sino también un hombre en casa.

Se mantenía como profesor, pero sabía bien que él también podía equivocarse. Aprendía las relaciones adultas igual que aprendió sus primeras operaciones: a través del miedo, del temblor en las manos que nadie debía ver.

De nuevo se escuchó la risa de Umay y Parla, luego la carcajada cristalina de Leyla. Evren cerró los ojos, y sus labios se curvaron en una sonrisa. Las manos seguían temblando bajo la toalla, pero en el pecho le brotaba calor. Por esas risas, por esas voces, estaba aprendiendo de nuevo: a ser no solo cirujano, sino un hombre en quien se puede confiar el hogar.

Evren también temía que nada saliera bien. Que volvieran a separarse, como una vez ocurrió. Ese miedo lo ocultaba más hondo que todo. Incluso en casa, entre ollas y platos, lo escondía tras la rebanada perfecta de pan y la mesa servida con exactitud…

***

Rengin estaba sentada a la mesa. La puerta de su despacho se abrió sin un solo golpe y entró Sert Kaya. No se apresuró a sentarse, simplemente se acercó a su mesa y se quedó de pie, ocupando todo el espacio de la oficina.

— Lo habitual es llamar a la puerta — dijo ella con un tono tranquilo.

— Cuando se trata de disciplina, las formalidades sobran — respondió él con voz uniforme.

Sert dejó una carpeta sobre su mesa.

— ¡A partir de mañana, cualquier decisión no estándar deberá ser aprobada por el consejo! ¡Sin excepciones! — su voz sonó con una categórica dureza.

— En situaciones de urgencia eso puede costarle la vida a un paciente — Rengin se puso de pie y lo miró directamente a los ojos.

— Usted responde por los protocolos. ¡Su autoridad personal aquí no significa nada! — se acercó un poco más. Sus ojos chispearon, pero no se permitió perder el control.

— ¿Quiere que dejemos de ser médicos? — ella le devolvió la mirada — ¿Quiere que me convierta en parte de un sistema que matará pacientes por un papel?

— Quiero que sea una directora, no una mujer que se deja llevar por las emociones. El sistema se sostiene en las reglas, no en sus sentimientos. El juego de los salvadores siempre termina en tragedia — disfrutaba de su autoridad, se recreaba en ella — ¡Las mujeres siempre piensan solo en sí mismas! — su voz se volvió más baja, su mirada afilada, casi atravesándola — Destruyen familias por sus caprichos — su tono descendió aún más — Usted lo sabe mejor que nadie, profesora Rengin. ¡Dieciséis años… un precio demasiado alto!

Se hizo un silencio. Rengin palideció, luego sus mejillas se encendieron. Cerró los puños por un instante, sus labios temblaron, pero permaneció callada. En su rostro se reflejó todo a la vez: vergüenza, dolor, rabia, pero él también alcanzó a ver determinación.

— El consejo es uno, no se discute — golpeó con los dedos la carpeta, se dio la vuelta y salió.

Rengin se quedó sola. Apoyó las palmas en la mesa y luego casi se dejó caer en la silla, cerrando los ojos. Su respiración se volvió entrecortada. Por mucho que no quisiera, las lágrimas rodaron por sus mejillas: hacía mucho que no sentía una humillación semejante. La carpeta seguía sobre la mesa. Rengin la cerró de golpe, con tanta fuerza que el bolígrafo cayó al suelo. Lo recogió, lo colocó lentamente en su sitio, ordenó los papeles. De inmediato se secó las lágrimas con el dorso de la mano y levantó la cabeza. Su rostro volvió a ser impenetrable. Nadie — ni él, ni nadie más — la vería rota, nadie…

***

Su mesa estaba cubierta de papeles. Bahar se inclinaba sobre los protocolos. Sentada en la penumbra de su despacho, solo la lámpara iluminaba una parte de la mesa y la pila de documentos. El codo le dolía, la espalda le lanzaba un dolor sordo hacia la zona lumbar, recordándole lo ocurrido en urgencias, y además el marido de una de las pacientes la había agarrado justo de ese mismo brazo. Se masajeó el cuello y apoyó la mano sobre la articulación, como si así pudiera calmar el dolor.

Volvió a inclinarse sobre los papeles, pero las letras empezaban a desdibujarse, las líneas a saltar. Cerró los ojos un instante y se frotó el hombro. Faltaba solo una hora para que terminara su turno, pero no tenía prisa por volver a casa, e incluso le alegraba que Sert Kaya le hubiera dado aquella tarea.

Sabía que se estaba escondiendo tras el trabajo, pero aún no tenía claro cómo comportarse en casa con sus hijos ya adultos. No sabía cómo mirarlos a los ojos. Con Timur era distinto. Veinticinco años de matrimonio, pero vivían en habitaciones separadas, y ahora le parecía que todos la observaban a ella y a Evren pensando en una sola cosa: lo que ocurría tras la puerta de su dormitorio.

No sabía cómo mostrar abiertamente su amor por Evren sin volverse atrás, sin sentirse culpable. No quería ver reproche en los ojos de sus hijos.

Bahar suspiró y se cubrió la cabeza con las manos, como si así pudiera encontrar una solución, una salida… mientras tanto, huía. De sí misma, y, curiosamente, también de él. Evren estaba en casa, y ella en el hospital… Y aun así lo echaba de menos. Recién se habían reconciliado la noche anterior, apenas habían vuelto a vivir juntos, y ya le resultaba insoportable la falta de sus abrazos, de su voz, de sus besos, incluso de su mirada, aquella que le devolvía la confianza. La misma mirada que le daba fuerzas para seguir adelante.

El timbre del teléfono la obligó a abrir los ojos, y sonrió en cuanto vio el nombre en la pantalla: Evren. Se quedó inmóvil, solo mirándolo. Evren la llamaba de nuevo, después de tantos meses de silencio. Era su primera llamada personal desde la pelea, salvo aquella situación con Umay. Temblando, contestó, con una sonrisa en los labios.

— ¿Sí? — su voz salió suave, lenta, su cuerpo vibraba aunque aún no hubiera oído una sola palabra de él.

Sostenía el teléfono junto al oído, pero él guardaba silencio. Solo escuchaba su respiración, y eso bastaba para alterarla: pesada, profunda.

— La estoy besando — oyó lo que jamás esperaba, y el corazón se le encogió, incluso distinguió el sonido de un beso.

— La estoy abrazando — susurró él, y ella se apartó del escritorio de golpe, aferrándose con tanta fuerza al brazo de la silla que se le pusieron los nudillos blancos — Respiro con ella.

Bahar se levantó de golpe, barriendo con los protocolos, que cayeron desparramados a sus pies. Se le borró la sangre del rostro.

— ¿Qué? — susurró apenas, incapaz de inspirar — ¿Qué dices…?

No pudo terminar, el corazón le golpeaba en las sienes. Avanzó hacia la puerta, tomó el picaporte y se detuvo. Se giró sobre sí misma. Empezó a dar vueltas por el despacho, sin saber qué hacer. La celaba la garganta como un hierro candente, el corazón se le encogió tanto que se quedó vacía, sin entender nada.

Avanzó hacia la ventana, clavó la vista en la distancia, donde la vida continuaba, mientras la suya parecía detenerse de nuevo en ese instante. En un segundo lo imaginó con otra mujer. Sus labios besando a otra, sus brazos rodeando a otra. Se tapó la boca con la mano, intentando sofocar un grito mudo que pugnaba por salir. Miró hacia afuera como si pudiera atravesar la distancia que los separaba, ¿para qué…?

— Es tan cálida — él seguía hablando, como si ignorara lo que ella estaba sintiendo — duerme en mis brazos, sonríe en sueños — su voz avivaba aún más el incendio de celos que ardía en su sangre.

Ya no era un fuego, era un incendio devorador.

— Huele a leche — al principio no comprendió, pero cuando el sentido de esas palabras caló en su mente agitada, cerró los ojos y apoyó la frente contra el cristal.

La ola de celos era tan fuerte y aguda que la derribó, la dejó sin nada, arrasada. Era como si vivieran en realidades distintas: él, en plena paz, ella, en pie de guerra.

— Cuando la sostengo, cuando la mezo en brazos, pienso en ti — Evren sonrió, y ella lo sintió incluso a través de la distancia.

— Estás loco, Evren — logró por fin pronunciar.

— Tú me volviste loco — Evren volvió a besar a Leyla, y Bahar lo escuchó, y sin querer sonrió. Ahora distinguía las luces de la ciudad, los coches, los árboles, las casas… y al mismo tiempo lo veía a él, junto a su piscina, como aquel día en que apareció en su casa para hablarles de Alya — La tengo en brazos y pienso en ti, en nosotros.

Bahar apoyaba la frente en el cristal frío. Podía sentir su aliento en el cuello, y luego, como si la besara. Sus mejillas ardieron.

— Mert ya está mejor, se durmió. Siren está con él, y yo me quedé con Leyla — hablaba con una sinceridad tan natural que parecía hacerlo todos los días, como si fuese lo normal para él — La cena está lista. Tú otra vez no has comido, ¿verdad?

¿Por qué a él todo le salía tan fácil y a ella todo le resultaba tan complicado? Sí, no había comido. Sí, tenía hambre. Pero ni siquiera el hecho de que él la esperara en casa podía superar su miedo a mirar a sus hijos a los ojos.

— ¿Y tú? ¿Has comido? — preguntó en un suspiro — ¿Estás cansado?

— Ella está en mis brazos, pero no siento cansancio — volvió a sonreír, y ella lo percibió — ¿Sabes por qué?

Bahar guardó silencio, mirando a lo lejos por la ventana.

— Porque te estoy esperando — volvió a detenerse, solo para besar otra vez a Leyla.

Bahar sintió un pinchazo de celos, como si todos esos besos debieran ser solo para ella, para nadie más.

— Te espero en casa — concluyó Evren.

— Evren… — susurró, perdida, porque esas palabras eran más fuertes que un “te amo”.

— Bahar… — su voz se volvió más profunda — Si estuvieras ahora en casa, te besaría aquí… — sus palabras despertaron un deseo inmediato en ella, aunque no supiera dónde exactamente: la mejilla, el cuello…

— Evren — exclamó, ardiendo — cuidado con la barba, no me vayas a arañar — su voz temblaba — Tengo la piel muy sensible.

Evren se rió, y ella no pudo evitar sonreír también.

— Igual que tú — murmuró, besando a Leyla en la mejilla — No te preocupes — añadió al fin — me he afeitado otra vez.

Bahar se llevó la mano al pecho, se apartó de la ventana y se apoyó en la mesa, tratando de mantenerse en pie. Estaba a punto de reír, de cerrar los ojos y esconderse al mismo tiempo. ¿Cómo podía él ser tan tierno, mientras ella aún temía sus propios sentimientos, temía mostrarlos abiertamente, sobre todo en su propia casa?

Contuvo con esfuerzo el impulso de agarrar el bolso y salir corriendo del despacho para ir hacia él… a casa. Pero su siguiente pregunta apagó ese impulso.

— ¿Cómo fue el día? ¿Salvaste a todos? — bromeó él con su tono habitual.

— Evren… — Bahar se abrazó a sí misma — No hablemos de trabajo, por favor.

— ¿Un día difícil? — se puso alerta de inmediato.

— Hay días en los que… — su voz tembló, y calló.

— Sabes que puedo escucharte — su voz cambió, la suavidad se borró, aparecieron notas firmes, como si estuviera dispuesto a apartar el mundo entero solo para abrazarla.

Bahar permanecía medio sentada, medio de pie, inclinada sobre la mesa, la mirada baja. Negó con la cabeza.

— No puedo hablar… todavía — susurró, llevándose la mano a los labios, como si de nuevo se levantara un muro entre ella y sus emociones. Se había acostumbrado a no sentir, a vivir sin él durante aquellos largos meses, a no contar nada.

— Bahar, me asustas — ahora sí, en su voz se oyó preocupación.

Guardaron silencio. No era opresivo, pero sí pesado.

— Dos niños, Evren — se decidió al fin — Hoy perdí a dos en un solo día, no los salvé, Evren, no lo logré… — cerró los ojos, apenas conteniendo el temblor, y apretó el teléfono con tanta fuerza que casi no sentía los dedos — No me hables de salvar, no hoy, te lo ruego. Quizás ya no sé fingir que soy fuerte, que no me duele… — confesó.

— Amor, somos médicos, no podemos salvarlos a todos — él se había puesto de pie, ella casi lo veía a la distancia — Lo intentamos. A veces hacemos milagros, incluso creemos en ellos, pero no todo depende de nosotros, no somos dioses. No debes, no puedes culparte.

— Evren — lo interrumpió Bahar — Lo sé… y estás con Leyla en brazos — cambió bruscamente de tema — Quieres un hijo conmigo, y yo…

— No te presiono — Evren la interrumpió también, atropellado — No quise decir nada de eso.

— Lo sé — su voz sonaba cansada — Pero no puedo pensar en eso ahora, no hoy, entiéndelo.

— Bahar, no te presiono — su voz se quebró.

— Sí lo haces — susurró ella — incluso cuando callas — se apoyó con más fuerza en la mesa, buscando otra base para no caer — Háblame mejor de tu barba, ríete, pero no de trabajo, no de niños… — le pidió.

— ¿De la barba, entonces? — respondió tras una pausa, casi riendo, pero con un matiz amargo que a ninguno de los dos les hizo gracia — Ya te dije que me afeité otra vez.

Ella se secó con los dedos las lágrimas que amenazaban con caer y hasta sonrió. Él seguía hablándole, y ella asentía en silencio, mordiéndose el labio.

No ahora, no hoy, pero volverían a esa conversación. Él lo sabía, ella también. La esperaba en casa, y para él aquello era calor, refugio, lo que nunca tuvo y solo con ella encontraba. Para ella, en cambio, era otra vez el ciclo infinito de lavar, planchar, ordenar. Él quería un hijo. Cada palabra suya le sonaba como una sentencia, y ella no quería dar promesas vacías. No quería que sus hijos, Uraz y Umay, ni el propio Evren, pasaran por lo que había visto hoy en aquella pareja. No quería ponerlos frente a ese dolor. Quiso gemir en voz alta, pero se contuvo, se enderezó.

— Ya te extraño — su voz irrumpió en sus pensamientos ardientes — Necesito tus abrazos.

— Lo dices… — Bahar se acercó a la ventana — como si pudiera creerte, mientras abrazas a Leyla, mi nieta.

— Te equivocas por celos — sonrió Evren, su tono adquirió un matiz satisfecho, como si hubiera logrado su propósito — Siempre hablo de ti, pienso solo en ti, sueño solo contigo. Ven pronto, te lo ruego.

— Evreennn… — alargó ella, sonriendo sin querer — tengo que trabajar — miró los documentos esparcidos a sus pies.

— Y yo te espero en casa — insistió él — Te espero contando los minutos. Ven pronto, antes de que empiece a celarte de esos protocolos — y no sonaba a broma.

— Estás loco — rió, breve, clara, tapándose la boca y girándose como si alguien pudiera escucharla.

— Loco por ti — ni siquiera lo negó.

Bahar se inclinó, recogió los protocolos del suelo y los puso sobre la mesa. Al enderezarse, frunció el ceño: el dolor en la espalda y el codo volvió a recordarse. De pronto se dio cuenta de que quería ir a casa, allí donde él la esperaba, junto a él. Se dejó caer en la silla y suspiró.

— Más tarde, Evren — susurró.

— Igual te esperaré — su voz sonó acariciadora, casi ronroneante.

Ella hasta imaginó aquella sonrisa felina en su rostro, la misma que la derretía y aceleraba su pulso.

— Te amo, te beso — dijo sonriendo.

— Ven y bésame — contestó él, con una nota obstinada en la voz — Y no te preocupes, que no voy a arañar tu piel tan sensible — le recordó — Podemos cenar en el dormitorio, solos, ducharnos juntos… El orden lo eliges tú — su voz se volvió más profunda.

— ¡Evren! — sus ojos brillaron, y el miedo le arañaba la garganta. No podía comprender cómo sería posible, con todos en casa, encerrarse con él en el dormitorio a cenar.

— Te amo, te espero — él también exhaló, intentando calmarse — Y los besos, solo en vivo, de verdad — su voz sonaba con esa firmeza tan suya.

Consiguió hacerla reír, y ella rió de verdad, negó con la cabeza, se despidió y colgó. Se llevó las manos a las mejillas, intentando entender qué pesaba más dentro de ella: el miedo de volver a casa o el deseo de estar a su lado…

***

Él miraba las casas. Sert Kaya estaba de pie junto a la ventana, el móvil pegado al oído.

— Sí. Están en el hospital — su voz sonaba grave.

— Sí, todo como se esperaba — hablaba casi sin entonación.

— Sí, bajo control.

Guardó silencio, escuchando con atención, la mirada perdida en la distancia.

— No… el niño ya no vive — sus dedos se aferraron al alféizar.

No bajó la vista, como si no hablara en voz alta, sino al vacío.

***

Bahar apartó la vista del monitor. Llevaba mucho rato reuniendo fuerzas, pero ya no podía seguir postergando. Se levantó y salió de su despacho. Había evitado casi todo el día a Gülçiçek y a Reha. Sí, se había pasado por la mañana durante la ronda, pero tan rápido que no tuvieron tiempo de preguntarle nada, y ella tampoco intentó contarles.

Llamó suavemente a la puerta, esperó unos segundos y entonces entró en la habitación. Reha estaba medio recostado en la cama, hojeando una revista. Gülçiçek andaba de un lado a otro, siempre pendiente de algo. Bahar sonrió al ver la escena y se detuvo, observándolos. Tenía la impresión de que su madre nunca se quedaba quieta: acomodaba la almohada de su marido, echaba un vistazo al gotero, incluso había pedido a la enfermera que bajara las persianas para que el sol de la tarde no lo molestara.

— Bahar — la vio primero Reha, dejó la revista a un lado y sonrió — Pasa, siéntate. No te hemos visto en todo el día — la miraba con atención.

Bahar asintió y se acercó. Su mirada iba de su madre a Reha, sin saber cómo empezar ni qué decir.

— Otra vez no has comido, ¿verdad? — Gülçiçek agitó las manos y fue hacia ella.

Entrecerró los ojos, buscándole en los suyos.

— Se te nota: pálida, cansada… ¿acaso duermes? — la bombardeó con preguntas.

— Mamá, por favor… — Bahar le tomó las manos y sonrió.

— Déjala, Gülçiçek — intervino Reha — Que se siente — señaló la silla junto a su cama.

— Oh, no — replicó ella enseguida — nada de interrogatorios médicos, ya te conozco: empiezas y no paras.

La sonrisa de Bahar se borró tan rápido como había aparecido.

— Hoy perdimos un niño — dijo de pronto, mirando hacia la ventana — La madre sobrevivió.

Se detuvo, y Gülçiçek se puso seria. Dio un paso atrás y miró a su marido, pero él concentró toda su atención en Bahar.

— Todo el tiempo escucho mi propia voz, profesor Reha — confesó — : prioridad, la madre.

— Bahar… — Reha le tendió la mano y ella se acercó, él le apretó la suya — Eso es la medicina — su voz era serena, su mirada tranquila — Aprendemos a vivir con esas palabras. Suenan terribles, lo sé, pero esas decisiones frías son las que salvan.

— Pero se quedan en el corazón — Bahar se llevó la otra mano al pecho.

— Bahar — Gülçiçek levantó las manos — él no puede alterarse. ¿Para qué le cuentas todo eso?

— Déjala, Gülçiçek — Reha se puso serio — Estuvo en quirófano, tiene sus propias cicatrices. Siéntate — volvió a invitarla.

Bahar volvió a negarse.

— Tiene un bypass, Bahar — la voz de su madre tembló — Necesita tranquilidad. — De pronto la abrazó con fuerza — Y tú también necesitas tranquilidad — estrechó a su hija adulta contra su pecho — Anda, déjame que te dé de comer.

Bahar suspiró, sonrió con torpeza, apoyó el rostro en su hombro y guardó silencio. Reha negó con la cabeza, observando a su mujer, como si esa preocupación hubiera irrumpido en el peor momento.

— Somos un buen equipo — sonrió, acomodándose la manta sobre las piernas — : una regaña, la otra calla, y yo mantengo el equilibrio.

— Mamá… — Bahar no levantaba la cabeza — Evren y yo… vivimos juntos — susurró.

Gülçiçek la apretó todavía más entre sus brazos.

— Pues muy bien — murmuró, con lágrimas en los ojos — Ya basta de esconderse en rincones.

— A vuestra edad, esconderse resulta ridículo — asintió Reha — Hay que vivir con honestidad.

Gülçiçek se separó un poco para secarse las lágrimas.

— Vendré después — se excusó Bahar, consciente de que la conversación entraría en un círculo, y había perdido el momento para decir lo que realmente quería.

Reha la miraba con mucha atención, como si adivinara lo que había quedado sin decir. Bahar besó rápidamente a su madre en la mejilla, apretó un instante la mano de él y casi salió corriendo de la habitación.

***

Ella cerró la puerta y exhaló. Lo más difícil ya había pasado, aunque no lo había dicho todo. No alcanzó a dar un paso cuando el teléfono vibró en su bolsillo.

— ¿Siren? — Bahar apoyó la espalda contra la pared — ¿Le pasó algo a Mert? — su respiración se agitó, la mano instintivamente se posó en su pecho.

— Está mejor — escuchó la voz de Siren y cerró los ojos — Evren… él ayudó. Sabe ser médico y tierno a la vez — esas palabras le dibujaron una sonrisa.

Se relajó un poco, como si esas frases le devolvieran fuerzas.

— Yo misma no lo esperaba — admitió Siren — que pudiera comportarse así con los niños.

Bahar tragó saliva con dificultad… otra vez los niños… ¿por qué hoy todo giraba en torno a ellos?

— Gracias, Siren — apretó el teléfono contra la oreja, la respiración desordenada — Cuida de él — susurró, y colgó.

Se quedó unos segundos inmóvil en el pasillo, mirando las paredes blancas. Suspiró, se enjugó las lágrimas y trató de recomponerse.

El silencio se quebró con pasos. Sert Kaya apareció de pronto, como surgido de la nada. Se detuvo frente a ella.

— Doctora Bahar — la obligó a sobresaltarse. En su voz no había ni calor ni rencor, solo una constatación seca — He observado su cirugía de hoy. ¡Mostró emociones!

— La mujer está viva — replicó ella.

— Por ahora — contestó con calma — O de momento. — Inclinó un poco la cabeza, buscándole la mirada — Pero el niño no.

Bahar se irguió, el mentón le tembló, pero sostuvo el desafío en sus ojos.

— No tiene derecho a decidir con el corazón — su voz sonó como una orden.

La garganta de Bahar se cerró, quería toser. No respondió; escondió el temblor de sus manos apretándolas en los bolsillos de la bata. Sert asintió levemente, como quien dicta un veredicto, se giró y se marchó, dejándola sola en el pasillo.

Aunque no estaba sola: en la esquina estaba Camille, el marido de la paciente. El color se le había borrado del rostro. Había sido testigo involuntario de aquella conversación extraña.

Bahar, desconcertada, miró hacia la puerta cerrada y después avanzó por el pasillo. Quiso apoyar la mano en la pared, buscar un sostén, pero siguió caminando sin detenerse.

***

— Se fue — dijo Gülçiçek, mirando la puerta cerrada antes de girarse hacia su marido — Lo entiendes, ¿verdad? — señaló la salida.

— No lo dijo todo — admitió Reha — Dijo justo lo que pudo ahora — se acomodó las gafas y se recostó en la almohada.

— Tiene miedo — Gülçiçek retorcía las manos junto a la cama, incapaz de decidir entre apoyar a su hija o quedarse con su marido — Y yo tengo miedo por ella.

Reha miró el tablet, pero no lo abrió. Sabía que su mujer lo regañaría si se ponía a revisar datos de pacientes. Aun así, estaba convencido de que lo que Bahar callaba podía encontrarse allí.

— Cada uno carga con su responsabilidad, querida — extendió la mano, y Gülçiçek se sentó junto a él, tomando asiento en la silla — Y ella ahora también ha elegido en quién apoyarse. Lo lograrán. Tenemos que confiar en ella, en ellos.

— ¿De verdad crees que pudo hacerlo? — suspiró ella, apretando su mano.

— Si por primera vez nos habló de Evren… entonces sí — sonrió él — Poco a poco, lo está logrando. Por la mañana se calló, ¿recuerdas?

— Que Evren no la decepcione… — susurró Gülçiçek, los ojos enrojecidos.

— Esa ya es su responsabilidad — Reha cubrió su mano con la otra, atrapándola entre las suyas.

Se quedaron mirándose en silencio.

— Y aun así — ella se irguió de pronto — no estás dado de alta. No quiero que nadie te hable de hospital — su voz se endureció — No puedes alterarte.

— Somos médicos — sonrió Reha, encogiéndose de hombros — Siempre pensaremos en pacientes y hospitales.

— Pensar, sí — cedió un poco ella — Pero salir de noche y operar durante horas ya no es para tu edad, Reha. Es hora de confiar en otros.

Él acarició su mano, negando suavemente con la cabeza.

— Entonces me toca aprender a soltar — su voz bajó — Quizá sí ha llegado el momento de jubilarme. — Suspiró pesado — No es un final — sus ojos se humedecieron — También es un acto de confianza — la miró con ternura — Confiar en quienes siguen después de ti.

En la habitación se hizo un silencio sereno. Gülçiçek le arregló la manta. Reha cerró los ojos. Por primera vez no buscó el tablet, ni la revista médica recién llegada… por primera vez se permitió descansar.

***

Se sentía agotado de estar solo consigo mismo. El silencio lo oprimía, y cuando sonó el teléfono, Cem se sobresaltó. Tardó en creer que alguien se acordara de él. Al ver «número desconocido» en la pantalla, frunció el ceño, pero respondió con desgana.

— Habla la ciberpolicía — una voz masculina, seca — Se realiza una investigación por hackeo. Tendrá que declarar. Le enviaremos una citación.

— ¿Qué investigación? — Cem se puso pálido — ¡Debe ser un error!

Pero ya habían colgado. La línea se cortó. Cem arrojó el teléfono al sofá y empezó a dar vueltas por la sala, tirando cosas de las estanterías.

— ¡Claro! ¡Claro, por su culpa! — gritaba — ¡Por culpa de Bahar! Todos me tendieron una trampa. Me hicieron el chivo expiatorio. ¡Pero él lo prometió! — se detuvo en medio del salón, respirando con dificultad, tirándose del pelo.

Agarró el teléfono de nuevo y marcó su número, buscando en él salvación. Escuchó los tonos largos, pero Evren no contestaba.

— ¿Hola? — la voz de su hermano sonó distante.

— ¡Me llamaron! — Cem gritaba en el auricular, golpeando el respaldo del sofá — ¡Empezaron una investigación! ¡La ciberpolicía! ¿Sabes en qué puede terminar esto?

— Lo sé — respondió Evren, y al fondo se oían risas de niños, el tintinear de platos.

A Cem le cayó encima como un balde de agua helada. Estaba allí, con Bahar. Sus labios temblaron.

— Te advertí que podía acabar mal — Evren hablaba con frialdad, como si no fuera con él — Te dije que habría consecuencias.

— ¡Lo sabías todo! — Cem se desplomó en una silla, la rabia deformándole el rostro.

— Sabía que pasaría — respondió Evren con calma — Y estabas advertido.

— ¿Y encima te alegras? — Cem saltó de la silla — ¡Por ella, por ese hospital, ahora tengo una marca de por vida!

— Cem, estaré contigo. Pero asumirás las consecuencias — repitió Evren, mientras al fondo resonaba otra carcajada infantil.

— ¿Qué pasa, que allí te dan de comer mejor? — escupió Cem con rabia — Estás con ella, con Bahar, y mi vida se viene abajo. ¡Deberías estar conmigo, a mi lado!

— Cem — lo interrumpió Evren — Estoy contigo.

— ¿Contigo? ¿Dónde? ¡Estás con ella! — Cem no le creía — Me traicionaste. Elegiste a Bahar y al hospital. Yo no soy nada para ti. Y Naz me echó solo por mandar unas fotos. ¿Unas fotos? — gritó — Me tiró como a un perro. ¡Soy tu hermano! — se golpeó el pecho — ¡Tu único pariente! ¡No ellos!

— Precisamente por eso — la voz de Evren se endureció — Porque eres mi hermano, no dejaré que vuelvas a esconderte detrás de mí. Vas a responder por lo que hiciste.

— ¡No hice nada! — Cem bramó — ¡Fueron ellos! ¡Fue ella!

— No — la voz de Evren sonó con una frialdad cortante — Fuiste tú. Tú mismo.

— No… — Cem murmuró aterrado, el teléfono se le cayó de las manos.

Evren cortó la llamada. Cem se dejó caer en el borde del sofá, la cabeza entre las manos. En sus ojos hervían el miedo, la rabia, el horror… y la certeza de que su hermano ya no lo protegería.

***

Bahar cerró los ojos un instante y, al segundo, volvió a mirar la pantalla con el cursor parpadeando. La jornada había terminado, pero no tenía prisa por irse a casa, aunque él la esperaba y aunque ya había tramitado la mayor parte de los protocolos. Seguía sentada en su silla, frente al monitor. Intentaba no pensar ni en la conversación con Evren, ni en los dos casos, ni en las dos pérdidas. No sabía qué tomar como prioridad, dónde estaba la línea entre lo posible y lo admisible.

— ¿Puedo? — Uraz estaba en el umbral.

Bahar alzó la vista y se encontró con la mirada de su hijo. Ya se había cambiado de ropa, y parecía que, al quitarse las batas blancas, también dejaran de ser médicos. Bahar asintió. Por mucho que quisiera retrasarlo, esa conversación era inevitable; mejor aquí que en casa, pensó.

Uraz cerró la puerta y se acercó al escritorio. Todo parecía repetirse. Por la mañana lo había reprendido Evren, y ahora él quería oír explicaciones de su madre. No solo explicaciones: quería garantías. Quería saber, estar seguro de que aquello no volvería a suceder en sus vidas. Apartó una silla y se sentó frente a ella. Bahar lo miró en silencio.

— ¿Entiendes lo que pasó hoy? — intentó contenerse.

Bahar no contestó, y él siguió:

— Una mujer tras un trasplante hepático. Semana veinticuatro. Y tú tienes un hígado trasplantado, mamá — le recordó — Solo que tú no tienes 29 años.

Ella asintió, callando todavía, dejándolo desahogarse.

— A ella le dijeron que podía quedarse embarazada al año — casi golpeó la mesa con la palma — Lo creyó — señaló hacia la puerta — Y luego allí estuvimos eligiendo a quién salvar, ¿mamá? ¿Lo comprendes? ¿Asumes todos los riesgos? ¿De verdad piensas en un bebé?

— Uraz… — Bahar alargó la mano, quiso tocarlo, pero él se apartó.

— Bien — asintió, entendiendo que el diálogo madre–hijo no saldría — Hablemos como médicos — encendió la tablet y abrió la historia clínica — Sin gritos — pidió, frunciendo levemente el ceño mientras buscaba la pestaña adecuada — ¿Qué tenemos, en hechos? — le giró la pantalla.

Bahar suspiró, invitándolo a mirar los datos.

— Síntomas: dolor en hipocondrio derecho, náuseas, cefalea. TA 170/110. Laboratorio: AST 320, ALT 280, bilirrubina en ascenso. LDH por encima de 900, plaquetas 85 mil, proteína en orina 3+, INR 1,8 — lo recitó con tono neutro, como aprendido de memoria.

— Feto: FCF inestable, desaceleraciones breves — añadió Uraz, mirándola de reojo.

— ¿Y la eco? — preguntó Bahar, devolviéndole la vista a la tablet.

Uraz bajó la mirada:

— Flujo en la arteria hepática conservado, sin trombosis, pero signos de congestión, edema. El injerto está pesado — leyó el informe.

— Bien — exhaló Bahar — ¿Diferencial?

— ¿Toxicidad por inmunosupresión? — la miró — No encaja del todo. Más bien un cuadro mixto: preeclampsia grave y HELLP sobre el trasplante. Y posible rechazo subagudo — no sabemos niveles de tacrolimus.

— Exacto — asintió Bahar — Entre las semanas veintidós y veintiséis es la “ventana” de gesta para los gestosis severos. El embarazo aumenta el volumen plasmático y altera el metabolismo de fármacos: el tacrolimus cae a un “valle”, y el órgano recibe el golpe. En paralelo, la preeclampsia rompe el endotelio: el hígado “se desmorona”, bajan plaquetas, sube el INR. No es “culpa” de nadie. Es fisiología superpuesta a un injerto — explicó con calma.

— Pero le dijeron que se podía — la voz de Uraz se quebró, sin llegar al grito.

— Se puede — admitió Bahar — pero no significa seguro para todos ni siempre. Sí, la recomendación general es no antes de 12 meses; a partir de ahí, valoración individual: enzimas estables, niveles de inmunosupresores, biopsia si hay dudas. En algunos todo va bien, en otros no.

Uraz la observó en silencio, y ella también calló, dejándole espacio para procesar.

— ¿Ya hablaste de esto con el profesor? — disparó directo — ¿Todo lo que estamos diciendo? ¿Te hiciste estudios? ¿Analíticas?

Bahar tragó en seco. No podía decirle que no era asunto suyo… también lo era, aunque la decisión final sería solo suya. Sabía que afectaría a cada miembro de la familia.

— ¿El profesor está dispuesto a asumir ese riesgo? — su voz temblaba — ¿A arriesgar tu vida? ¿Entiendes que viviríamos nueve meses con miedo?

Bahar cerró los ojos.

— Ahora vas a decir que la madre es prioridad — asintió él — pero luchamos por ambos.

Sonó a burla. Algo se le encogió por dentro.

— Perdimos al bebé — le recordó — Ya no hay bebé.

— ¿Y ahora qué, mamá? — Uraz parecía no oír — Estabilizar, controlar laboratorio. Si hay rechazo, pulsos de esteroides, sumar trasplantólogos. Todo en dinámica de horas. No días. Horas — se sostuvieron la mirada — ¿Entiendes que yo oí todo eso? Ya pasamos por ahí dos veces. Y hoy — señaló vagamente — te vi a ti ahí. En la camilla, en quirófano. A ti, ¿me entiendes?

Bahar se levantó, rodeó la mesa y se acercó a su hijo. Lo abrazó, le apoyó la cabeza contra el pecho y le acarició el pelo.

— Lo entiendo todo — susurró.

— ¿Y aun así vas a permitir que él te hable de un hijo? — no le cabía en la cabeza.

Bahar cerró los ojos un instante.

— Me voy a permitir hablar de vida — susurró — También de riesgos, pero será mi elección. No la tuya, Uraz. Ni la de Evren. Mía.

Sintió el estremecimiento de Uraz; sus brazos subieron y él la abrazó, hundiendo la nariz en su blusa.

— Volvamos un segundo al modo médico — murmuró Bahar — : tengo parámetros estables. Estoy en seguimiento. Conozco las banderas rojas. Ya no soy una paciente. Si tomo una decisión, no será por emoción ni en un pasillo de urgencias, Uraz.

— Pero hoy — él la abrazó más fuerte — lo llamaste a él.

— Por un segundo dejé de ser doctora — confesó — Sí, también me pasa. Pero luego pude volver al trabajo.

— ¿Y después, mamá? — su voz sonó ahogada.

— Uraz, cada trasplante tiene su historia — le besó la coronilla y le acomodó el cabello — : inmunosupresores, carga, complicaciones. El embarazo es un riesgo, sobre todo en 22–26 semanas. A algunas les aguanta el hígado, a otras no. No podemos fijarlo todo de antemano.

— ¿Y sigues pensando en un bebé? — se apartó un poco para mirarla a los ojos — ¿Vas a “permitírselo” a Evren?

— Quiero vivir — suspiró Bahar, mirándolo con amor — Por mí, por ti, por Umay, por Evren, por todos — sonrió — Pero ahora mismo estás gritando en silencio. No contra mí — negó con la cabeza — ; gritas de miedo.

Uraz no alcanzó a responder. Golpearon la puerta y Yusuf asomó la cabeza.

— Disculpen — al ver el abrazo, apartó la mirada — El profesor Evren dijo que viniera a llevarla a casa. Que su turno ya terminó.

Bahar asintió, pasó una vez más la mano por el cabello de su hijo y se apartó.

— Vayan — volvió a su sitio y se dejó caer en la silla — Yo me quedo un rato más.

— Mamá… — Uraz frunció el ceño.

Ella solo negó. No le quedaban fuerzas para discutir, demostrar o explicar nada. Sabía que Evren la esperaba en casa, que todos la esperaban, y aun así no podía. El miedo la devoraba por dentro: además de la vergüenza ante sus propios hijos adultos, ahora había otro problema, y aún no tenía respuesta.

Yusuf intentó objetar algo, pero Bahar ya había tomado el bolígrafo, bajado la cabeza y vuelto a los protocolos. No sabía qué le diría al profesor en casa; recordaba bien su orden. Uraz miró a Bahar: todo parecía repetirse… su madre otra vez se quedaba en el hospital.

Uraz y Yusuf salieron, y ella se inclinó aún más sobre la mesa; luego, simplemente, apoyó la frente en los papeles… Estaba tan cansada de ser fuerte. Bahar se permitió un quejido bajo, contenido…

***

Estaban en silencio. Parla se sentaba junto a la ventana del salón, con unos auriculares entre las manos. Umay yacía en el sofá, con la cara hundida en el cojín. Pasó un rato sin decir nada. De pronto, Parla se permitió una media sonrisa.

— Al final, tiene su gracia — dijo en voz alta.

— ¿Qué tiene de gracioso? — Umay levantó la cabeza y miró a su hermana.

— Tu madre y el tío Evren se escapan de madrugada, y la abuela se escurre a una cita a escondidas — su mirada se volvió pensativa.

— Al menos nadie se aburre — Umay volvió a hundir la cara en el cojín — Aunque a todos les pasa lo mismo.

— Con la tía Bahar y el tío Evren no es “como a todos” — siguió Parla — Ni siquiera han tenido una cita — asintió.

— Siempre lo reduces todo a citas — Umay se giró y se incorporó — ¿Y qué pinta aquí mi madre? — se enfadó — Mi madre intenta arreglar su vida. ¿Y la tuya? Siempre en el trabajo.

— Mejor trabajo que escándalos — reaccionó Parla al instante.

— ¿Crees que mi madre solo sabe montar escándalos? — Umay saltó del sofá.

— Creo que cada una paga su precio — observó Parla con calma, sin entrar en la pelea.

— Solo que a distinto precio — se burló Umay — ¡La mía al menos tiene corazón!

— Y la mía, fuerza — soltó Parla — Sin ella, nosotras tampoco habríamos sobrevivido. Mi madre también tendrá una cita de verdad — añadió con un punto de desesperación.

— Vaya, toda una experta en citas, ¿no? — Umay se plantó delante de ella, con las manos en la cintura — ¿Tú misma has tenido alguna?

Parla alzó la barbilla; no pensaba ceder.

— Al menos sé mirar y sacar conclusiones — su voz siguió pareja.

— ¡Y yo también! Sé cómo acaba. Siempre con dolor — estalló Umay.

— Eso fue lo que te pasó con Cem — replicó Parla, serena — No a todos les ocurre así.

Umay se encogió como si le hubieran golpeado.

— Pues a mi madre sí — clavó los ojos en Parla — ¿Crees que no sé lo que pasó con ella? — repitió — Siempre acaba igual.

— ¿Y por qué estás tan segura? — preguntó Parla, con cuidado.

— Porque ya sé cómo es — Umay volvió la cara hacia la ventana — Primero crees que es amor. Luego solo queda el dolor.

— Puede que tengas razón — Parla miró también hacia fuera — Aun así, yo quiero que a la tía Bahar y al tío Evren les salga bien. Y que mi madre, por fin, vaya a una cita de verdad, que deje de esconderse — se interrumpió — En nuestra familia todos se ocultan por algún motivo. Hasta la abuela va en esa onda. Y el coche, muy bueno — continuó — Volvió feliz, con lokum. ¿Le viste la cara? — insistió.

Umay se dejó caer en el sofá y volvió a hundirse en el cojín.

— La vi — respondió — Solo que no creo que lo nuestro pueda ser distinto.

Y callaron. El silencio quedó suspendido en la habitación. Solo la luz de la ventana dibujaba sus rostros: tan jóvenes y, a la vez, envejecidos por haber visto demasiado.

***

Rengin ya no veía nada; estaba sentada ante la mesa, frente a la carpeta cerrada. La mirada, fija; los dedos, crispados en el bolígrafo. Llamaron suave a la puerta y entró Serhat.

— Ya sabía que te quedarías hasta la noche — se acercó.

Rengin lo miró y entre ambos cayó una pausa incómoda. Serhat arqueó apenas las cejas y tomó asiento frente a ella.

— Eres demasiado dura contigo — rompió el silencio — Y con los demás también, pero entiendo por qué.

— En nuestro trabajo, el error es un lujo que no podemos permitirnos — respondió, demasiado cortante.

— ¿Y en la vida? ¿Tampoco se puede fallar en la vida? — preguntó.

Sus palabras la rozaron por dentro. Rengin apartó la mirada, como si se hubiera quemado.

— Veo cómo te lo guardas todo — dijo él, como tratando de entrar en su alma — No tienes por qué hacerlo.

Rengin se levantó y se fue hacia la ventana. Miraba la ciudad extendida ante ella.

— Ni se te ocurra — soltó, demasiado brusca.

Serhat se acercó y se quedó detrás.

— No quiero hacerte daño — su voz bajó un tono.

— ¡No sabes nada! — a ella se le quebró la voz — ¿Crees que es fácil vivir a la sombra? Cuando cada paso te recuerda… — se detuvo — Dieciséis años… — volvió a callar.

— Eso no te define — contestó, quedo, posándole las manos en los hombros.

— Para él sí — susurró, cerrando los ojos y permitiéndose ese contacto.

Solo un instante de debilidad; luego se recompuso y abrió los ojos.

— Vete, Serhat. Mañana será otro día — se quedó inmóvil ante la ventana.

Él bajó las manos. Permaneció a su lado, mirando su nuca, escuchando su respiración.

— Vamos — de pronto le apretó la mano y tiró de ella — Aquí no puedes respirar.

Rengin se volvió; en sus ojos chispearon protesta y cansancio, pero no discutió. Le permitió sacarla del despacho. Caminaron por el pasillo sin soltarse. Serhat la conducía con seguridad, como sabiendo que no daría marcha atrás. Salieron a la escalera; la puerta que daba a la calle estaba entreabierta. El aire cálido entró a raudales. Rengin inspiró a pleno pulmón.

Aflojó los dedos y se apartó un poco. Apoyó las palmas en la barandilla, se inclinó, respiró con ansia, los ojos cerrados. La brisa le peinaba el rostro y el cabello.

— ¿Por qué estás siempre aquí? — rompió el silencio — ¿Alquilaste piso? ¿Casa?

— ¿Cómo voy a irme? — respondió con otra pregunta — Ya me acostumbré — se encogió de hombros — Si me voy y ella se duerme… y no despierta, y yo no estoy… Nunca me lo perdonaría — confesó.

Rengin abrió los ojos y asintió.

— Y yo vuelvo a casa… y hay vacío. Nadie. Solo paredes — susurró, girándose hacia él.

Serhat la miró largo rato y dio un paso; su mano casi rozó su hombro.

— Rengin — pronunció su nombre, muy bajo.

Ella no se apartó. Lo miró de frente. Él se inclinó y la besó. Rengin respondió, y de pronto lo empujó con brusquedad, retrocediendo.

— No. Así, no — la voz le temblaba.

Él solo la sostuvo con la mirada.

— No temo amar — admitió — Temo las cortapisas. Demasiado tiempo fui sombra, un error — en su voz vibró la rabia — No quiero repetirlo.

Se volvió; los dedos volvieron a apretar la barandilla. Estaba enfadada consigo misma por ceder, por dejar nacer otra vez la esperanza.

— Rengin… — Serhat se acercó un paso.

— Ahora pienso… si Bahar decide tener un hijo — soltó, demasiado alto, cambiando de tema.

— ¿Qué? — Serhat no entendió.

Rengin se giró, se cruzó de brazos, como blindándose, y lo miró de frente.

— Si le pasa algo — continuó — Si Umay y Uraz se quedan solos.

— No pienses así — frunció el ceño — Es fuerte.

— Dos trasplantes, Serhat. Dos. Y no tiene 29, como nuestra paciente que perdió al bebé. No sabemos cómo responderá su cuerpo. Soy médica: sé que todo puede venirse abajo en cualquier momento — volvió a apartarse y suspiró — ¿Quién estará con sus hijos? Umay y Uraz ya perdieron a su padre — se cortó — Parla también.

Serhat guardó silencio, y a Rengin se le dibujó una sonrisa amarga.

— A una madre no la sustituye nadie — susurró, dándole la espalda y apoyándose en la barandilla.

Serhat se acercó; posó la mano sobre su vientre y la atrajo hacia sí, abrazándola por la espalda. No la soltó hasta que el temblor de su cuerpo se apagó, hasta que ella se abandonó en sus brazos, hasta que se permitió apoyarse en él, con los ojos cerrados, dejándose sostener…

***

Evren sostenía a Leyla en brazos. No quería soltarla ni un minuto. Por mucho que Bahar le pidiera que no la presionara, él simplemente no podía separarse de ella. Se enternecía con los hoyuelos de sus mejillas cuando reía, y además tenía ese olor delicioso de bebé. Umay ya ni intentaba quitársela: por más que lo probaba, Evren siempre encontraba una excusa o se la apartaba con un gesto.

En cuanto terminaban de preparar la cena, Leyla volvía a estar en sus brazos. Siren disimulaba una sonrisa al mirarlo. Nevra giraba el teléfono entre los dedos y contemplaba la ventana. Parla y Umay se miraban de reojo y sonreían. Evren paseaba por el salón, a veces la lanzaba suavemente al aire, y ella estallaba en carcajadas que contagiaban a todos.

A Evren le parecía que tenía en brazos a la pequeña Bahar, que era a ella a quien hacía reír, a ella a quien hacía contener la respiración al lanzarla un poco arriba y atraparla enseguida.

— ¿Y cuándo llegan de una vez? — preguntó Umay por enésima vez.

— Evren — Siren se le acercó — de verdad se la voy a dejar a usted esta noche — creyó que sonaba como amenaza, pero los ojos de Evren brillaron, como si aquella idea le encantara — Deja de pasearla, así no se va a dormir — le pidió.

Siren lo obligó a detenerse y mirarla. Evren parecía tan animado, tan feliz, tan radiante, que se asemejaba a un niño. Como si nunca antes hubiera sido tan feliz en su vida.

— ¿Me la vas a dar? — Siren extendió los brazos hacia él.

Evren apretó aún más a la niña contra sí, incluso se volvió para no dársela. Estaba dispuesto a besarle cada dedo, a hundir la cara en su cuello y respirar solo de ella. Era tan dulce, tan frágil, tan tierna.

El ruido de un motor afuera hizo que todos en el salón se revolvieran.

— ¡Por fin! — exclamó Umay, levantándose del sofá.

Siren sonrió y negó suavemente con la cabeza. Se alegraba de que Bahar hubiera regresado: eso significaba que al menos parte de la energía de Evren se volcaría en ella, y todos podrían respirar un poco. Es que él estaba en todas partes, pendiente de todo, anticipándose a todos, y ellos todavía no se acostumbraban. Una cosa era verlo en Bahar, otra muy distinta era presenciarlo en Evren.

Todos miraron hacia la puerta. En el umbral estaba Uraz, detrás Yusuf… Bahar no estaba. Evren frunció el ceño, y su mirada se clavó en Yusuf, como si con los ojos le preguntara: ¿dónde está Bahar?

Uraz se detuvo en seco al ver a Evren salir a su encuentro con Leyla en brazos. En un instante, su mente dio un vuelco: como si Bahar ya no existiera, como si solo quedaran Evren y aquel bebé… y ella nunca más… nunca volvería. Ni siquiera comprendía que Evren tenía a Leyla, su propia hija. En ese momento, le pareció que su madre ya estaba muerta.

— ¿Qué estás haciendo? — dio un paso hacia él.

Evren giró apenas el cuerpo, como para proteger a Leyla, sorprendido por el rostro desencajado de Uraz.

— ¿No les basta con mi madre? — gritó fuera de sí — ¡¿Quieren matarla?!

Leyla tembló entre sus brazos. Nevra se levantó del sofá. Parla guardó el teléfono. Umay salió corriendo al pasillo. Siren extendió los brazos, y Evren enseguida le entregó a Leyla.

— ¿Uraz? — Evren dio un paso hacia él — No grites, estás asustando a los niños.

— ¿Niños? — Uraz se le echó encima — ¿Míos? ¿O de ustedes? — gritó, y Evren palideció.

— Más despacio — le pidió Evren, sin entenderlo.

Yusuf entró en la casa y cerró la puerta tras de sí.

— ¡No te atrevas a darme órdenes! — gritaba Uraz — ¡Tú no estabas allí, y yo vi cómo moría una mujer después de un trasplante de hígado, y mamá la salvaba hoy, luchaba por sacarla adelante! ¡Vi cómo se detenía el corazón de su bebé! ¡Veinticuatro semanas! ¡Y la mujer en cuidados intensivos, y el niño aún dentro de ella, ¿lo entiendes, profesor Evren?! ¿Y sabes qué? — se le acercó hasta quedar cara a cara — ¡Ella te llamaba a ti! — su rostro se torció de rabia, dolor, miedo — ¡La vas a matar con tu hijo! ¡Matarla! Ya no tenemos padre, ¿y ahora también vas a quitarnos a mamá?

En la sala reinó un silencio de apenas un segundo.

— Uraz — dijo Evren con calma — no soy tu enemigo. Confía en mí.

— ¿Confiar? ¡Ni siquiera niegas que quieres un hijo que ella no podrá llevar, ni dar a luz! — alzaba las manos, incapaz de explicar lo que sentía — ¡Su hígado no soportó el embarazo y aun así le permitieron hacerlo, y solo tiene veintinueve años! ¡Su marido le suplicaba que viviera! ¿Y qué harás tú? ¿Le darás tu hígado a mamá? ¿Nos obligarás a mí y a Siren a operarte a ti? ¿Nos obligarás a elegir a quién salvar? ¿A ti, a mamá, a su hijo? — su voz se quebró.

Se tambaleó, y Evren lo sostuvo, no dejándolo caer. Le apretó fuerte los hombros y luego lo abrazó. Sintió cómo temblaba Uraz, vio el miedo en sus ojos, y no era la primera vez.

— Yo… yo no quiero enterrar otra vez — Uraz se aferró a Evren — ¿entiendes? — su voz estaba rota.

Las piernas de Uraz cedieron, y Evren lo ayudó a sentarse en los escalones, se sentó a su lado.

Siren permanecía inmóvil con Leyla en brazos. Umay y Parla los miraban con horror. Nevra se tapó la boca con la mano. Yusuf dio un paso atrás, sintiéndose de más, ajeno, pero se detuvo.

— No les estoy quitando a su madre — dijo Evren serenamente — estamos juntos, estoy aquí para que viva.

— ¿Viva? ¿Dónde estuviste estos cinco meses? ¿Te importaba cómo vivía? — Uraz giró bruscamente hacia él — ¡Y ahora quieres un hijo de mamá! ¡Y eso la matará, y lo sabes muy bien! ¡Dices que no se la quitas, pero eso es lo que haces! ¡Te la llevaste cuando te fuiste a Estados Unidos, cuando regresaste! — golpeaba su palma con la otra mano para reforzar sus palabras — ¡Siempre nos la estás quitando! ¡Y ahora otra vez está allí — señaló hacia un lado — en el hospital, y otra vez no viene a casa! ¡Como en esos cinco meses que casi no la vimos! ¿Y luego tú con Naz delante de ella? ¿Qué quieres de nosotros?

— ¿Uraz? — Umay se acercó — ¿De qué estás hablando? ¿Qué significa que un hijo matará a mamá? Evren, ¿es verdad? — le exigía una respuesta.

— No permitiré que le pase nada a Bahar — alcanzó a decir Evren.

Todos lo miraban; en ese instante, nadie le creía.

— ¡Ya lo estás permitiendo! — Uraz se sostuvo en la barandilla para levantarse, su cuerpo temblaba entero — ¡La vas a matar si vuelves a hablar de un hijo!

Evren se levantó. Miró a todos:

— No pido confianza inmediata — se contenía para no gritar — Estoy aquí para hacerla feliz. ¡Y ninguno de ustedes tiene derecho a meterse en nuestras decisiones con Bahar! — se dirigió a la puerta, pero se volvió — ¿Un hijo? No son ustedes quienes lo deciden — dijo con su habitual firmeza y terquedad.

Evren tomó las llaves de la moto, pero al cruzar el umbral brilló un relámpago, retumbó un trueno, y comenzó a caer un aguacero torrencial.

— Yusuf — Evren dejó las llaves sobre la mesita y extendió la mano — me llevo tu coche — ni siquiera pidió, lo dijo como si fuera obvio.

Yusuf enseguida le entregó las llaves.

— Y sí — Evren se volvió — ¡no permitiré que Bahar viva en un hospital! Cenen sin nosotros, si quieren, o esperen, si prefieren.

No dijo nada más. Salió en plena tormenta, cerrando la puerta de golpe. Evren dejó a la familia de Bahar en el salón, sabiendo que con su llegada se estaba resquebrajando un pilar entero de esa familia… pero si estaba rompiendo… tal vez podría… podrían construir uno nuevo…

***

Evren se fue, y en la casa reinó un silencio pesado. Uraz subió corriendo al segundo piso, saltando de dos en dos los escalones. Siren, con Leyla en brazos, se apresuró tras él. Yusuf, sin saber qué decir, se dirigió a la cocina. Parla se apartó hacia el sofá. Nevra se dejó caer, agotada, en un sillón y el teléfono se le escapó de las manos.

Umay miraba desconcertada, primero hacia la escalera, luego hacia la puerta, y finalmente, estremeciéndose, caminó hacia la cocina. Yusuf se sirvió un vaso de agua y observaba por la ventana cómo las gotas resbalaban por el cristal.

— Tú eres médico — empezó Umay con inseguridad — dime la verdad… ¿es cierto? — Yusuf se giró, la miró. — ¿El bebé de esa mujer murió?

Los hombros de Yusuf se tensaron, sus dedos apretaron con más fuerza el vaso.

— La paciente vive — dijo al fin.

— ¿Y el bebé? — insistió Umay, sin apartar los ojos de él.

Yusuf bajó la mirada, dejó el vaso sobre la mesa:

— No pudimos salvarlo — admitió.

Umay levantó las manos, se las llevó a la cabeza, luego las dejó caer con desconcierto:

— Entonces… ¿para qué hace todo esto? — su respiración se agitó — Si al final… — no terminó la frase — si el bebé no está…

— Porque aún hay una posibilidad para la madre — Yusuf se acercó — porque si salvas a la mujer, ella tendrá una oportunidad, ¿entiendes? — tocó con timidez la mano de Umay, obligándola a alzar la vista, a mirarlo a los ojos — Podrá ser madre después. Podrá simplemente vivir… y quizá eso baste.

Umay negó con firmeza, rechazando aceptar lo que oía.

— Ese es el trabajo de un médico: hacer lo máximo, incluso cuando parece que todo está perdido — su voz se suavizó, se volvió más baja.

Umay sollozó y se dio la vuelta.

— ¿Y mamá? — no se atrevía a mirarlo — ¿Está bien? Evren habló de un control, de una ecografía… ¿Lo hizo? Si lo mencionó, ¿quiere decir que ya decidieron? ¿Que hay un riesgo?

Yusuf titubeó. Ni siquiera sabía qué responder.

— Bahar es fuerte — fue lo único que alcanzó a decir.

Umay apartó su mano, caminó hacia la ventana. Apoyó las manos sobre la mesa y contempló la tormenta al otro lado del cristal.

— Eso ya lo oímos — susurró, sin girarse.

Temblaba levemente, mordiéndose los labios. Yusuf se acercó más. Umay se secó las lágrimas que seguían cayendo.

— ¿Para qué amar, entonces? — murmuró — ¿Para qué todo esto? — no lo entendía — ¿Cómo lo soporta mamá?

Yusuf suspiró tras ella. Umay tosió, sollozó, y sin darse la vuelta le preguntó:

— ¿Te gusta aprender con Evren? — cambió de tema de repente, aunque sus dedos aún apretaban con fuerza el borde de la mesa.

Yusuf parpadeó:

— Me gusta — respondió, mirándola con desconcierto, viendo la tensión en sus hombros — pero también me da miedo — confesó — El profesor exige más de lo que yo imaginaba.

Umay esbozó una sonrisa amarga.

— Así es él, siempre exige más — sacudió la cabeza — incluso de mamá.

Yusuf se rascó la cabeza y continuó:

— A veces pienso que ni se da cuenta de cuánto presiona.

— Sí se da cuenta — replicó Umay enseguida — Se da cuenta de todo, solo que ama… — se interrumpió, y luego prosiguió — ama tanto, que a él también le da miedo.

Guardaron silencio. Umay seguía de espaldas, y Yusuf no podía irse, no podía dejarla sola… La mesa del comedor estaba servida… pero nadie se sentó a cenar.

***

Bahar estaba prácticamente desplomada sobre la mesa, con la cabeza rendida sobre los documentos. La lámpara apenas iluminaba el borde del escritorio; sus hombros temblaban levemente de cansancio.

— ¡Bahar! — la voz de Evren sonó tajante, y ella dio un sobresalto — ¿Por qué sigues aquí?

Ella levantó la cabeza asustada, parpadeó, sacudiéndose la somnolencia.

— Los protocolos… — se acomodó el cabello — tengo que terminarlos — murmuró.

— ¿Protocolos? — repitió Evren cerrando la puerta tras de sí — Tu turno terminó hace tres horas. ¿Acaso pensabas dormir en el despacho?

Bahar lo miraba directo a los ojos.

— ¿Y qué tiene de malo? — intentó sonar firme — Aquí hay más silencio que en casa.

Evren guardó silencio un instante, estudiándola. Su enojo se desvanecía al verla resistiendo con las últimas fuerzas. Se acercó y se inclinó sobre ella.

— Te estás agotando a ti misma, Bahar — su voz se suavizó — ¿Por qué no te fuiste a casa?

— Porque… — ella desvió la mirada — Así me siento más tranquila.

— ¿Tranquila? — arqueó una ceja — ¿Tienes miedo de estar bajo el mismo techo conmigo?

Ella se sonrojó.

— No tengo miedo. Solo que… — se levantó, rodeó la mesa, sin encontrar una excusa.

Evren la siguió, sin dejarle escapatoria.

— ¿Crees que no entiendo? — preguntó — En realidad, no quieres volver a casa — le tomó los hombros y la giró hacia él — ¿Por qué?

Sus ojos se abrieron, su respiración se agitó. Apoyó las manos en su pecho y enseguida se abrazó a él.

— Evren, estoy cansada. No hoy — susurró.

Él la atrajo aún más.

— ¿No hoy? Quizá tampoco mañana… — murmuró — ¿Y así cómo vamos a vivir?

— Evren… — se escondió en su cuello.

— Ahora estamos juntos — continuó él — pero parece que no te alegra, como si no lo quisieras.

Bahar tembló, se apartó apenas, lo miró intensamente y de pronto le tomó el rostro con las manos. Se puso de puntillas y lo besó.

— Te amo, Evren, te amo muchísimo — susurró — Y me da miedo por nosotros — confesó — No porque los demás vean, escuchen, entiendan, no — hablaba de prisa, como una ráfaga — no porque hagamos ruido, no creo que sea tan grave, solo necesito acostumbrarme, y ellos también… — volvió a refugiarse en su cuello, respirándolo — Ellos preguntarán — murmuró apenas audible — tienen derecho, y… — se interrumpió.

— ¿Uraz habló contigo? — captó él enseguida.

Bahar se estremeció y lo miró de frente.

— ¿También habló contigo? — frunció el ceño — Evren… — una sombra cubrió su rostro.

— Es un caso difícil — asintió él — Paciente de veintinueve años, trasplante de hígado. Veinticuatro semanas — dijo con voz serena — Escuché que el feto no sobrevivió… — su voz vaciló, y ella tembló también en sus brazos — que aún seguía dentro.

— Ella vive… y el niño sigue en ella — repitió Bahar en voz baja — Como si vida y muerte no pudieran separarse.

— Ese no es nuestro caso — él la apartó un poco, sus manos en sus mejillas, mirándola fijo — Ella no eres tú, Bahar. ¡No somos nosotros! ¿Lo entiendes?

— ¿Y si me pasa lo mismo? — preguntó ella — Si queda algo muerto en mí, ¿podrías soportarlo? ¿Si tuvieras que elegir?

Él palideció, sus labios temblaron. La abrazó con fuerza, sin notar que ella se tensaba, aunque al final Bahar se dejó sostener por él.

— Me pediste que no te presionara, Bahar, y lo intento, de verdad, pero no puedo callar, no puedo dejar de pensar — acariciaba su espalda — Solo te pido, no te asustes, no entres en pánico — su voz bajó — Puede que ya estés embarazada.

Ella se quedó inmóvil en sus brazos, sus dedos se clavaron en la tela húmeda de su camiseta. Apenas se sostenía en pie, solo porque él no la soltaba.

— Aquella noche no nos cuidamos — le recordó. Bahar guardó silencio, y él prosiguió — Nunca me dijiste que no querías. Todo este tiempo buscas una razón para que tengamos un hijo. No estás sola, Bahar. Estamos juntos, y juntos decidiremos: sí o no, haremos los controles, vigilaremos.

— No — jadeó Bahar — No, Evren, te prohíbo ser mi médico.

— No puedes prohibírmelo — susurró él — No podrás apartarme de lo que venga después. Eso es la vida. Y juntos responderemos ante Uraz, ante Umay, ante mamá Gülçiçek.

— Siento que todos me presionan desde todos lados — murmuró ella.

— No, Bahar, no — la miró a los ojos — Yo no te presiono. Estoy a tu lado. Sé por lo que pasas. No quiero asustarte más, quiero darte calma.

— ¿Calma? — casi se rió — ¿Cuando todos esperan que vuelva a ser madre? Me miran como si estuviera loca.

— Nadie espera nada de ti — le sostuvo el rostro — Solo yo… — susurró — espero tu amor — sus labios rozaron los de ella — Entiendo lo difícil que es para ti mostrarlo, por eso lo espero en silencio. Y lo único que quiero es que vivas, ¿me oyes? ¡Que vivas! Lo demás… lo decidiremos juntos.

— Evren… — Bahar lo besó.

— Vámonos a casa, Bahar. Estás agotada. Te llevo yo, y no voy a dejar que vuelvas a pasar la noche en el hospital — dijo con firmeza — Anda, quítate la bata.

Evren sintió de inmediato su resistencia, como si no quisiera quitársela, pero ella lo dejó hacerlo. Captó su mirada al instante, demasiado apresurada, y lo besó de nuevo, como si intentara ocultar algo… o tal vez él lo imaginó.

Y aun así, él la observaba con atención, durante largo rato. Bahar tomó su bolso. Evren notó cómo le temblaban los dedos al hacerlo, y se lo quitó de las manos; luego le ofreció el brazo, y ella se aferró a él, literalmente se colgó de su mano.

— Ahora vamos a casa, y mañana… — la dejó pasar delante de él — mañana te examinaré.

— Estoy sana — en sus ojos brilló un destello de pánico.

— Quiero comprobarlo yo mismo, permítemelo — pidió, cerrando la puerta de su despacho — Ni imaginas cuánto he esperado este momento, volver a salir juntos del trabajo — confesó, sin darle ocasión de replicar.

Bahar sonrió.

— Pasamos por tu madre y nos vamos a casa — le susurró él al oído.

Bahar se tensó al instante.

— No, Evren, hoy no — su voz dejó escapar la ansiedad.

— No tengas miedo — respondió él en voz baja.

Seguían parados junto a su despacho.

— No estoy lista — suspiró ella, apoyándose más en él, sintiendo su calor y su propio miedo. Por primera vez en el día se permitió ser débil.

— Mamá Gülçiçek no te preguntará por el niño — le susurró.

— ¿Te dijo algo Uraz? — preguntó de pronto ella.

— Uraz te protege, y eso no es malo — Evren tiró suavemente de ella hacia adelante — Quiero que entienda que no soy enemigo, que no voy a exigir lo imposible.

Bahar se detuvo, lo miró con insistencia.

— Está bien — cedió de pronto — iremos a ver a mamá.

Evren sonrió ampliamente, se inclinó y rozó su mejilla con los labios.

— Te amo, Bahar. No arriesgaré tu vida — le susurró — Eres lo más valioso que tengo. Nada importa más.

Ella cerró los ojos, escuchando su respiración, dejándose calmar poco a poco. Evren llevaba su bolso; ella, apoyada en su brazo, caminaba junto a él por el pasillo. Él bajó la voz, dispuesto a decir algo, a darle ese consuelo que tanto necesitaba en medio de la tormenta de aquellos días. Demasiado peso cargaba sobre los hombros, demasiados casos que la desarmaban. Pero en vez de hablar, sus labios rozaron su mejilla, y ella apoyó la suya en la de él, exhalando tranquila. Qué agradable era caminar a su lado en el hospital, su cercanía le daba calor, y pese al cansancio, sonrió. Estaban otra vez juntos, y su paso vaciló un instante, como si aún no creyera que se habían reconciliado, que estaban aprendiendo de nuevo a estar juntos.

— Doctora Bahar Özden, profesor Evren Yalkın — oyeron detrás de ellos, y se detuvieron, girándose.

Hacia ellos avanzaba Sert Kaya. Su silueta erguida destacaba en la penumbra del pasillo, con una carpeta en la mano. Parecía como si los hubiera estado esperando.

— De nuevo juntos — dijo al ponerse a su altura.

Bahar se tensó enseguida, y Evren estuvo a punto de rodearla con los brazos, pero se contuvo; solo se acercó, dándole apoyo con su hombro.

— Desde mañana se aplicará un reglamento provisional — anunció Sert Kaya con tono seco — Cualquier decisión fuera de lo estándar deberá ser aprobada primero por el consejo — añadió, clavando en ellos la mirada cortante — ¡por adelantado! — abrió la carpeta y les entregó un par de hojas.

— Pero eso nos hará perder tiempo valioso — frunció Bahar al recibir los papeles — En una urgencia, cada minuto cuenta.

— ¡En las emociones se cometen errores, doctora Bahar Özden! — la interrumpió — En casa será usted madre, pero aquí solo es médica.

Bahar se estremeció bajo su mirada. La mano de Evren se posó en sus hombros, atrayéndola hacia sí.

— ¿Y si esa aprobación le cuesta la vida al paciente? — preguntó Evren, sin dejar que Bahar se apartara.

— Entonces sabrán que hicieron lo correcto — contestó con calma Sert Kaya.

Bahar lo miraba de frente, sintiendo arder dentro de sí la protesta. Estaba lista para replicarle, para desafiarlo, pero él volvió a adelantarse, cortándole la voz.

— ¡Esto no se discute! — se dio la vuelta y se alejó.

Bahar se encendió, miró a Evren.

— ¿Qué? — se le escapó — ¿Qué fue eso? No entiendo… “En casa madre, aquí médico”… — repitió en un susurro — ¿Qué quiso decir, Evren?

— Que diga lo que quiera — Evren la tomó de la mano para avanzar — Tú salvaste y seguirás salvando. Vamos, Bahar.

Su paso volvió a vacilar, pero Evren la sostuvo, sin dejar que tropezara.

— Estamos juntos — murmuró cerca de su cuello — y juntos lo afrontaremos todo.

Sentía la frialdad de sus dedos, el temblor de su cuerpo.

— Estoy aquí — susurró, abrazándola aún más fuerte, sin permitirle dudar. Pulsó el botón del ascensor.

Bahar cerró los ojos y apoyó la cabeza en su hombro. Solo respiraba, intentando no pensar… solo no pensar, al menos por un instante… un poquito…

***

Uraz escuchó un momento la respiración de su hijo. Mert dormía en la cuna, su aliento ya era tranquilo y parejo. En la otra cuna, Leyla resoplaba suavemente, con una leve sonrisa en el sueño. La luz cálida de la lámpara de noche bañaba la habitación con suavidad. Siren acomodó la manta sobre su hijo, dejó la mano un instante sobre su pecho y exhaló aliviada.

— Evren lo hizo perfecto. Ni siquiera pensé que fuera una alergia — susurró — Y con Leyla… la cuidó como si fuera suya. Ni yo lo esperaba.

Uraz, de pie junto a la cuna de su hijo, se volvió bruscamente. Sus ojos destellaron con irritación.

— ¿Como si fuera suya? — repitió — ¡Ella no es su hija! ¡Tiene un padre!

Siren se estremeció, pero no alzó la voz. Solo apoyó suavemente la mano sobre la suya.

— No quise decir eso, Uraz — lo miraba directo a los ojos — Vi cómo la sostenía, era solo cariño.

— ¿Y si ellos… si mamá y Evren tienen un hijo? — Uraz desvió la mirada, los labios apretados en una línea tensa — ¿Entiendes lo que eso significaría?

Siren no contestó de inmediato. Lo tomó del brazo y ambos se sentaron en la cama.

— Sí, da miedo — admitió, mirándolo — pero confío en ellos — susurró — Confío en Bahar. Confío en Evren. No creo que él arriesgue la vida de Bahar, Uraz, no lo creo.

— ¡Nadie lo sabe! — él se negaba a creer en lo mejor — Hoy murieron dos niños. ¡Yo lo vi! — sus hombros temblaban — No lo soportaré si pierdo a mamá. No lo soportaré.

— Los dos tenemos miedo — ella lo abrazó — pero si para ella el amor es vida, no tenemos derecho a exigirle otra cosa.

— Si le pasa algo, Siren… yo no voy a poder — Uraz se aferró a ella con más fuerza.

— Entonces estaremos a su lado — murmuró ella, acariciándole la cabeza — Por ellos. Por ella. Por Bahar. Uraz, no tienes derecho a prohibirle nada. Entiéndelo, no tienes ese derecho.

Él cerró los ojos, se llevó los dedos al entrecejo. Guardó silencio unos segundos, luego miró a los niños. Se levantó, se acercó a las cunas y se inclinó sobre Mert. Su respiración era tan frágil que parecía que cualquier ruido podría romperla. “No podré proteger ni siquiera a él si pierdo a mamá”, pensó.

Siren lo siguió. Ella acomodó la manta sobre Leyla. La niña sonrió dormida, sus diminutos dedos se cerraron en un puño. “¿Y si Bahar un día no vuelve a casa? ¿Qué le diré a esta pequeña?”, pensó ella.

Sus miradas se encontraron. Pensaban distinto, pero compartían el mismo miedo. Uraz pasó la mano por el borde de la cuna, como comprobando su solidez, pero le temblaba la mano. Siren puso la suya encima, y ese gesto lo calmó más que cualquier palabra.

— No puedo hacer nada — al fin lo admitió — No soy yo quien decidirá — no lo aceptaba del todo, pero empezaba a entender — Todo depende de ellos.

Siren se acercó, lo rodeó con cuidado por los hombros, apoyó la mejilla en su sien.

— El amor da miedo, Uraz — suspiró — pero más miedo aún da vivir sin él.

Uraz se estremeció, la apretó con más fuerza contra sí. En el frágil silencio de la habitación, Siren se convirtió en su sostén. Y él, por primera vez, se permitió apoyarse. Apretó su mano con fuerza, hasta el dolor. Sus rostros tan cerca, susurrando el mismo temor, buscaban en él un poco de esperanza… aprendiendo a creer juntos.

***

Bahar empujó la puerta y entraron juntos en silencio. La habitación estaba clara y tranquila. Reha permanecía incorporado sobre las almohadas. En la mesilla descansaba un periódico perfectamente doblado. Gülçiçek le acomodaba la manta, aunque ya estaba impecable.

— Ya puedo estar sin tanta atención — refunfuñó él, pero la sonrisa lo traicionó — Me estás malcriando — gruñía, aunque se notaba que lo disfrutaba.

— Malcriar al marido no es delito — replicó Gülçiçek — Y si el médico dijo unos días, serán unos días.

— Pero yo soy profesor — le guiñó un ojo, tomándole la mano — Los profesores tenemos opinión propia.

— Y esposas que siempre tienen la razón — cortó ella, con un dejo de ternura en la voz.

Evren sonrió mirando la escena.

— Me resulta familiar — murmuró a media voz, inclinándose hacia Bahar.

— ¿Familiar? — ella se tensó.

— El hombre discute, y la mujer decide igual — contestó tranquilo.

— No empieces — Bahar se sonrojó, apartándolo con un gesto.

Gülçiçek se volvió hacia ellos. Sonrió, sin decir nada, y apretó suavemente los dedos de Reha.

— Ahora sí los veo de nuevo juntos — dijo Reha con una sonrisa — Así debe ser. — Y miró largo a Evren.

— Reha — Bahar se incomodó — por favor, no hagas declaraciones ruidosas — pidió, sin soltar la mano de Evren.

— No es una declaración — corrigió él — Es un hecho. La vida es simple: cuidas de a quien amas.

Evren miró a Bahar. Ella sostuvo su mirada y apretó más fuerte su mano.

— La familia no se sostiene en profesores ni en médicos — añadió Gülçiçek — Se construye con paciencia, y con quien está dispuesto a dar el primer paso. — Miró a Evren.

Un instante de silencio llenó la habitación.

— Bueno, un profesor sin asistente no llega lejos — rompió el silencio Reha.

— ¿Y quién sería el asistente? — se indignó Bahar.

— El profesor soy yo — intervino Gülçiçek — y tú eres mi paciente.

Lo abrazó por los hombros, le acomodó la almohada y lo besó en la sien. Él respondió con una sonrisa y le apretó la mano.

— Un profesor siempre será profesor, incluso en rehabilitación — insistió Reha, lanzando miradas a Bahar y Evren.

— Y siempre discute — añadió Gülçiçek enseguida — pero igual escucharás al médico. ¡Tienes la obligación! — dijo con firmeza.

— Escuchar al médico, escuchar a la esposa… ¿dónde queda la libertad de expresión? — suspiró Reha, conteniendo la sonrisa, pero terminó sonriendo igual.

Gülçiçek intentó de nuevo acomodar la manta, pero Reha le atrapó la mano y la llevó a los labios.

— Ya me siento sano — besó su mano — pero igual encontrarás de qué cuidarte.

— Porque sin mí volverías a discutir con los médicos — insistió ella, acariciándole la mejilla.

Evren los miraba con una sonrisa abierta, y de pronto tomó con delicadeza los dedos de Bahar. Ella retiró la mano enseguida, y él sonrió. Luego le rodeó los hombros y la besó en la mejilla.

— ¿Ves? — susurró — Ellos no tienen miedo.

Bahar lo miraba atenta.

— Y ahora nos vamos a casa — dijo Evren en voz alta, haciendo que Gülçiçek y Reha los miraran.

— La juventud siempre demasiado ruidosa — Reha bromeó. Bahar volvió a sonrojarse, con ganas de esconderse tras Evren. — Con la edad entiendes: el amor es… — se interrumpió, Gülçiçek le apretó la mano.

— El amor es un hogar al que quieres volver — terminó ella, mirando a Evren y Bahar, con tono de bendición.

Evren atrapó la mirada de Bahar. Ella la sostuvo un segundo, y en sus labios apareció una sonrisa cálida. Bahar se apoyó en él, casi escondiendo el rostro en su hombro.

— Vámonos a casa, Evren — le pidió.

— Vamos — se despidieron y salieron de la habitación.

La puerta se cerró tras ellos. Gülçiçek miró a Reha. Él alzó apenas las cejas, y ambos sonrieron, entendiéndose sin palabras. En esa sonrisa había calma: sabían cuánto habían temido, pero el camino a casa ya había comenzado.

***

Caminaban por el pasillo semivacío; solo la luz de las lámparas se reflejaba en el suelo brillante. Evren y Bahar doblaron hacia el ascensor, cuando se les acercó Rengin. Bahar, agotada, se dejó caer contra el hombro de Evren, esperando en silencio.

— El caso de Cem ya está en marcha. Se ha involucrado la policía cibernética — informó Rengin.

Bahar palideció y se irguió.

— ¿Ya es oficial? — su voz tembló — ¿Es tan grave?

Evren se tensó, su mirada se volvió dura. Asintió brevemente. Bahar lo miró sorprendida, comprendiendo que él ya lo sabía. Se quedó inmóvil, apretando con más fuerza su mano.

— Ahora no, Bahar. Estás cansada — dijo Evren, mirándola — Rengin, mañana lo hablamos, ya es tarde.

— Evren, pero él todavía es solo un… — empezó Bahar, pero Evren la interrumpió.

— Es adulto, Bahar — dijo con severidad — Y se hará responsable de sus actos.

Rengin los observaba en silencio, el aire cargado de tensión.

— Temo que no pueda con esto, Evren — murmuró Bahar.

— Basta — respondió demasiado brusco, justo cuando el ascensor se abrió — Lo hablaremos después. — Se volvió a Rengin — Mañana. — Y entraron al ascensor.

Rengin asintió. Evren no soltó la mano de Bahar. No dijo una palabra más. Guardó silencio incluso cuando subieron al coche y salieron del estacionamiento. Bahar se sintió incómoda en el auto de Yusuf. Si hubieran ido en la moto, el silencio sería lógico, natural. Pero en el coche, el mutismo le pesaba. Miraba su perfil, sus labios apretados, y callaba…

***

Nevra, mordiéndose el labio, estaba sentada al borde de la cama con el teléfono en las manos. Durante unos segundos solo miró la pantalla, reuniendo fuerzas, hasta que por fin pulsó la llamada. Los tonos de espera le parecieron interminables.

— ¿Nevra? ¿Todo bien? — la voz de Ismail sonó suave, aunque con una ligera inquietud.

— Yo… no lo sé. Tenía que… pensé que… — calló, luego soltó un suspiro — Dime la verdad, Ismail… ¿lo de Bahar es tan grave? — soltó de golpe, retorciéndose las manos.

— ¿Qué ha pasado? — él se tensó enseguida — ¿Qué escuchaste?

— Dicen… que para ella es peligroso quedar embarazada. Que podría costarle la vida. ¿Es cierto? — exigió una respuesta.

Ismail cerró los ojos, llevó la mano a la frente. Buscaba palabras, pero no las encontraba. Nevra, conteniendo la respiración, esperaba.

— Nevra, escucha — al fin rompió el silencio — Bahar es más fuerte de lo que crees. Es médico, conoce cada riesgo mejor que cualquiera de nosotros. Y tiene a Evren a su lado. Él no permitirá que se arriesgue.

— ¿Estás seguro? — su voz temblaba — ¿Se puede prever todo? ¿Existen esas garantías?

Ismail apretó el teléfono hasta que los dedos se le pusieron blancos. Sabía que no había garantías, pero la escuchaba, sentía su miedo.

— Garantías no hay, Nevra — respondió sereno, con voz suave — Pero hay personas por las que creemos igual. Bahar es una de ellas. Y si ella decide… es porque sabe que podrá afrontarlo.

— Tengo miedo por ella — Nevra cerró los ojos, presionó una mano contra el pecho — Como si algo pudiera romperse otra vez, justo cuando las cosas empezaban a salir.

— Entonces permítete creer que esta vez será distinto — le pidió él.

Ella calló. Cayó una larga pausa; ninguno quería ni colgar ni seguir. Se quedaron así, cada uno en su habitación, en su casa, con el teléfono pegado al oído.

Ismail lo apretaba más de lo necesario. Caminó unos pasos por la habitación, se detuvo junto a la ventana.

— Buenas noches, Nevra — su voz bajó, más cálida.

Ella se estremeció al escuchar su nombre en sus labios y, por primera vez en la conversación, sonrió, a pesar de la inquietud. Siguieron en silencio, sin cortar la línea, como si esa quietud compartida fuera más importante que cualquier palabra.

***

Llegaron a casa en completo silencio. El coche se detuvo frente al portón. Bahar miraba de reojo el perfil de Evren: los labios tensos, los dedos aferrando el volante con demasiada fuerza. No decía nada. Ella tampoco.

Evren apagó el motor, salió primero, rodeó el coche y le abrió la puerta. Sus movimientos eran contenidos, casi mecánicos, pero aun así le tendió la mano para ayudarla a bajar. Bahar se apoyó, y ese fue el único contacto entre ellos en todo el trayecto.

La casa estaba en silencio. El salón vacío. En la mesa, el mantel extendido, los platos puestos, los alimentos servidos; nadie los había tocado, todo ya frío. El aire mismo parecía detenido, y en ese silencio pesaba una incómoda sensación de vacío.

Evren se detuvo un instante ante la mesa. Su mirada recorrió los platos. Apretó los dientes, desvió los ojos, y sin decir palabra se dio la vuelta y subió las escaleras.

Bahar lo miraba alejarse, comprendiendo que en realidad huía. Se quedó junto a la mesa, contemplando los cubiertos intactos, y sintió un doloroso nudo en el corazón. Suspió suavemente y subió despacio las escaleras detrás de él.

Evren se quitó el reloj, lo dejó sobre la mesilla y se sentó en la cama. Bahar cerró la puerta tras de sí y lo observó. Evren seguía frunciendo el ceño, la mirada perdida. Ella se acercó y se sentó a su lado. Rozó su hombro con el suyo, empujándolo con suavidad.

— Evren, Cem no podrá salir adelante solo — comenzó en voz baja, trayéndolo de nuevo a aquella conversación, evitando por ahora tocar el tema de la cena y de la mesa servida — Pasa todo el tiempo solo, en tu piso.

Bahar procuraba hablar con dulzura, sin presionarlo, sin sonar como una lección. Solo permanecía a su lado, mirando con él las puertas del armario donde las flores parecían abrirse con vida.

— Que piense — respondió Evren con desgana — Le hará bien.

Bahar esbozó casi una sonrisa, puso su mano sobre la de él y apretó suavemente su muñeca.

— ¿De verdad crees que va a pensar? — le preguntó, colocando su mano sobre su rodilla — Es más probable que se llene de rabia — lo miró de perfil — y eso lo va a destruir.

Evren seguía con el ceño fruncido, las cejas bajaban, luego se alzaban.

— ¿Y qué? — encogió los hombros — ¿Qué propones?

— Necesita una ocupación — suspiró ella — cualquier cosa.

— ¿Qué? — él giró hacia ella — ¿Quién lo aceptaría? Ya sabes la sombra que arrastra ahora, todos van a saber lo que hizo.

Bahar sostuvo su mirada.

— Eso no es una marca imborrable — levantó la mano y le acarició las cejas con la yema de los dedos, como si quisiera pedirle que se relajara — Hay recomendaciones… — susurró, quedándose quieta.

Evren se tensó de inmediato. Su mirada se volvió dura, cortante.

— No — dijo tajante — ¡No!

— Está bien — asintió Bahar — puedo hacerlo yo.

Evren se levantó de un salto, caminó por la habitación y volvió frente a ella.

— ¡Ni se te ocurra! — apretó los puños — ¡No quiero! ¡No lo hagas!

Ella lo miraba desde abajo, tranquila, aunque le dolía. Él percibió en sus ojos la herida, la pequeña desilusión. Luego Bahar le tomó la mano, tiró de él hacia sí, y él se sentó de nuevo, esta vez al otro lado. Otra vez sus hombros se rozaban, otra vez contemplaban las flores pintadas en el armario.

— Entonces ve tú — rompió ella el largo silencio — Hazlo tú, por Cem.

— Te molestará… — su voz se quebró, se apagó — que la vea, que me encuentre con ella.

Bahar bajó la cabeza, sus hombros temblaron apenas. No respondió, solo miraba hacia el suelo.

— No tengo por qué estar sacándolo siempre — se irritó él — ¡Que piense por sí mismo! ¡Que decida qué quiere hacer!

— No tienes por qué — admitió ella — pero es tu hermano — le recordó — A veces solo hay que darle un empujón — procuraba hablar con suavidad, sin que sonara como una lección — No mandar, no obligar, solo orientar. Si hacen falta recomendaciones — asintió — que sean de ella — y se inclinó hacia él, apoyando el pecho en su hombro, rozando su cabello.

Evren giró bruscamente, con los ojos encendidos de irritación que pronto se tornaron desafío:

— ¿De verdad quieres enviarme con ella? — ella sostuvo la mirada pese a su tono.

— Es por Cem. No por ti. Y tampoco por ella — aunque su voz se quebró un poco.

— O sea, quieres que vuelva a creer que tiene una oportunidad — se clavaba en sus ojos — ¿eso no te afectará? ¿No te dolerá?

Bahar se quedó inmóvil, los ojos abiertos, aunque intentaba mostrarse serena.

— Yo no he dicho eso — su voz temblaba sin que lo notara.

— ¿Y si en el fondo quieres comprobar que entre nosotros no hubo nada? — en sus ojos brillaban a la vez rabia y vulnerabilidad.

Bahar apartó la vista.

— No me gusta cuando el pasado regresa a casa — intentó refugiarse en un tono neutro.

— Entonces, ¿sientes celos? — casi sonrió — ¿Y si Naz aún me espera, aún guarda esperanzas?

Lo dijo impulsivamente. Bahar entendía que la estaba provocando, y aun así ardió por dentro, un estremecimiento recorrió su cuerpo; su mano descendió lentamente hasta su hombro.

— No bromees así — se apoyó en él — Yo solo… no quiero perderte.

— Perdóname — se desconcertó al ver su reacción — No debía. Solo quería oír que tú también me amas.

— Los celos son un lujo — su voz se quebró, pero no retiró la mano — Yo tuve un marido que durante dieciséis años vivió con dos familias. ¿De verdad crees que me importa eso? — él escuchó la herida en su voz — ¿De verdad crees que quiero revivirlo?

Evren se quedó quieto. La sonrisa se borró de su rostro. Con cuidado le acarició la mejilla, apartando un mechón de su cara. Ella callaba, con los labios temblorosos. Quiso tomar su mano, pero ella se apartó un poco, y eso lo hirió.

— Bahar… — buscó sus ojos y luego apoyó la mejilla en la suya — Yo no soy Timur, no voy a llevar una doble vida.

Ella guardó silencio, pero él alcanzó a ver en sus ojos la duda, el dolor y también el deseo de creer. Lo percibió todo y la estrechó más fuerte, sin importar que ella temblara ni que su mano lo empujara un poco, inclinándose aún más hacia ella.

— Aunque… confieso que me gusta cuando tienes celos — susurró en su oído — Significa que te importo — frotó su mejilla contra la suya.

Bahar sentía a la vez rabia y ternura. Lo empujó con el pecho, no con fuerza, más bien jugando.

— Eres insoportable — se secó las lágrimas que asomaban con las puntas de los dedos — Te burlas de mis heridas.

— Las curo — sus labios rozaron su mejilla, su sien, su frente — a mi manera — susurró.

Ella casi sonrió, aunque en sus ojos aún brillaba la humedad. Evren se hundió en su cuello. Durante un rato, en la habitación solo se escuchó su respiración.

— Confía en mí — le murmuró — al menos una vez, del todo.

Bahar se dejó llevar en sus brazos, ignorando el dolor en la espalda y los omóplatos.

— Eso es lo más difícil — admitió.

Evren la apretó aún más, arrancándole un suspiro.

— Y para mí, lo más importante. Yo solo… tengo miedo. Miedo de volver a perderte — susurró apenas audible.

Bahar se escondió en su hombro.

— Yo también temo perderte — dijo en un hilo de voz — Lo temo cada minuto.

Él la abrazó con más fuerza.

— Yo mismo pondré el punto final — suspiró Evren — Por Cem. Debo hacerlo por mi hermano.

Sus dedos apretaron la tela de su camisa. Sentía que lo había forzado, que lo empujaba a hacerlo. Bahar intentaba confiar en él, pero no lograba desprenderse de la inquietud.

— Nadie tocó la cena — dijo él en voz baja — Como si no tuviera importancia — se encogió de hombros.

Bahar lo abrazó de inmediato, pegándose a él.

— Hoy ha sido un día duro — susurró — Intentaré reunirlos a todos mañana.

— No — respondió Evren demasiado rápido — no quiero que me convenzas.

Se giró, sosteniéndole la mirada largo rato.

— Traeré la cena aquí — murmuró ella, acariciándole de nuevo las cejas con los dedos, obligándolo a dejar de fruncirlas.

Lo miraba con tanto amor, con tantas ganas de salvar algo de aquella noche.

— Y yo no quiero comer — rehusó él con su obstinación habitual.

Bahar sonrió.

— Pero yo sí — le dio unos golpecitos en el hombro — Profesor, ¿de verdad piensa dejarme con hambre? — preguntó, y sus ojos se encendieron al instante.

Al fin rió, y su mirada se suavizó, cálida.

— Entonces admites que soy tu médico — le dijo, bajando la vista hacia sus labios.

Bahar saltó de la cama enseguida, alejándose un poco.

— Como dijo mi madre, todavía no sabemos quién es el verdadero profesor. Y como tú debes obedecer al médico y yo lo soy, entonces… — suspiró — descansa un poco, y yo subiré a ver a Umay, ¿sí? — le lanzó un beso al aire y salió de la habitación.

***

Bahar subió despacio y llamó suavemente a la puerta.

— ¿Puedo? — preguntó en un susurro.

No hubo respuesta, y empujó un poco la puerta hasta ver a Umay. Su hija estaba sentada en la cama, abrazando las rodillas, con la lámpara iluminando su perfil. No lloraba, pero en su rostro se había quedado fija la inquietud.

Bahar se acercó y se sentó junto a ella. Pasaron unos segundos en silencio.

— Tengo miedo, mamá — susurró Umay apenas audible.

A Bahar le punzó el pecho, y llevó una mano a su corazón antes de volverse hacia ella. Comprendía perfectamente que para Umay todo era nuevo: el primer sentimiento, el primer apego, la primera decepción. Cem seguía siendo parte de la familia, pero no de ella. Todavía no sabía separar el amor del dolor, y por eso cada mirada suya la hería más de lo que podía confesar. Su primer amor había sido desgraciado, y la herida estaba fresca.

— ¿De qué tienes miedo, hija mía? — preguntó Bahar.

— De que te vayas — respondió Umay, sin mirarla — Como papá. Siempre eres de todos… de los pacientes, de tu hermano, de Evren. No sé dónde quedo yo para ti.

Lo decía tan bajito, que dolía aún más. Bahar extendió los brazos en silencio y abrazó a su hija. Al principio, Umay permaneció inmóvil, dejando que la rodeara, y luego se apoyó en su hombro.

— Estoy contigo — Bahar hundió el rostro en el cabello de su hija — No me iré a ningún lado.

— ¿Y si Evren… si él quiere un hijo tuyo? — la miró de pronto — ¿Estás segura de que estás bien? ¿Él ya te examinó?

Bahar escuchaba a su hija y sentía vergüenza. Le parecía injusto haberse permitido una nueva felicidad siendo una mujer adulta, cuando su hija apenas aprendía a sobrellevar la primera pérdida. ¿Podía ella disfrutar de Evren mientras Umay perdía la fe en el amor? Bahar la abrazó aún más fuerte. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero mantuvo la voz firme.

— Estoy bien — respondió — Sé dónde están mis límites. Y Evren también lo sabe. Juntos podremos con todo, ¿me oyes? Tienen que confiar en nosotros.

Umay levantó la cabeza y buscó los ojos de su madre.

— ¿Y eso es la felicidad, mamá? — le preguntó sin apartar la mirada — Lo amas, él quiere un hijo y aun así entiende lo peligroso que puede ser para ti… entonces, ¿dónde está la felicidad, mamá? ¿En qué consiste? ¿Esto es amor? ¿Cuando duele tanto, cuando da tanto miedo?

Bahar comprendía que era necesario que sus hijas vieran que el amor podía ser distinto. Real. Fiel. No como su matrimonio con Timur, ni como el desengaño de Umay con Cem. Sentía que su felicidad con Evren debía convertirse en prueba de que el amor sí existía.

— Lo amo — sonrió Bahar — Y quiero ser feliz — susurró — Quiero que estén conmigo, que entiendan: mi felicidad no es en lugar de ustedes. Es con ustedes y con Evren.

Sus propios sentimientos se enredaban más: culpa y ternura, miedo y esperanza. Estaba en una encrucijada, entre su amor de mujer y su papel de madre. Pero por primera vez en mucho tiempo decidió pensar no solo en sus temores, sino en que también tenía derecho a la felicidad. Aunque su hija apenas aprendía a creer en ello.

Umay sollozó, pero no lloró; se apoyó otra vez en ella. Pasaron unos segundos en silencio, escuchando sus respiraciones.

— Yo quiero que seas feliz, mamá — susurró — Solo prométeme que no te perderemos.

— Lo prometo — Bahar le besó el cabello, cerrando los ojos.

— ¿Y si nunca vuelvo a amar? — preguntó Umay bajito.

Bahar se estremeció. Le acarició el pelo, cerrando un instante los ojos.

— A veces se siente así… después del dolor — murmuró — Crees que todo terminó, que el corazón se cerró. Pero sabe sanar, hija mía. Y créeme — Umay la miró — tu corazón volverá a abrirse.

— ¿Y si no? — se negaba a creer — ¿Y si siempre tengo miedo?

— Entonces amarás con más cuidado — le acarició el cabello — Pero eso también es amor. Siempre llega de una forma distinta a como lo esperamos.

La puerta se abrió y entró Parla. Se sentó al borde de la cama. No dijo nada, solo miraba a su hermana y a Bahar.

— Te envidio, mamá — confesó Umay — Eres valiente. Vuelves a amar, y yo no puedo ni pensarlo.

— Yo también tuve miedo. Creía que mi corazón no volvería a despertar — Bahar contuvo la respiración y soltó un lento suspiro — Pero Evren… él está conmigo. Y me atreví.

— ¿Y si a nosotras no nos pasa así? — preguntó Parla en voz baja.

Bahar sonrió con ternura y tristeza a la vez.

— A nosotras tampoco nos enseñaron a amar — admitió, tendiéndole la mano. Parla se acercó, y Bahar la rodeó con un brazo — Estamos aprendiendo solas. Aprendemos a mostrar el amor. Nos equivocamos, tenemos miedo… pero seguimos adelante.

Parla apoyó la cabeza en el hombro de Bahar.

— Entonces aprenderemos juntas — susurró Bahar de pronto — Yo, ustedes… y quizá sus futuros hijos. Para que ellos sepan que el amor se puede y se debe mostrar — su mirada se detuvo, algo se quebró dentro de ella.

Umay se volvió y se acurrucó contra el hombro de su madre.

— Mamá… ¿y tú sabes mostrar que amas? — le preguntó de repente.

Bahar se quedó inmóvil. Por primera vez sintió cuán poco se permitía esos gestos sencillos, sin motivo, sin «tener que». Sabía amar a sus hijas, cuidarlas… pero había olvidado mostrar amor a un hombre. Timur nunca lo necesitó, y con el tiempo ella también lo olvidó. Y ahora eso era vital para Evren. Su mirada voló hacia la puerta.

— Tal vez tengas razón… — suspiró — Me acostumbré a guardármelo todo. Me daba miedo mostrarlo. Quizá ya olvidé cómo amar abiertamente — era como si se lo preguntara a sí misma.

— Sabes — murmuró Umay — Solo lo escondes. Porque no recuerdo que papá te abrazara. No recuerdo que se besaran. Que fueran juntos a algún sitio… ni una sola vez.

Parla asintió tímidamente, sin interrumpir, solo escuchando.

— Lo nuestro fue distinto… — alcanzó a decir Bahar.

— Entonces, ¿con el tiempo el amor se acaba? ¿Para qué amar, entonces? — volvió Umay al inicio.

Bahar cerró los ojos, apretó los dedos contra las rodillas.

— No se acaba… — su voz se volvió áspera — Si es verdadero, permanece. Pero si no lo cuidas, si no lo muestras… se esconde. Y cuando lo escondes demasiado, parece que ya no está — Bahar calló, fija en un punto — No porque el amor se vaya. Sino porque las personas olvidan mostrarlo.

Umay extendió la mano y apretó la de Bahar. Parla las abrazó a ambas aún más fuerte.

— Así debe ser — hablar, tomar la mano, abrazar. Aunque dé miedo — los ojos de Bahar se llenaron de lágrimas.

Y de repente sintió un deseo intenso de bajar a la habitación y abrazar muy fuerte a Evren, besarlo, decirle cuánto lo amaba…

***

La amaba profundamente, pero necesitaba quedarse solo un momento, y Reha, aprovechando la ocasión, apretó su mano y dijo:

— Gülçiçek, querida, cómprame un poco de agua — le pidió con una sonrisa — pero de la que me gusta. Ya sabes cuál.

Ella asintió sonriente, comprendiendo perfectamente que no le pedía agua, sino unos minutos de silencio. Aun así, tomó su bolso y salió.

Apenas se cerró la puerta, Reha alargó la mano hacia la tableta que descansaba en la mesilla. Le temblaban los dedos, pero con un gesto automático abrió la lista de pacientes. Pasó la mirada por las líneas y se quedó inmóvil. El corazón se le apretó y comenzó a latir con tanta fuerza que, sin querer, llevó la mano al pecho.

Mujer, 29 años, trasplante de hígado hace 18 meses, embarazo de 24 semanas. Detenimiento. Reanimación. Pronóstico: parto inducido.

Reha contuvo la respiración. Apretó la tableta, como si quisiera borrar lo que veía, y apagó la pantalla de golpe. Cerró los ojos. Había demasiado dolor en esas líneas, demasiado conocido.

La puerta se abrió. Rápidamente escondió la tableta en la mesilla y la cubrió con un periódico. Gülçiçek entró con una botella de agua en la mano. Sonrió, y enseguida notó que algo también la inquietaba. Estaba más callada de lo habitual, un poco ensimismada. En silencio destapó la botella, vertió el agua en un vaso. Con un gesto ya familiar acercó la silla, acomodó la manta, como si lo hubiera hecho toda la vida.

— ¿Qué te pasa? — preguntó él con suavidad, incorporando un poco la cabeza — Estás como ausente, lejos de mí.

Ella suspiró. Durante un buen rato giró la tapita entre los dedos.

— Reha… — empezó en un susurro — ¿Bahar puede…? — en sus ojos brillaba la inquietud — ¿Puede volver a quedarse embarazada? ¿Dar a luz otra vez?

Él palideció y le apretó la mano.

— Gülçiçek… solo podemos confiar — exhaló — Y no todo depende de la medicina — hablaba sereno, pero ella ya sabía distinguir la ansiedad escondida tras ese tono — Lo más importante es que tiene fuerzas para vivir. Lo demás… lo decidirá la vida. Bahar conoce su cuerpo mejor que nadie. Y Evren… nunca permitirá que pongan su vida en peligro — tras decir esto, guardó silencio.

— Solo quiero que sea feliz — Gülçiçek bajó la cabeza para ocultar las lágrimas.

Él acarició su mano, evitando que le temblaran los dedos.

— Ya te tiene a ti — susurró — A nosotros. Lo demás… no nos toca decidirlo.

Hablaba con seguridad, pero era una máscara solo para ella. Reha no podía apartar de la mente los datos de aquella paciente. Aún sentía el peso de esa breve nota en la tableta, y de la pregunta de Gülçiçek.

— No te atormentes con eso — le pidió — Lo único que podemos hacer es amar, estar cerca. A veces eso vale más que cualquier pronóstico.

Gülçiçek asintió, sonrió con un poco más de calidez, aunque su mano seguía fría. Reha se incorporó y la abrazó, sin permitir que ni la más leve sombra de preocupación asomara en su mirada…

***

Se detuvo frente a la puerta de su dormitorio… y pasó de largo. Bahar bajó las escaleras y se detuvo junto a la mesa. La cena seguía intacta. Miró los platos ordenados con esmero, las servilletas, y su mano tembló. Empezó a recoger lentamente. Cada movimiento era callado, casi sin ruido; a veces se quedaba inmóvil, escuchando… pero no, la casa parecía haberse hundido en el silencio, y temía romperlo con el más leve tintineo de la loza.

— Te ayudo — oyó la voz de Yusuf y se volvió hacia él.

Él no preguntó nada, simplemente tomó una fuente y la llevó a la cocina. No había prisa en sus gestos; se movían acompasados, como si lo hubieran hecho siempre.

— Gracias — Bahar se secó las manos con una toalla y encendió la hornilla.

Yusuf solo asintió. Observaba cómo preparaba café, cómo sacaba algo del frigorífico y lo colocaba en una bandeja. Bahar estaba montando una cena, comprendió… una cena para dos.

— Bahar — consiguió que ella lo mirara — Usted… — Yusuf vaciló, y sus cejas se alzaron apenas — Usted no va a convertirse en nuestra paciente, ¿verdad? — preguntó con mucha cautela.

Pese a su delicadeza, la pregunta sonó demasiado alta, demasiado directa.

— Ya fui paciente de Evren dos veces — sonrió — No habrá una tercera.

Yusuf asintió, bajando la cabeza, convencido de que ella no notaría la inquietud en sus ojos.

— Solo hay que confiar — susurró ella — Y todo irá bien.

Sus palabras sonaron tan seguras que por un instante la casa pareció más cálida.

Bahar colocó en la bandeja dos tazas, la cafetera pequeña, un plato con embutidos y queso, otro con verduras, fruta, pan, mantequilla. Sus movimientos eran tan familiares que parecía que cada día organizara así la cena; aunque esa vez se movía un poco más despacio. Puso todo sobre la bandeja, lo miró y suspiró.

— Y ahora, a descansar — sonrió — Mañana será un día difícil.

— Duro — asintió Yusuf, tomando la bandeja.

— Puedo con ello — dijo ella, aunque aceptó su ayuda.

Subieron juntos la escalera.

— ¿Café de noche? — preguntó Yusuf, señalando la cafetera pequeña, como si confirmara si era apropiado a esa hora.

Bahar solo negó con la cabeza y agitó la mano. Recordaba que la noche anterior Evren le había prohibido tomar café, pero hoy, en el dormitorio, no se atrevería a hacerlo, pensó con una sonrisa.

— Es necesario — respondió Bahar.

Yusuf se encogió de hombros y se detuvo junto a la puerta.

— ¿Sabe? — dijo, entregándole la bandeja — Nunca imaginé que en la casa de un médico, de médicos, hubiera tantas… cosas simples. Una cena, un café… cuidado. Siempre piensa en los demás.

Bahar lo miró con ternura, comprendiendo cuánto le faltaba calor y atención.

— Así debe ser. Un médico sin eso no aguantaría. Pero… — estrechó la bandeja contra su pecho — a veces es importante que alguien piense también en mí.

Yusuf asintió, la mirada muy seria. Giró la manija, y Bahar empujó la puerta con el hombro. En cuanto entró, él la cerró tras ella. Aún percibía el aroma del café, alcanzó a ver la luz de la lámpara de mesa, y sonrió sin querer: todo aquello parecía una promesa callada de que esa noche alguien cenaría, de que alguien cuidaría de alguien…

***

La habitación estaba envuelta en una penumbra suave. Evren yacía en la cama, con las manos detrás de la cabeza, la mirada fija en el techo.

Bahar dejó la bandeja sobre el aparador y se volvió. Esperaba que él se levantara, que se acercara, pero no se movió ni un poco.

— Evren — lo llamó en voz baja, pero no reaccionó.

Se mordió el labio para contener una sonrisa y se inclinó hacia él. Rozó su mejilla con los labios, pasó la mano por su cabello; sus ojos se cerraron involuntariamente. Bahar sonrió.

— Vamos, Evren — susurró junto a la cama.

— No quiero — gruñó él, abriendo los ojos.

Ella suspiró y se sentó a su lado. Evren volvió a clavar la vista en el techo. Ella acomodó su camiseta, dejó la mano un instante en su hombro: ninguna reacción. Sus dedos apenas tocaban su brazo, dibujando líneas largas desde el pliegue del codo hasta la muñeca. Su piel se erizó, un estremecimiento recorrió su cuerpo, pero él seguía conteniéndose.

— Testarudo como un niño… — suspiró ella, lo besó en la mejilla y se levantó.

Rodeó la cama. Su mirada cayó sobre la mesa, abarrotada de cosas suyas: libros, un cuaderno, el ordenador, revistas. Soltó un suspiro y dio un paso hacia el aparador, tropezando con una maleta en el suelo.

— Ay… — se le escapó, sujetándose la pierna.

Se inclinó, mirando la maleta grande y abierta en medio de la habitación, los pantalones colgados del respaldo de la silla, la camisa hecha un ovillo en el suelo… Por la mañana habían salido con prisa, y por la noche ella no se había apresurado en volver. Ahora, su dormitorio se había convertido en un caos. Había que hacer algo.

Se agachó sin pensar, metió como pudo la ropa y cerró la tapa. Detrás de ella crujió la cama. Bajó la cremallera y levantó la maleta. Oyó un roce a su espalda. Apretó la manija y tiró de ella.

— ¿Qué estás haciendo? — la sorprendió su voz ronca.

Bahar se volvió, sin entender su pregunta; en sus ojos asomó la confusión.

— ¿Ya te cansaste de mí? — avanzó hacia ella — ¿Quieres echarme? — su voz tenía rabia, pero en sus ojos asomaba el pánico.

Ella se quedó perpleja, y al comprender lo que quería decir, sus labios temblaron con una sonrisa que contuvo a duras penas. Dio media vuelta y arrastró la maleta consigo.

Evren la miraba con miedo y furia al mismo tiempo: ¿de verdad pensaba sacarlo de allí? Estaba a punto de coger sus cosas y marcharse él mismo… hasta que la vio pasar de largo de la puerta y dirigirse al vestidor.

Bahar metió la maleta, abrió el armario. Dudó un instante, luego corrió sus prendas para dejar sitio y liberar unos cajones. Colocaba con calma su ropa en los estantes, doblaba con cuidado, hizo un pequeño montón aparte para planchar más tarde.

Evren la observaba desde el marco, siguiendo cada movimiento. Escuchaba el roce de las telas, incapaz de apartar la mirada. Bahar se enderezó, contempló los estantes, los cajones, luego miró la ropa interior pendiente de plancha y frunció el ceño: había traído muy pocas cosas.

No se dio cuenta de que él se había acercado hasta que su mano se posó en su cintura y sus labios en su cuello. Bahar exhaló, cerrando los ojos. Evren la atrajo hacia sí, apoyó el mentón en su hombro, rodeándola con los brazos. Ella se quedó inmóvil, esperando un abrazo más fuerte, preparándose incluso para el dolor, para ocultarlo de él… pero solo la sostuvo con ternura.

— ¿Te molestó mi maleta? — su aliento cálido le rozó el cuello.

— ¿Y tú te asustaste de aburrirme? — echó la cabeza hacia atrás, pegándose más a su pecho.

— Ni lo digas en broma — su cuerpo se tensó al instante.

— ¿O sea que tú puedes decirlo todo y yo no? — le replicó ella.

Sus brazos la apretaron con más fuerza.

— ¿Entonces elegiste primero la cena? — su voz sonó más suave.

Ella arqueó las cejas.

— No lo sé — se encogió de hombros — Tú solo prometes.

Posó las manos sobre las suyas. Apenas tuvo tiempo de respirar cuando él la giró bruscamente hacia sí y la besó. Fue un beso rápido, ansioso, brusco… y a la vez había en él un alivio palpable.

Ella apoyó las manos en sus hombros, lo rodeó, se apretó contra él y de inmediato se apartó un poco.

— Bueno, ahora sí podemos cenar — susurró, mirándolo a los ojos.

— ¿La cena después del beso? — preguntó sin apartar la mirada.

— Solo así — respondió con una chispa traviesa en la sonrisa.

Evren la soltó, aunque no del todo; sus manos permanecieron en su cintura un instante más, antes de retroceder con un suspiro.

— Ve tú, yo solo me cambio — sonrió ella, cerrando el armario.

— Puedo ayudarte — él dio un paso hacia ella.

— Yo puedo sola — lo detuvo con la mano — Sirve el café, por favor.

Evren negó con la cabeza, sin entender del todo, pero obedeció y salió. Bahar respiró hondo. Había logrado ocultar los moretones, pero la noche apenas comenzaba.

Eligió una bata larga y fina, parecida a una camisa de hombre. Solo cuando se aseguró de que él no miraba, se quitó la ropa de prisa y se cubrió con la bata, atando con fuerza el lazo.

— Bahar — en su voz sonaba impaciencia, y ella sabía que podía entrar en cualquier momento.

Salió por su cuenta. Evren ya había despejado la mesa y colocado la bandeja, había servido el café. La recorrió con la mirada de arriba abajo, y ella contuvo la respiración bajo su mirada. Era la primera vez que cenaban en el dormitorio, la primera vez que empezaban a construir una rutina juntos.

Él no se sentó hasta que ella estuvo cómoda en el sillón frente a él. Bahar le alargó un trozo de pan; él lo tomó de sus manos, bebió un sorbo de café.

— Está frío — protestó con disgusto.

— Culpa tuya — replicó ella, saboreando el café.

Él casi sonrió, y durante un rato comieron en silencio. Evren dejó la taza vacía en el platillo, pasó un dedo por el borde.

— Bahar… — empezó en voz baja. Ella se estremeció; su taza tintineó al dejarla sobre la mesa — Tenemos que hablar.

Lo miró y se quedó inmóvil. Luego, lentamente, tomó el cuchillo y untó mantequilla en el pan.

— Bahar, no quiero presionarte — movió la cabeza Evren — Pero estás evitando la conversación. En el despacho ya te dije que tú…

— Evren, por favor — lo interrumpió, y el cuchillo se le cayó de la mano con un golpe seco sobre la mesa — Me estás presionando.

— Y tú callas — se levantó de pronto, se acercó y se arrodilló frente a ella.

Ella lo miraba desconcertada, sin esperarlo. Sostenía el pan con mantequilla, sin darse cuenta. Sus manos se posaron sobre sus rodillas.

— Lo nuestro es distinto — su voz era baja — Tú no eres mi paciente, Bahar. No eres ella. No vas a acabar en reanimación. A nosotros nos va a ir bien, pero necesito saber. No podré vivir tranquilo si no estoy seguro de tu salud. Te lo ruego, confía en mí.

Ella lo miraba a los ojos y en ellos veía el mismo miedo atroz que llevaba dentro, sabiendo que cualquier decisión suya marcaría a todos.

— Evren… — dejó el pan en el platillo — Dame tiempo — susurró — No estoy lista aún. Dame tiempo, Evren. No me obligues a decidir hoy.

— Bahar — le apretó la mano — ¿Y si ya estás embarazada? Necesito saber que estás bien.

Cerró los ojos, se inclinó y lo abrazó, apretándose contra él. Sus labios se movieron, quiso decir algo más, pero ella levantó la mano y cubrió su boca con la palma.

— Shhh — murmuró, rozando su mejilla — Por favor, Evren.

Él quedó inmóvil, con el aliento golpeando sus dedos, abrazándola por la cintura. Permaneció así unos segundos, luego besó su mano con suavidad. Bahar sonrió entre lágrimas, sin abrir los ojos.

El silencio volvió a llenar la habitación. Solo se escuchaba su respiración… y el aroma del café enfriándose flotaba en el aire.

***

Salió a la oscuridad. Sus pasos resonaban con eco en la terraza nocturna. Sert Kaya se detuvo junto al pretil, apoyando las manos en la piedra fría. Durante unos segundos contempló las luces de la ciudad, y luego giró lentamente, fijando la mirada en las ventanas del hospital.

— Bueno, Leila… — una sonrisa amarga se deslizó por sus labios — Nunca llegamos a encontrarnos. Destruiste a mi familia. Te escapaste a América, me dejaste solo. Volviste… y moriste.

Apretó los dientes, los músculos de su mandíbula se tensaron.

— Ahora destruiré a tu familia. Uno por uno. No quedará nadie de los Yavuzoglu.

La luna iluminó fugazmente su figura y se escondió tras una nube, sumiendo la terraza en la oscuridad…