Leyla onun kollarında irkildi. Nevra kanepeden kalktı. Parla telefonu kaldırdı. Umay koridora fırladı. Siren kollarını uzattı ve Evren hemen Leyla’yı ona devretti.

— Uraz? — Evren ona doğru bir adım attı. — Bağırma, çocukları korkutuyorsun.

— Çocukları mı? — Uraz önüne geçerek bağırdı. — Benim çocuklarım mı? Yoksa sizin mi? — diye haykırdı, ve Evren bembeyaz kesildi.

— Sakin ol — dedi Evren, onu anlamadan.

Yusuf eve girdi ve kapıyı kapattı.

— Bana talimat vermeye kalkma! — Uraz bağırdı. — Sen orada yoktun, ben
karaciğer naklinden sonra kadının nasıl öldüğünü gördüm, annem bugün onu
kurtardı, çıkardı! Gözlerimin önünde çocuğun kalbi durdu! 24 hafta! Kadın yoğun
bakımda ve çocuk hâlâ içinde, bunu anlıyor musun profesör Evren? Ve biliyor
musun, — ona çok yaklaştı, — kadın seni çağırıyordu! — Yüzü öfke, acı ve
korkudan çarpıldı. — Onu çocuğunla öldüreceksin! Öldüreceksin! Bizim artık bir
babamız yok, şimdi de annemizi bizden alacaksın mı?!

O anda salonda saniyelik bir sessizlik hüküm sürdü.

— Uraz, — Evren sakin bir sesle konuştu, — düşmanınız değilim. Bana güven.

— Güvenmek mi? Şu anda bile, taşıyamayacağı bir çocuğu doğurmak istediğini
inkar etmiyorsun! — ellerini kaldırdı, ne hissettiğini bile anlatamaz haldeydi.
— Onun karaciğeri gebeliği kaldıramazdı, ama izin verildi, ve o daha sadece 29
yaşında! Kocası onu kurtarması için yalvardı. Peki ya sen ne yapacaksın?
Karaciğerini annen mi vereceksin? Beni ve Siren’i sizin için ameliyat etmeye
zorlayacak mısın? Öncelik kimde olacak, seni mi, anneyi mi, senin çocuğunu mu?
— sesi kırıldı.

Ayağı tökezledi, Evren onu destekledi, yere oturmasına izin vermedi.
Omuzlarını sıkıca kavradı, sonra sarıldı. Uraz’ın titrediğini hissediyordu,
gözlerindeki korkuyu görüyordu, ve bu ilk değildi.

— Ben… tekrar gömmek istemiyorum — diye yakıldı Uraz, Evren’e sarılarak, —
anlıyor musun? — sesi düştü.

Uraz’ın dizleri titredi, Evren ona basamaklara oturması için yardım etti,
yanında oturdu.

Siren Leyla’yı kucağında tutarak donakaldı. Umay ve Parla dehşetle onlara
bakıyordu. Nevra ağzını eliyle kapattı. Yusuf bir adım geri çekildi, sanki
kendini gereksiz, yabancı hissetti ama durdu.

— Ben annenizi sizden almıyorum, — Evren sakin bir şekilde söyledi, — ben
buradayım, onun yaşaması için yanındayım.

— Yaşaması mı? Bu beş ay nerelerdeydin sen? Onun nasıl yaşadığı seni
düşündürdü mü? — Uraz ani bir dönüş yaptı ona. — Ve şimdi annenin çocuğunu
istiyorsun! Ve bu onu öldürecek, sen bunu çok iyi biliyorsun! Alma diyorsun,
ama tam olarak yaptığın bu, Amerika’ya gittiğinde seni bizden aldı, geri
döndüğünde de — Uraz avucuna vurarak sözlerini tasdik etti — onu her zaman
alıyorsun! Ve şimdi yine orada — elini işarete doğru kaldırdı — hastanede, yine
eve gelmiyor! O beş ay boyunca neredeyse hiç görmedik onu! Sonra sen Naz ile
gözleri önünde? Bizden ne istiyorsun sanki?

— Uraz? — Umay daha da yaklaştı, — ne diyorsun sen? Anne ölür mü çocuğa
bahsetmekle? Evren, doğru mu bu? — cevabını ondan istiyordu.

— Bahar’a bir şey olmasına izin vermeyeceğim, — Evren, sadece bunu
söyleyebildi.

Herkes ona bakıyordu, o an kimse ona inanmıyordu.

— Zaten izin veriyorsun! — Uraz korkuluklara tutundu ve ayağa kalktı,
bedeni titriyordu. — Bir kez daha çocuk lafı edersen onu öldüreceksin!

Evren ayağa kalktı. Herkesi gözleriyle süzdü:

— Hemen güvenini istemiyorum, — Evren bağırmaya başlamadan kontrol ederek
dedi, — burada onun mutlu olması için varım. Ve sizden hiçbiri, benimle
Bahar'ın kararlarına karışma hakkına sahip değilsiniz! — Kapıya yöneldi ama
arkasını döndü. — Çocuk mu? Size düşmez bu kararı vermek, — alışık olduğu
sertlikle ve inatla konuştu.

Evren motosiklet anahtarlarını kaptı ama avluya çıktığı anda şimşek çaktı,
gök gürültüsü patladı ve sağanak yağmur başladı.

— Yusuf, — Evren anahtarları masaya attı, elini uzattı, — senin arabanı
alacağım, — istemedi bile sormayı, zaten olması gereken şeymiş gibi söyledi.

Yusuf hemen anahtarları ona uzattı.

— Ve evet, — Evren dönerek, — Bahar’ın hastanede yaşamasına izin
vermeyeceğim! İsterseniz onsuz akşam yiyin, isterseniz bekleyin!

Başka bir şey söylemeden, en fırtınalı havada dışarı çıktı, kapıyı çarparak
kapattı. Evren, Bahar’ın ailesini salonda bırakmıştı, gelişinin onun ailesinin
bütün bir katmanını yıkıp geçirdiğini anlayarak… ama eğer yıkıyorsa… belki o…
onlar… yeni bir şey inşa edebilecekler…

***

Evren gitmişti, ve evde ağır bir sessizlik çöktü. Uraz merdivenleri ikişer
ikişer çıkarak ikinci kata koştu. Siren, kucağında Leyla ile peşinden gitti.
Yusuf ne diyeceğini bilemeden mutfağa geçti. Parla kanepeye yöneldi. Nevra
yorgunlukla koltuğa çöktü, telefonu elinden düştü.

Umay şaşkın bir halde bir merdivenlere bir kapıya baktı, sonra irkilerek
mutfağa yöneldi. Yusuf kendine bir bardak su doldurdu, camdan yağmur
damlalarının süzülüşünü izliyordu.

— Sen doktorsun ya, — dedi Umay kararsız bir şekilde, — bana dürüst ol,
doğru mu bu? — Yusuf arkasını dönüp ona baktı. — O kadının bebeği… öldü mü?

Yusuf’un omuzları gerildi, parmakları bardağı daha da sıktı.

— Hasta yaşıyor, — dedi sonunda.

— Bebek? — Umay gözünü ondan ayırmadan tekrar sordu.

Yusuf bakışını yere indirdi, bardağı masaya bıraktı:

— Bebeği kurtaramadık, — diye itiraf etti.

Umay ellerini başının arkasına koydu, sonra çaresizce indirdi:

— O zaman neden hâlâ bu kadar uğraşıyorlar? — dedi, nefesi kesilmişti. —
Madem… — cümlesini tamamlayamadı, — madem çocuk yok?

— Çünkü annenin hâlâ bir şansı var, — dedi Yusuf yanına gelerek, — çünkü
eğer kadını kurtarırsak, onun hâlâ bir geleceği olabilir, anlıyor musun —
eliyle usulca onun avucuna dokundu, başını kaldırmasını sağladı, göz göze
geldiler. — Belki bir gün anne olabilir. Belki sadece yaşaması bile yeterlidir.

Umay başını sertçe iki yana salladı, duyduklarını kabul edemiyordu.

— İşte bu doktorun görevi… Her şey kaybedilmiş gibi görünse bile, elinden
gelenin en iyisini yapmak, — sesi daha yumuşak, daha sakin çıkıyordu artık.

Umay hıçkırdı, yüzünü çevirdi.

— Ya annem? — gözlerine bakmaktan korkuyordu. — Evren bir muayeneden,
ultrasondan bahsetti. Yaptı mı? Eğer söylediyse, demek ki onlar kararlarını
verdiler, değil mi? Demek ki risk var?

Yusuf afalladı. Ne diyeceğini bilmiyordu.

— Bahar güçlü bir kadın, — sadece bunu diyebildi.

Umay elini çekti, pencereye doğru yürüdü. Elleriyle masaya yaslandı,
fırtınanın cama vuran şiddetini izliyordu.

— Biz bunu duyduk, — diye fısıldadı Umay, arkasını dönmeden.

Titriyordu, dudaklarını ısırıyordu. Yusuf yaklaşınca, Umay gözyaşlarını
sildi.

— Aşık olmak neden bu kadar önemli ki, — diye mırıldandı. — Tüm bunlar
neden yaşanıyor? — anlam veremiyordu. — Annem bütün bunlara nasıl dayanıyor?

Yusuf arkasında derin bir nefes aldı. Umay öksürdü, hıçkırdı ve ona
dönmeden sordu:

— Evren’den bir şeyler öğrenmek hoşuna gidiyor mu? — aniden konu değiştirdi
ama parmakları hâlâ masa kenarını sıkı sıkı tutuyordu.

Yusuf göz kırptı:

— Hoşuma gidiyor, — Umay’ın gergin omuzlarına bakarak duraksadı, — ama
korkutucu da, — diye ekledi. — Profesör, hayal edebileceğimden fazlasını
istiyor.

Umay acı bir tebessümle başını salladı.

— O hep öyledir, hep daha fazlasını ister, — dedi, — annemden bile.

Yusuf başını kaşıdı ve devam etti:

— Bazen baskı yaptığını fark etmiyor gibi geliyor bana.

— Fark ediyor, — dedi Umay anında, — her şeyi fark ediyor, sadece… —
duraksadı, sonra devam etti, — sadece o da seviyor, — öyle bir seviyor ki,
kendisi de korkuyor.

Sessizliğe büründüler. Umay hâlâ ona sırtı dönük duruyordu, Yusuf ise
gidemiyordu… Onu yalnız bırakamıyordu… Salon masası hazırlanmıştı… ama kimse o
masaya oturmamıştı…

***

Bahar neredeyse masa üzerine yığılmıştı, başını yorgunlukla belgelere
dayamıştı. Lamba sadece masanın kenarını aydınlatıyordu, omuzları hafifçe
titriyordu yorgunluktan.

— Bahar! — Evren’in sesi sert çıktı, Bahar irkildi. — Neden hâlâ buradasın?

Korkuyla başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı, uykusunu dağıtmaya
çalıştı.

— Protokoller… — saçlarını düzeltti, — bitirmem gerek, — diye mırıldandı.

— Protokoller mi? — Evren tekrar etti ve kapıyı kapattı. — Nöbetin üç saat
önce bitti. Burada mı uyuyacaksın?

Bahar gözlerinin içine baktı.

— Ne var bunda? — sesine kararlılık vermeye çalıştı. — Evden daha sessiz.

Evren bir an sustu, ona dikkatle baktı. Öfkesi gözle görülür şekilde
dağılıyordu. Onun son gücüyle ayakta kaldığını görüyordu. Yaklaştı, eğildi.

— Kendini tüketiyorsun, Bahar, — sesi daha yumuşak, daha sakin çıkıyordu. —
Neden eve gitmedin?

— Çünkü… — duraksadı, gözlerini kaçırdı. — Böyle daha sakinim.

— Sakin mi? — kaşlarını kaldırdı. — Benimle aynı çatı altında olmaktan mı
korkuyorsun?

Bahar kızardı.

— Korkmuyorum. Sadece… — yerinden kalktı, masayı dolaştı ama bahane
bulamadı.

Evren pes etmedi, arkasından yürüdü, onu bırakmaya niyeti yoktu.

— Anlamadığımı mı sanıyorsun? — dedi. — Gerçek şu ki, eve dönmek
istemiyorsun, — elleri omuzlarını kavradı, onu kendine çevirdi. — Neden? —
gözlerinin içine baktı.

Bahar’ın gözleri büyüdü, nefesi kesildi, elleri göğsüne düştü, sonra bir
anda ona sarıldı.

— Evren, çok yoruldum. Bugün olmasın, — diye fısıldadı.

Evren onu kendine çekti.

— Bugün değil… belki yarın da değil… — mırıldandı. — Ama biz nasıl
yaşayacağız o zaman?

— Evren… — boynuna sokuldu.

— Artık birlikteyiz, — devam etti, — ama sen sanki bundan mutlu
değilmişsin, istemiyorsun gibi.

Bahar ürperdi, geri çekildi. Gözlerinin içine baktı, sonra elleriyle yüzünü
tuttu. Parmak uçlarında yükseldi ve onu öptü.

— Seni seviyorum, Evren, çok seviyorum, — diye fısıldadı. — Ve bizim
adımıza korkuyorum, — itiraf etti. — Herkes gördüğü, duyduğu, anladığı için
değil, hayır, — kelimeleri aceleyle, neredeyse bir tekerleme gibi sıraladı, —
gürültülü davrandığımız için değil, bu çok önemli değil, sadece alışmam gerek,
onların da alışması gerek, — tekrar boynuna sokuldu, onun kokusunu içine çekti,
— soracaklar, — neredeyse sessizce fısıldadı, — hakları var ve, — cümlesi yarım
kaldı.

— Uraz seninle konuştu mu? — hemen anladı Evren.

Bahar irkildi, gözlerinin içine baktı.

— Seninle de mi konuştu? — kaşlarını çattı. — Evren, — yüzü gölgelendi.

— Zor bir vaka, — başını salladı. — Hastamız yirmi dokuz yaşında, nakil
sonrası. Yirmi dördüncü haftada, — sesi sakin, sabitti. — Duyduğuma göre bebek
kurtulamadı, — sesi titredi, onun kollarında Bahar da titredi, — ve hâlâ
içerideymiş.

— O yaşıyor… ama çocuk hâlâ içinde, — diye tekrar etti Bahar. — Sanki yaşam
ve ölüm ayrılmayı başaramamış.

— Bu bizim hikâyemiz değil, — onu hafifçe kendinden uzaklaştırdı, elleri
Bahar’ın yanaklarına uzandı, gözlerine baktı. — O kadın sen değilsin, Bahar!
Biz değiliz, anlıyor musun?

— Ya benimle de öyle olursa? — gözlerinin içine bakarak sordu. — İçimde ölü
bir şey kalırsa… dayanabilir misin? Seçmek zorunda kalırsan?

Evren’in yüzü soldu, dudakları titredi. Bahar’ı sıkıca sarıldı, onun
ürperdiğini, biraz da gerildiğini fark etmedi, ama Bahar ona tutundu,
bırakmadı.

— Baskı yapma demiştin, Bahar, gerçekten çabalıyorum… ama söylemeden
duramıyorum, düşünmeden duramıyorum, — sırtını okşadı. — Sadece korkma, panik
yapma, — dedi alçak sesle, — belki de hamilesin, — fısıldadı ve Bahar kaskatı
kesildi.

Parmakları Evren’in hafif nemli tişörtüne kenetlendi. Zar zor ayakta
duruyordu, sadece onun kollarında olduğu için düşmüyordu.

— O gece korunmadık, hatırlıyorsun, — hatırlattı Evren. Bahar sustu, o
devam etti. — Karşı çıktığını hiç söylemedin, — fısıldadı, — tüm bu zaman
boyunca bir sebep arıyorsun… çocuğumuz olsun diye. Yalnız değilsin Bahar,
birlikteyiz, ve birlikte karar vereceğiz, evet ya da hayır, testler yapacağız,
takip edeceğiz.

— Hayır, — diye fısıldadı Bahar, — hayır Evren, doktorum olmanı
yasaklıyorum.

— Yasaklayamazsın, — diye fısıldadı Evren, — bizi bundan tamamen
koparamazsın. Bu hayatın ta kendisi. Uraz’a ve Umay’a, Gülsüçek anneye birlikte
cevap vereceğiz.

— Her yerden üzerime geliyorlar gibi hissediyorum, — fısıldadı Bahar.

— Hayır Bahar, hayır, — Evren onun gözlerinin içine baktı. — Baskı
yapmıyorum. Sadece yanındayım. Ne yaşadığını biliyorum. Seni daha fazla
korkutmak istemiyorum, sadece… sadece seni sakinleştirmek istiyorum.

— Sakinleştirmek mi? — neredeyse acı bir gülümsemeyle söyledi. — Herkes
benden yine anne olmamı beklerken mi? Bana deliymişim gibi bakarlarken?

— Kimseden bir beklenti yok, — tekrar onun yüzünü elleriyle tuttu,
gözlerinin içine baktı. — Sadece benden var, — diye fısıldadı, — sadece seni
sevmeyi bekliyorum, — dudakları nazikçe ona dokundu. — Korktuğunu biliyorum, bu
yüzden sessizce bekliyorum, — itiraf etti. — Ve tek istediğim şey… yaşaman.
Duydun mu? Yaşaman! Gerisi… birlikte karar veririz.

— Evren, — dedi Bahar ve onu öptü.

— Eve gidelim Bahar, çok yoruldun. Seni götüreceğim ve artık geceleri
hastanede kalmana izin vermeyeceğim! — kararlı bir şekilde söyledi. — Hadi,
önlüğünü çıkaralım.

Evren, onun direncini hemen hissetti, sanki önlüğünü çıkarmak istemiyordu.
Ama izin verdi. Bahar hemen onun bakışlarını yakaladı, çok hızlıca ona sokulup
öptü, sanki bir şey saklıyordu… ya da bu sadece onun kuruntusuydu.

Ve yine de onu uzun uzun, dikkatle izliyordu. Bahar çantasını aldı. Evren,
çantayı alırken parmaklarının titrediğini fark etti; hemen çantayı ondan aldı,
elini uzattı ve Bahar ona yaslandı, neredeyse koluna tutunarak güç aldı.

— Şimdi eve gidiyoruz, — onu önüne geçirdi, — yarın ise… yarın seni muayene
edeceğim.

— Ben iyiyim, — gözlerinde bir anlık panik belirdi.

— Kendim emin olmak istiyorum, izin ver bana, — diye ricada bulundu ve onun
odasının kapısını kapattı. — Bu anı ne kadar beklediğimi tahmin bile edemezsin…
işten birlikte çıkmayı, yeniden birlikte olmayı, — diye ekledi, ona itiraz
etmeye fırsat bırakmadan.

Bahar gülümsedi.

— Önce annenin yanına uğrayıp sonra eve gidelim, — kulağına fısıldadı.

Bahar bir anda gerildi.

— Hayır, Evren, bugün değil, — sesi panikle doluydu.

— Korkma, — dedi Evren alçak sesle.

Hâlâ odasının önündeydiler.

— Hazır değilim, — diye fısıldadı Bahar, ona daha sıkı sarılarak, onun
sıcaklığını ve kendi korkusunu hissediyordu.

Gün içinde ilk defa kendine zayıf olma izni verdi.

— Gülsüçek anne çocuk konusunu açmayacak, — diye fısıldadı Evren.

— Fırça yedin mi? — diye sordu birden Bahar.

— Uraz seni koruyor, bunda kötü bir şey yok, — Evren onu hafifçe çekti. —
Sadece onun da anlamasını istiyorum: ben düşman değilim. İmkânsızı istemiyorum.

Bahar durdu, ona uzun uzun baktı.

— Peki, — dedi aniden. — Anneme uğrayalım.

Evren genişçe gülümsedi, eğildi ve yanağına bir öpücük kondurdu.

— Seni seviyorum, Bahar. Hayatını riske atmam, — diye fısıldadı. — Sen
benim en değerlimsin. Daha önemli hiçbir şey yok.

Bahar gözlerini kapattı, onun nefesini dinledi, yavaşça sakinleşmeye
başladı. Evren çantasını taşıyordu, o ise onun koluna yaslanmıştı. Koridordan
birlikte yürürken, Evren eğilip bir şey söylemek istedi. Onu rahatlatmak, bu
günlerin kaosunda kaybolmuş huzuru ona vermek istiyordu. Son zamanlarda her şey
üst üste binmişti, ve üstüne gelen vakalar, Bahar’ın ayağının altındaki zemini
sarsmıştı.

Ama konuşmak yerine, dudaklarını yanağına dokundurdu. Bahar yanağını onun
yanağına yasladı, sessizce nefes verdi. Onunla birlikte hastane koridorunda
yürümek çok huzur vericiydi, yorgunluğa rağmen onun yakınlığı bir sıcaklık
yayıyordu. Bahar gülümsedi. Yeniden birlikteydiler. Bir anlığına adımı aksadı,
sanki hâlâ barıştıklarına inanamıyordu. Yeniden birlikte olmayı öğreniyorlardı.

— Doktor Bahar Özden, Profesör Evren Yalçın, — diye seslendiler
arkalarından. Durup döndüler.

Onlara doğru Sert Kaya geliyordu. Gövdesi hastane koridorunun loşluğunda
netçe belirginleşiyordu, elinde bir dosya vardı. Sanki onları bekliyormuş
gibiydi.

— Yeniden birliktesiniz, — dedi yanlarına geldiğinde.

Bahar hemen gerildi, Evren onu kucaklamak üzereydi ama kendini tuttu,
sadece omzunu yaklaştırarak destek verdi.

— Yarın itibarıyla geçici bir yönetmelik yürürlüğe giriyor, — dedi Sert
Kaya soğuk bir sesle. — Her türlü standart dışı karar önce kuruldan onay
alacak, — dedi keskin bakışlarla, — önceden! — Dosyayı gösterişli bir şekilde
açtı, birkaç sayfa çıkardı ve onlara verdi.

— Ama bu bize değerli zamanı kaybettirir, — dedi Bahar kaşlarını çatarak,
kağıdı alırken. — Acil durumlarda dakikalar bile önemli olabilir.

— Duygularla karar verildiğinde hatalar yapılır, Doktor Bahar Özden! —
sözünü kesti. — Evde bir annesiniz ama burada sadece bir doktorsunuz!

Bahar onun bakışları altında ürperdi. Evren’in eli omzuna gitti, onu
kendine çekti.

— Ya kurul onayı yüzünden bir hasta hayatını kaybederse? — dedi Evren,
Bahar’ın kendisinden uzaklaşmasına izin vermeden.

— O zaman her şeyi doğru yaptığınızı bilirsiniz, — diye cevap verdi Sert
Kaya, sakinlikle.

Bahar doğrudan gözlerinin içine baktı, içinde bir isyan ateşi yanıyordu.
Ona karşı çıkmaya, bu kararı tartışmaya hazırdı. Ama o yeniden onu susturdu.

— Bu tartışılmaz! — dedi ve arkasını dönerek uzaklaştı.

Bahar öfkeyle döndü, Evren’e baktı.

— Ne? — dudaklarından döküldü. — Bu neydi şimdi? — anlam verememişti. —
Evde annesin ama burada sadece doktorsun, — diye tekrar etti fısıltıyla. — Ne
demek istiyor Evren?

— Ne isterse desin, — Evren onu kolundan çekti. — Sen hayat kurtarıyorsun
ve kurtarmaya devam edeceksin. Hadi Bahar, gidiyoruz.

Yine adımı bozuldu, ama Evren onu tuttu, sendelemesine izin vermedi.

— Birlikteyiz, — diye fısıldadı Evren, burnunu neredeyse boynuna
yaslayarak. — Ve birlikte her şeyin üstesinden geleceğiz.

Parmaklarının soğukluğunu, bedeninin titremesini hissediyordu.

— Yanındayım, — diye fısıldadı Evren ve onu daha sıkı sardı, kararlarından
şüphe etmesine izin vermedi. Asansör düğmesine bastı.

Bahar gözlerini kapattı, başını onun omzuna yasladı. Sadece nefes alıyordu.
Sadece… bir süreliğine düşünmemeye çalışıyordu. Biraz… azıcık…

***

Uraz bir süre onun nefesini dinledi. Mert beşikte uyuyordu, nefesi düzene
girmişti bile. Diğer beşikte Leyla hafifçe horluyordu, uykusunda belli belirsiz
gülümsüyordu. Gece lambasının sıcak ışığı odayı yumuşakça dolduruyordu. Siren
oğlunun üzerini örttü, avucunu göğsüne koydu ve derin bir nefes aldı.

— Evren harika müdahale etti, alerji olduğunu aklıma bile getirmemiştim, —
diye fısıldadı. — Ve Leyla… onu kendi çocuğuymuş gibi ilgilendi. Ben bile bu
kadarını beklemiyordum.

Uraz, oğlunun beşiğinin yanında duruyordu, birden sertçe döndü. Gözlerinde
öfke parladı.

— Kendi çocuğu gibi mi? — diye sordu. — O onun kızı değil! Onun babası var!

Siren irkildi ama sesini yükseltmedi, sadece elini onun eline koydu.

— Onu kastetmedim, Uraz, — gözlerinin içine baktı. — Onunla ilgilenişini
gördüm, sadece bir şefkatti.

— Ya annemle… ya Evren’le gerçekten bir çocukları olursa? — Uraz gözlerini
kaçırdı, dudakları ince bir çizgiye dönüştü. — Sonuçları ne olur farkında
mısın?

Siren hemen cevap vermedi. Uraz’ın koluna girdi, birlikte yatağa oturdular.

— Evet, korkutucu, — diye itiraf etti ve eşine baktı, — ama onlara
güveniyorum, — fısıldadı. — Bahar’a güveniyorum. Evren’e güveniyorum. Evren’in
Bahar’ın hayatını riske atacağına inanmıyorum Uraz, inanmıyorum!

— Kimse bilmiyor! — iyimserliği reddediyordu. — Bugün iki bebek öldü.
Gözlerimle gördüm! — Omuzları titriyordu. — Annemi kaybedersem… kaldıramam.

— Hepimiz korkuyoruz, — onu kucakladı Siren, — ama eğer aşk onun için yaşam
demekse, onu bundan mahrum bırakmaya hakkımız yok.

— Ona bir şey olursa, Siren… dayanamam, — Uraz daha sıkı sarıldı.

— O zaman yanında olacağız, — fısıldadı Siren, başını okşayarak, — onlar
için. Onun için. Bahar için, Uraz… ona bir şey yasaklamaya hakkın yok. Bunu
anlamalısın. Bu senin hakkın değil.

Uraz gözlerini kapattı, parmaklarını kaşlarının arasına bastırdı. Birkaç
saniye sessiz kaldı, sonra çocuklara baktı.

Beşiklere doğru yürüdü, eğilip Mert’e baktı. Oğlunun düzenli nefesi o kadar
narindi ki, en ufak bir sesin onu bozabileceği hissi veriyordu. “Eğer annemi
kaybedersem… onu bile koruyamam,” diye düşündü.

Siren onun yanına geldi. Leyla’nın üzerini örttü. Küçük kız uykusunda
gülümsedi, minik parmakları yumruk olmuştu. “Ya bir gün Bahar eve dönmezse? Bu
küçük kıza ne derim?” diye düşündü Siren.

Bakışları buluştu. Düşünceleri farklıydı ama korkuları birdi. Uraz beşiğin
kenarına elini sürdü, sanki dayanıklılığını kontrol eder gibiydi ama eli
titriyordu. Siren elini onun elinin üzerine koydu ve bu hareket, söylenebilecek
her şeyden daha çok rahatlattı onu.

— Elimden bir şey gelmiyor, — dedi sonunda. — Karar bana ait değil, — Uraz
pes etmiyordu ama kabul etmeye başlıyordu. — Her şey onlara bağlı.

Siren ona yaklaştı, omzuna sarıldı, yanağını şakağına yasladı.

— Aşk korkutucudur, Uraz, — iç çekti, — ama onsuz yaşamak daha da
korkunçtur.

Uraz titredi, onu daha sıkı sardı. Yatak odasının hassas sessizliğinde
Siren onun için bir dayanak oldu. Ve o ilk kez birine yaslanmasına izin verdi.
Elini sıkıca tuttu, neredeyse canını yakacak kadar. Yüzleri birbirine çok
yakındı, fısıltılarında ortak bir korku duyuluyordu. Ve bu korkunun içinde umut
arıyorlardı… birlikte inanmayı öğreniyorlardı.

***

Bahar kapıyı itti, sessizce içeri girdiler. Oda aydınlık ve sakindi. Reha
başını yastıklara yaslamış şekilde oturuyordu. Komodinin üzerinde düzgünce
katlanmış bir gazete vardı. Gülçiçek üzerini örtüyordu, oysa battaniye zaten
düzgün duruyordu.

— Artık bakıma ihtiyacım yok, — homurdandı Reha ama gülümsemesi onu ele
verdi. — Beni şımartıyorsun resmen, — söylense de bundan hoşlandığı belliydi.

— Kocayı şımartmak suç değil, — karşılık verdi Gülçiçek, — ama doktor iki
gün dediyse, iki gün kalacaksın.

— Ben profesörüm, — elini tuttu, göz kırptı. — Profesörlerin kendi
fikirleri olur.

— Ve hep haklı olan bir eşi, — diye kesti Gülçiçek, sesinde tatlı bir
şefkatle.

Evren onları izlerken gülümsedi.

— Çok tanıdık bir manzara, — Bahar’a eğilip alçak sesle söyledi.

— Hangi manzara? — Bahar şüpheyle sordu.

— Adam tartışıyor ama kadının dediği oluyor, — sakince yanıtladı.

— Başlama yine, — Bahar kızardı, eliyle onu uzaklaştırdı.

Gülçiçek dönüp onlara baktı. Gülümsedi, hiçbir şey demedi, sadece Reha’nın
elini biraz daha sıkıca tuttu.

— İşte şimdi gördüm… yine birliktesiniz, — dedi Reha. — Olması gerektiği
gibi, — bakışlarını uzun uzun Evren’e çevirdi.

— Reha, — Bahar utandı, — lütfen büyük laflar etme, — dedi, Evren’in elini
bırakmadan.

— Bu büyük laf değil, — karşı çıktı Reha. — Bu sadece bir tespit, — sesi
yatıştırıcıydı ama Bahar yine de huzursuzdu. — Hayatta her şey basit: sevdiğini
korursun.

Evren Bahar’a baktı. Bahar onun bakışını yakaladı, parmakları Evren’in
elini daha sıkı kavradı.

— Aile ne profesörle ne de doktorla kurulur, — diye ekledi Gülçiçek. — Aile
sabırla ve ilk adımı atmaya hazır olanla kurulur, — Evren’e baktı.

Odaya kısa bir sessizlik çöktü.

— Profesör asistansız kalamaz, — diye bozdu sessizliği Reha.

— Asistan kim oluyor? — Bahar’ın sesi hafif öfkeliydi.

— Profesör benim, — araya girdi Gülçiçek, — sen de benim hastamsın.

Omzuna sarıldı, yastığını düzeltti, şakağından öptü. Reha gülümsedi, elini
daha sıkı tuttu.

— Şunu söyleyeyim, — Reha devam etti, Bahar ve Evren’e bakarak, — profesör
her zaman profesördür, rehabilitasyonda bile olsa.

— Ve hep tartışır, — diye hemen ekledi Gülçiçek. — Ama yine de doktoru
dinleyeceksin, mecbursun! — kesin bir tonda söyledi.

— Doktoru dinle, eşini dinle… özgürlük nerede kaldı? — Reha iç çekti,
gülmemeye çalıştı ama başaramadı, gülümsedi.

Gülçiçek tekrar battaniyeyi düzeltmek istedi, ama Reha onun elini yakalayıp
dudaklarına götürdü.

— Kendimi iyi hissediyorum artık, — elini öptü, — ama sen yine de
ilgilenecek bir şey bulursun.

— Çünkü ben olmazsam yine doktorlarla tartışmaya başlarsın, — Gülçiçek
altta kalmadı, yanağını okşadı.

Evren onları izliyordu, gülümsemesini gizlemeye çalışmadan. Sonra aynı
nazik hareketle Bahar’ın parmaklarına uzandı. Bahar hemen elini çekti, o ise
sadece gülümsedi. Sonra kolunu Bahar’ın omzuna doladı, yanağından öptü.

— Gördün mü? — fısıldadı. — Onlar korkmuyor.

Bahar dikkatle ona baktı.

— Eve gidiyoruz, — dedi Evren. Gülçiçek ve Reha onları izliyordu.

— Gençlik hep biraz gürültülü olur, — Bahar kızardı, Evren’in arkasına
saklanmak istedi. — Yaşlandıkça anlıyorsun… aşk… — cümlesi yarım kaldı,
Gülçiçek onun elini sıktı.

— Aşk, insanın dönmek istediği yerdir, — dedi Gülçiçek, Evren ve Bahar’a
bakarak, sözlerini yumuşak bir sesle tamamladı, adeta bir kutsama gibi.

Evren Bahar’ın bakışını yakaladı. Bahar bir an ona baktı, dudaklarında
sıcak bir gülümseme belirdi. Ona sarıldı, neredeyse omzuna yaslandı.

— Hadi gidelim, Evren, eve gidelim, — dedi Bahar.

— Gidelim, — vedalaşıp odadan çıktılar.

Kapı onların arkasından kapandı, Gülçiçek Reha’ya baktı. Reha kaşını
hafifçe kaldırdı ve ikisi de birbirine gülümsedi. Kelimelere gerek yoktu. Bu
gülümsemede bir huzur vardı: ne kadar korksalar da, evin yolu onlar için çoktan
başlamıştı.

***

Onlar yarı boş koridorda yürüyordu, sadece lambaların ışığı parlayan
fayanslara yansıyordu. Evren ve Bahar asansöre yönelmişti ki, Rengin yanlarına
geldi. Bahar yorgun bir şekilde Evren’in omzuna yaslandı, sadece asansörü
bekleyerek duruyordu.

— Cem’le ilgili dosya işleme alındı. Siber polis devreye girdi, — dedi
Rengin.

Bahar’ın rengi soldu, hemen doğruldu.

— Yani bu artık resmî mi? — sesi titriyordu. — Her şey ciddileşti mi?

Evren’in vücudu gerildi, bakışları sertleşti. Sadece kısa bir baş selamıyla
onayladı. Bahar şaşkınlıkla ona baktı, onun zaten bildiğini fark etti. Donup
kaldı, parmakları Evren’in elini daha sıkı kavradı.

— Şimdi değil, Bahar. Yorgunsun, — Evren ona döndü. — Rengin, bunu yarın
konuşuruz. Artık geç oldu, — konuşmayı bitirmeye çalıştı.

— Ama Evren, o daha çocuk sayılır, — dedi Bahar, ama Evren onu yarıda
kesti.

— Artık yetişkin, Bahar, — sertçe söyledi. — Yaptıklarının bedelini
ödeyecek.

Rengin bakışlarını ikisine de çevirdi ama susmayı tercih etti. Ortamda ağır
bir gerginlik oluştu.

— Kaldıramayacak diye korkuyorum, Evren, — Bahar sessizce konuştu.

— Yeter, — sesi keskin çıktı. Asansör kapısı açıldı. — Sonra konuşuruz, —
Rengin’e döndü. — Yarın.

Rengin başını salladı. Evren Bahar’ın elini bırakmadı, başka bir şey
söylemedi. Arabaya binip otoparktan çıkana kadar da suskundu. Yusuf’un
arabasında olmak Bahar’ı rahatsız etti. Eğer motosiklet olsaydı, bu sessizlik
doğal olurdu ama şimdi içinde bir huzursuzluk vardı. Onun profilini izliyordu…
sıkılmış dudaklarını, direksiyonu sıkan parmaklarını… ve sadece sustu.

***

Nevra dudağını ısırarak yatağın ucuna oturmuştu, elinde telefon. Birkaç
saniye ekrana baktı, cesaretini toplayıp arama tuşuna bastı. Çalıyor, çalıyor…
ona her saniye bir ömre bedel geldi.

— Nevra? Her şey yolunda mı? — İsmail’in sesi yumuşaktı ama hafif bir
endişe taşıyordu.

— Ben… bilmiyorum. Aramam gerekiyordu… düşündüm ki… — sustu, derin bir
nefes aldı. — Doğruyu söyle, İsmail… Bahar’ın durumu bu kadar kötü mü? — diye patladı,
ellerini kenetleyerek.

— Ne oldu? — sesi hemen sertleşti. — Ne duydun?

— Diyorlar ki… onun için hamilelik çok tehlikeli. Hayatına mal olabilir. Bu
doğru mu? — cevabı zorla talep etti.

İsmail gözlerini kapattı, alnına elini koydu. Kelimeleri arıyordu ama
bulamıyordu. Nevra nefesini tutmuş, cevabını bekliyordu.

— Dinle, Nevra, — sonunda sessizliği bozdu. — Bahar sandığından daha güçlü.
O bir doktor. Tehlikeleri hepimizden iyi biliyor. Ve yanında Evren var. Onun
hayatını riske atmasına izin vermez.

— Emin misin? — sesi titriyordu. — Her şeyi öngörebilir miyiz? Garanti diye
bir şey var mı?

İsmail telefonu o kadar sıkı tuttu ki parmakları beyazladı. Garanti
olmadığını biliyordu, ama onun endişesini, korkusunu duyuyordu.

— Garanti diye bir şey yok, Nevra, — sesi sakin ve yumuşaktı. — Ama uğruna
inandığımız insanlar var. Bahar onlardan biri. Ve eğer karar verirse… bu, bunun
üstesinden geleceğini bildiği içindir.

— Onun için çok korkuyorum, — Nevra gözlerini kapattı, göğsüne elini
bastırdı. — Her şey daha yeni yoluna girmeye başlamışken… sanki yine bir şey
kırılacakmış gibi hissediyorum.

— O zaman bu sefer her şeyin farklı olacağına inanmaya çalış, — dedi İsmail
sessizce.

Sessizlik çöktü. Ne devam etmek ne de kapatmak istediler. Her biri kendi
odasında, kendi yalnızlığında telefonu kulağında tuttu.

İsmail telefonu daha da sıkı tuttu, birkaç adım atıp pencereye yürüdü.

— İyi geceler, Nevra, — sesi daha da alçaldı, daha sıcak çıktı.

Nevra, adının o tonda söylenişine irkildi ve ilk kez bu konuşmada, içinde
fırtınalar koparken, hafifçe gülümsedi. Sessizlikleri konuşmadan daha
anlamlıydı…

***

Eve kadar tek kelime edilmedi. Araba kapının önünde durdu. Bahar, Evren’in
profiline kaçamak bakışlar atıyordu — gergin dudaklar, direksiyonu sıkan eller…
hiçbir şey söylemiyordu. O da sustu.

Evren motoru durdurdu, arabadan önce indi, kapıyı açtı. Hareketleri
ölçülüydü, neredeyse mekanik. Ama yine de elini uzattı, Bahar’a yardım etti.
Bahar koluna yaslandı — tüm yol boyunca aralarındaki tek fiziksel temas buydu.

Ev sessizdi. Salonda kimse yoktu. Masada örtü seriliydi, tabaklar
diziliydi, yemekler yerli yerindeydi… ama kimse dokunmamıştı. Hepsi soğumuştu.
Havada asılı bir sessizlik ve tuhaf bir boşluk vardı.

Evren bir an masada durdu. Gözleri tabakların üstünde gezindi. Dişlerini
sıktı, gözlerini kaçırdı, bir şey demeden yukarı çıktı.