Oda, sanki herkes Jemin’e ayrılan son sessizliği bozmaktan korkuyormuş gibi, temkinli hareketlerle doldu. Hava neredeyse elle tutulur bir hâl almıştı; sanki dünya, kaçınılmaz olana hazırlanırken nefesini tutmuştu.

Uraz karısının parmaklarını sıkıca kavradı. Siren’le birlikte duvarın yanında duruyorlardı. Solgun yüzler, hüzünlü bakışlar… ama gözlerinde, acının ağlamak için bile fazla büyük olduğu o boşluk okunuyordu. Konuşmuyorlardı; kelimeler fazlalık gibi geliyordu.

Rengin tekerlekli sandalyesiyle yavaşça yaklaşmıştı. Serum seti, hareketiyle hafifçe sallanıyordu. Uzun süre, dikkatle Jem’e baktı; yüzünün her çizgisini, her kıvrımını hafızasına kazımaya çalışır gibiydi. Eli istemsizce karnına gitti — başkaları için fark edilmeyen ama içinde hem umut hem korku taşıyan küçücük bir hareketti.

Serhat, onun hemen arkasında duruyordu. Jem’i neredeyse tanımıyordu; hayatları şafaktaki gölgeler gibi ancak şöyle bir kesişmişti. Yine de hareketsiz yatan bu bedene öyle bir çaresizlikle bakıyordu ki, sanki en yakınını kaybetmişti. Dudakları titriyordu, ama tek bir kelime bile çıkaramıyordu. Jem’in göğsünde atan kalp, kızını kurtarabilirdi. Ona bir şans verebilirdi. Bu düşünce, Serhat’ı içten içe parçalayıp duruyordu.

Serhat ellerini Rengin’in omuzlarına koydu. Kadın hafifçe irkildi, başını azıcık çevirdi. Çocuk hakkında konuşmamışlardı; bu hamileliği sürdürmeye değer miydi, mücadele etmeli miydi… ama tuhaf bir şekilde, sanki ikisi de konuşmadan aynı kararı çoktan vermişti. Serhat onun omuzlarına dayanırken saçını düzeltti, serumunu kontrol etti — sanki çoktan hükmünü vermişti: Bu çocuk doğacak… ve o onların yanında olacak. O bir seçim yapmıştı, Rengin ise sessizce onu kabul etmişti.

Evren, yatağın başucunda duruyordu. Parmakları Jem’in saçlarına hafifçe, neredeyse belli belirsiz dokunuyordu; kardeşini tamamen bırakmaktan korkar gibiydi bu dokunuş. Gözlerinde yaş yoktu — sadece dipsiz bir yorgunluk vardı, sanki dünyanın bütün ağırlığı onun omuzlarına çökmüştü.

Bahar yanında durdu, avucu Evren’in sırtına usulca dokundu. Konuşmadı, teselli etmeye kalkmadı; sadece oradaydı. Bir destek, bir çapa gibi, onu gerçeğe bağlayan sessiz bir varlık. Onun sessizliği, söylenebilecek her sözden daha yüksekti.

Yusuf yatağın diğer tarafında duruyordu. Jem’e, Evren’e, Bahar’a bakarken yüzünde suçluluk, acı ve ürkek bir umut birbirine karışmıştı. Bugün, Evren’in onun gerçek babası olduğunu öğrenmişti. Şimdi, nihayet bu ailenin gerçekten bir parçası olduğunu anlamaya başlıyordu.

Sessizlik, ince bir lastik gibi uzayıp duruyordu. İlk bozan Serhat oldu.

— Ben… onu pek tanımazdım, — sesi titredi, — ama… — yutkundu, — o… Esra’ma bir şans veriyor. Ben… — kelimeler boğazında düğümlendi, devam edemedi.

Evren yavaşça ona döndü. Bakışları buluştu — yıllar önce yolları ayrılmış iki eski dost. Bu sessizlikte, kelimelerin taşıyamayacağı kadar çok şey vardı: geçmişin acısı, pişmanlık… ve belki de bu trajedinin yeni bir yolun başlangıcı olabileceğine dair narin bir umut.

— Onun kalbi… — dedi Evren sessizce. — Bugün kızının göğsünde atacak.

Serhat başını salladı, kelimesiz. Gözleri yaşla doldu, saklamaya çalışmadı. Rengin yavaşça elini tuttu, o da onun parmaklarını sımsıkı kavradı; sanki boğulan biri son umuduna tutunuyordu.

Yavaş yavaş oda boşaldı. Uraz ve Siren ilk çıkanlardı; ayak sesleri koridorda kayboldu. Rengin ve Serhat bir an daha oyalanıp, sonra tekerlekli sandalyeyi sessizce çıkardı. Evren, Bahar ve Yusuf, Jem’le baş başa kaldılar.

Kapı sessizce kapanır kapanmaz, Evren yatağın yanındaki sandalyeye çöktü. Omuzları düşmüş, yüzünü elleriyle kapatmıştı; bir anlığına kendine zayıflık göstermesine izin verdi. Bahar dizlerinin üzerine çöküp yanına geldi, elini onun dizine koydu. Onu bir an bile yalnız bırakmak istemiyordu. Sessiz varlığıyla ona güç veriyordu.

Yusuf yavaşça yaklaştı. Tereddüt ediyordu — bu adam artık babasıydı, ama ona nasıl yaklaşacağını bilemiyordu. Şu anda onu nasıl hitap etmesi gerektiğini bile anlamıyordu.

— Profesör… — diye fısıldadı sonunda.

Evren başını kaldırdı. Gözleri kırmızıydı, ama bakışı kararlıydı.

— Yusuf, — dedi sesi kısık ama sakindi. — Kal, — diye ricada bulundu. — Konuşmamız gerek.

Bahar bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Bu konuşma yapılmalıydı.

Odaya yeniden sessizlik çöktü, ama bu sefer farklıydı. Önceki kadar ağır değil; sanki içinde söylenmeyi bekleyen şeylerle canlıydı. Evren Yusuf’a baktı, gözlerinde yeni bir şey vardı — sadece acı değil, aynı zamanda kararlılık.

***

— Ben… — Yusuf’un sesi takıldı. — Ne diyeceğimi bilmiyorum.

— Kelimelere gerek yok, — dedi Evren sessizce. — Burada artık kelimeler yetmiyor.

— Sanmıştım ki… — Yusuf dikkatle kelimeleri seçiyordu. — Eğer güçlü olursam… eğer başarabileceğimi gösterirsem… — derin bir nefes aldı. — Senin görmek istediğin kişi olabileceğimi düşünmüştüm.

Bahar, sanki onu konuşmaya teşvik eder gibi, Evren’in dizini hafifçe sıktı.

— Yusuf, — dedi Evren yumuşak bir sesle, — senden bir şey kanıtlamanı istemiyorum. Ben… sadece yanında olmanı istiyorum.

Yusuf, bu sözler ona bir darbe gibi gelmişçesine irkildi.

— Ama sen… — yutkundu. — Bana hep… bir öğrenciymişim gibi baktın. Sanki hep bir çıta vardı ve ben ona ulaşmak zorundaydım. Şimdi ne değişecek ki?

— Öyle baktım… çünkü korkuyordum, — diye itiraf etti Evren. — Senin benim için ne kadar önemli olduğunu belli edersem… doktor olmayı bırakırım sandım. Karar veren kişi olmayı bırakırım diye.

Bahar usulca nefes verdi, parmakları onun bacağı boyunca kaydı, farkında olmadan onu sakinleştiriyordu.

— Seçmek zorunda değilsin, — diye fısıldadı. — İkisi de olabilirsin.

Evren bir an gözlerini kapadı, sonra yine Yusuf’a baktı.

— Ben baba olmayı bilmiyorum, — sesi titredi ama bakışını kaçırmadı. — Uzun süre… birine kontrolümü kaybetme korkusu olmadan nasıl bakılır, bilmiyordum. Bahar’la bunu ancak öğreniyorum, — diye ekledi.

Yusuf adım attı, titreyen elleri yanlarında asılı durdu.

— Ben de bilmiyorum, — diye kısık bir sesle söyledi. — Bir babaya sahip olmanın ne demek olduğunu. Serhat… öyle sanmıştım. Ama şimdi anlıyorum ki… o senmişsin.

Aralarındaki sessizlik artık eskisi kadar ağır değildi. Yeni bir şeyin doğduğu bir sessizlikti bu — kusursuz olmayan, kırılgan, ama gerçek.

— Yusuf, — Evren bakışlarını kardeşinin hareketsiz bedenine çevirdi, — ben her zaman kötü bir baba örneği oldum. Fırsatım olduğunda bile öğrenemedim. Sen… benim tek hatam değilsin, — devam etti Evren, sesinde acı bir ironiyle. — Ama belki de en önemlisisin.

— Böyle söyleme, — dedi Yusuf yumuşakça. — Bilmiyordun diye kendini suçlamamalısın.

— Bilmek istemedim, — diye düzeltti Evren. — Ama öğrenmem gerekirdi. Kendi örneğim olmasa bile. — Elini yüzünden geçirdi. — O hastayla yaptığın hata… benim bir eğitmen olarak nasıl çuvalladığımı gösterdi.

— O hata benim hatamdı, — diye kaşlarını çattı Yusuf. — Senin değil.

— Hayır, — Evren başını salladı. — İkimizin de bunun böyle olmadığını bildiğini sanıyorum. Seninle bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etmeliydim. Konuşmalıydım. Destek olmalıydım.

Yusuf dişlerini sıktı ama sessiz kaldı.

— Korktum, — dedi Evren beklenmedik bir açıklıkla. — Zayıflığımı gösterirsem… saygınlığımı kaybederim sandım. Ameliyathanede de, bir öğretmen olarak da… bir baba olarak da.

Yusuf onun gözlerinin içine baktı.

— Saygımı kaybetmedin, — dedi sessizce. — Odanda beni azarladığın zamanlarda bile… bunu daha iyisini yapayım diye yaptığını anlıyordum.

Evren ağır ağır başını salladı; sanki bu gerçeği kabul etmek bile zordu.

— En çok neden korktuğumu biliyor musun? — diye sordu bir süre sonra. — Kendi anne babamın hatalarını tekrarlamaktan.

— Şimdiden bile başaramıyorsun, — diye karşılık verdi Yusuf yumuşak bir tonla. — Sen onlardan farklısın.

— Senin sayende, — dedi Evren aniden. — Bana kendime dışarıdan bakmayı öğrettiğin için.

Yeniden sessizlik çöktü, ama bu kez anlamla doluydu — kabul ediş ve anlayış sessizliği. Bahar yavaşça ayağa kalktı, elini Evren’in omzuna koydu.

— Biliyor musun Yusuf… — dedi Evren, sesi neredeyse bir fısıltı. — Ben hiç çocuk istemedim. Çünkü yetimhanede büyüdüm. Çünkü onlara benim sahip olmadığım sevgiyi verememekten korktum.

Yusuf durdu, ne diyeceğini bilemedi. Sadece ona baktı — kalkamayacak kadar yorgun olan o adama.

— Ama şimdi sen varsın, — dedi Evren, uzun zamandır ilk kez kendine kırılganlık izni vererek. — Ve Bahar bir çocuk bekliyor, — elini kaldırdı, Bahar hemen onun parmaklarını sıktı. — Ve şunu anladım… bunca zamandır kaçtığım şey aslında en çok istediğimmiş.

Bahar ona iyice sokuldu, parmaklarını onun eline kenetledi, konuşmalarına engel olmamak için zorla kendini tuttu.

— Ben başkalarının çocuklarının büyüdüğünü gördüm, — Evren kelimeleri güçlükle buluyordu. — Onları nasıl sevdiklerini, nasıl koruduklarını… hep izledim. Ve hep düşündüm: ya beceremezsem? Ya kendi babamın hatalarını tekrar edersem?

Yusuf daha da yaklaştı; ilk kez Evren’in gerçekten ona açıldığını hissediyordu.

— Sen zaten hata yaptın, — dedi Yusuf alçak bir sesle. — Benimle. Ben büyürken yanımda değildin.

Evren gözlerini kapadı; bu gerçekliğin ona fiziksel acı verdiği belliydi.

— Evet, — dedi Evren. — Haklısın. Ama şimdi… düzeltme şansım var. — Gözleri Yusuf’un gözlerini buldu. — Seninle. Gelecek çocuğumla.

Bahar ürperdi, ona biraz daha sokuldu, omzuna yaslandı.

— Sen iyi bir insansın Evren, — dedi Bahar fısıltıyla. — Sadece baba olmayı öğrenmek için zamana ihtiyacın var.

Evren ona baktı; gözlerinde yaş birikiyordu.

— Yetimhanenin tekrarına dönmekten o kadar korktum ki… — dedi. — Mutluluğu hak etmediğimi düşündüm. Çocuklara sevgiyi veremem sanmıştım.

— Zaten veriyorsun, — diye karşılık verdi Yusuf. — Burada olmanla. Desteğinle. Hatalarını kabul edişinle.

Evren başını salladı.

— Daha iyi olmak istiyorum, — dedi kısık bir sesle. — İkiniz için de. — Sesi titredi. — Jemin yanında olamadım. Ama sizin için… başka biri olmak istiyorum.

Yusuf bir adım daha attı; aralarındaki duvarın nihayet çöktüğünü hissediyordu. Elini uzattı, Evren’in omzuna dokundu. Evren ayağa kalktı.

— Başaracaksın, — dedi Yusuf yalın bir ifadeyle. — Çünkü zaten başladın.

— Mükemmel bir baba olmak istemiyorum, — diye fısıldadı Evren. — Sadece dürüst olmak istiyorum. Kendime, sana, Bahar’a.

Yusuf gözlerinde yaşlarla gülümsedi; konuşmalarının başından beri ilk kez.

— Bu yeterli, — dedi. — Fazlasıyla yeterli.

Evren irkildi, kollarını kaldırdı; Yusuf onun kollarına adım attı. Bahar ikisini de kucakladı.

— Affet beni, — diye fısıldadı Evren birden. — Her şey için affet. — Yetişkin oğlunu sıkıca sarıyordu.

— Sen de, — Yusuf gözlerini kapadı, Evren’i sararak.

— Birlikte başaracağız, — dedi Bahar, başını Evren’in omzuna gömerek; sesi titredi, neredeyse hıçkırığa dönüyordu. — Önemli olan… birbirimize sahip olmamız.

Odaya yeni bir sessizlik çöktü — kabullenişin, umudun sessizliği. Her birinin artık daha büyük bir şeyin parçası olduğunu hissettiren bir sessizlik. Kalplerinin atışını duymaya engel olmayan bir sessizlik…

***

Hastanenin loş, sıcak ışıklarla aydınlanan küçük kafesinde, Çagla ile Carter sessizce küçük bir masada oturuyorlardı. Dışarıda ince bir yağmur çiseliyor, ortama garip bir mahremiyet duygusu katıyordu. Çagla gözlerini kaldırmadan çayındaki şekeri yavaşça karıştırdı.

— Evren’in kararını düşünüp duruyorum, — diye fısıldadı. — Jem’in organlarını bağışlaması… Çok zor, ama galiba doğru olan bu.

Carter başını salladı, bakışları kendi fincanında.

— Evet, — dedi sakin bir sesle. — Jem… artık kimseye yardım edilemeyen insanlara bile bir şans verecek. Hatta akciğerleri bile…, — derin bir nefes aldı.

Çagla ona baktı, ama yorum yapmadı.

— Eğer annemi düşünüyorsan… — Carter hafifçe gülümsedi. — Hayır, Çagla. Onun durumu buna uygun değil. Bunu çoktan kabul ettik, kabullendik.

Aralarında, sadece fincanların tabağa hafif vuruşlarının bozduğu ağır bir sessizlik oluştu.

— Peki ya hastanedeki silahlı saldırı? — dedi Çagla, bakışlarını yağmurun çizdiği cama çevirerek. — İnsan bunu nasıl atlatır? Bahar… Profesör Reha… Bayan Nevra…

Carter omuz silkti.

— Bahar iyi, — dedi, elinin hafifçe titrediği belli olarak; elini masaya koydu, fakat Çagla’nın eline uzanmadı. — Ve açıkçası… bu, hayatımda yaşadığım en kötü şey değil.

Çagla hemen ona döndü, gözlerinin içine baktı. Kafasında sorular dönüyor, ama o içlerinden en önemli olduğunu düşündüğünü seçti.

— Neden tam şimdi geri döndünüz? — dedi, endişesini saklamadan. — Bu… Evren ve Bahar’la mı ilgili?

Carter bakışlarını kaçırdı. Çayından bir yudum aldı.

— Evimiz yandı, — dedi basitçe. — Leyla teyze İstanbul’a taşındı. Annem gitmek istemedi, ama hastalık ilerliyordu. Sonra Leyla teyze öldü… ve biz de dönmeye karar verdik.

Çagla başını salladı, ancak hâlâ gerçek nedeni anlamamıştı.

— Peki ya oğlun? — dedi temkinli bir sesle. — Hayatını böyle tamamen değiştirmeye hazır mıydı? Eşin?

Carter’ın vücudu istemsizce gerildi.

— Onu ben büyütüyorum, — dedi, ayrıntıya girmeden.

— Ya annesi? — diye sormadan edemedi Çagla.

— Bizim bir annemiz yok, — diye cevapladı Carter sakince; sesindeki bir tını, onun bu konudan konuşmak istemediğini açıkça belli ediyordu.

Çagla gözlerini yere indirdi; sınırı geçtiğini anlamıştı.

— Evren’e karşı hiç nefret taşımıyor musun? — diye sordu aniden.

Carter şaşkınlıkla ona baktı.

— Neden taşıyayım? — gerçekten şaşırmıştı. — Ne için? Hepimiz kendi yolumuzda acı çektik diye mi?

— Peki Bayan Meryem neden tam şimdi geldi? Hastalığı yüzünden mi? — Çagla kaşlarını hafifçe çattı. — Ya Profesör Reha? O senin baban sonuçta.

Carter derin bir nefes aldı.

— Peki nasıl biridir Profesör Reha? — diye sordu aniden, farkında olmadan Çagla’ya biraz daha yaklaşarak, dirseklerini masaya koydu.

Çagla bu doğrudan soruyla afalladı. Carter’ın gözlerine baktı, sorunun ardında ne aradığını anlamaya çalıştı.

— Gerçekten bilmek istiyor musun? — dedi, sesinde hem şaşkınlık hem tereddüt.

— Evet, — dedi Carter içtenlikle. — Ona yakın birinin fikrini merak ediyorum. Sonuçta o, Bahar’ın annesinin eşi… senin en yakın arkadaşının ailesi sayılır.

Çagla istemsizce gülümsedi; bir zamanlar Profesör Reha’nın kendisine kur yapmaya çalıştığını hatırladı. Başını eğdi, bakışlarını kaçırdı; o an aralarında ince, neredeyse hissedilmez bir bağ oluştu.

— Zor bir insandır, — dedi kelimeleri dikkatle seçerek. — Ama adildir, işine çok bağlıdır. — Bir yudum çay içti. — Ve Gülçiçek Hanım’ı çok sever. — Fincanın üzerinden Carter’ın gözlerine baktı. — Çok sever, — diye tekrarladı.

Carter başını sallayarak bunu kabul etti.

— Teşekkür ederim, — dedi sessizce. — Dürüst olduğun için.

Çagla yanaklarının kızardığını fark etti. Nedenini tam bilmeden… birden Carter’ın ona Bahar’ın arkadaşı gibi değil, güvenebileceği bir insan gibi baktığını hissetti.

***

Birbirlerine güvenmeyi öğrenmek… onlar için zorlu bir sınavdı bu. Evren ve Yusuf, Jem’in kaldığı odadan çıktılar. Kapıyı kapattıktan sonra Evren döndü ve donakaldı; koridorda karşıdan Parla, Umay ve Ekrem geliyordu.

— Bu ne demek oluyor? — sesi istediğinden daha sert çıktı. — Neden birlikte geldiniz?

Daha demin, kızların Jem’le vedalaşmaya geldiğini sanki tamamen unutmuştu.

— Artık komşuyuz, — diye iç çekti Umay. — Ekrem sadece bizi bıraktı buraya, — dedi.

— Evet, çok nazikçe yardım etmeyi teklif etti, — diye ekledi Parla, hafifçe kızararak; bakışları Jem’in odasının kapısına kaydı.

Parmakları telefona sıkıca kenetlendi… Jem artık asla cevap vermeyecek, bir mesaj daha yazmayacak… onun son mesajları da sonsuza kadar okunmamış olarak kalacaktı.

— Yardımcı olmak isterim, — dedi Ekrem gülümseyerek, gözlüğünü düzelterek.

Bahar, Jem’in odasından çıktı ve hemen Evren’in yanına gelip koluna dokundu.

— Kızlar, — dedi onlara, Umay ve Parla’ya bakıp başıyla işaret ederek.

Umay ve Parla hemen ona doğru yürüdüler. Yusuf, onların odaya girdiklerinden emin olunca Ekrem’e döndü.

Ekrem, Evren’in tam karşısında durmuş, onu dikkatle inceliyordu. Sonra birden, hiç tereddüt etmeden elini uzattı.

— Profesör Evren Yalkın, — dedi, yine aynı açık gülümsemeyle. — Ben Ekrem. Carter’ın oğluyum. Tanışalım mı? — diye teklif etti.

Evren kaskatı kesildi; uzatılan eli görmesine rağmen karşılık vermiyordu. Kendisiyle neredeyse aynı boyda, ince yapılı, büyük gözlüklü bu gence baktı… kendi yeğenine… ve hiçbir tepki veremedi. Sanki içi donmuştu. Yusuf, hem Evren’e hem Ekrem’e baktı ve bir adım öne çıktı.

— Ben Yusuf, — dedi sade bir şekilde, elini Ekrem’e uzatarak. — Evren Yalkın’ın oğlu.

Ekrem hafifçe irkildi… bir an için Yusuf’un gözlerine baktı, sonra daha geniş bir gülümsemeyle elini sıktı.

— O zaman bir şekilde akrabayız, — dedi neşeyle.

— Evet, — diye başını salladı Yusuf. — Bizim aile biraz… karmaşık anlaşılan.

Kısa konuşmaları sanki Evren’i tamamen dışarıda bırakmıştı. O sadece duruyor, sahnenin kenarında kalmış bir yabancı gibi onları izliyordu. O kadar yabancı hissediyordu ki, Çagla ile Carter’ın yanlarına geldiğini bile fark etmemişti. Carter iki gencin tokalaştığını görünce iç çekti.

— Hadi, — dedi oğlunun omzuna elini koyarak. — Şimdi sırası değil.

Bunu duyan Evren’in yüzü soldu… “sırası değil” mi? Sonra… sanki evren her yandan ona bir şey fısıldıyordu: artık hiçbir şeyi erteleme. Evren bakışını Carter’a çevirdi ama onlar uzaklaşıyordu. Carter kolunu oğlunun omzuna dolamış halde onu götürüyordu.

— Ekrem iyi çocuktur, — dedi Çagla. — Yusuf da öyle. — Sonra ileri gidip Yusuf’u kucakladı, sırtını hafifçe okşadı. — Evren’in oğlu… — diye mırıldandı, başını sallayarak. — İnanılır gibi değil… — sanki hâlâ kabullenemiyordu.

— Ben… gideyim, — diye mırıldandı Yusuf, Çagla’nın kollarından sıyrılıp aceleyle uzaklaşarak.

Evet, bir ailenin parçası olduğu için mutluydu… ama aile çok hızlı büyüyordu. Her geçen gün daha da kalabalık oluyordu. Ve o… bu kadar insanın ortasında olmaya hâlâ alışık değildi; oysa Bahar’ın evinde hep kalabalık vardı.

— Her şeyi kontrol edemezsin, Evren, — dedi Çagla yumuşak bir sesle, Yusuf’un arkasından bakarken. — Çocuklar büyür… arkadaş olur… yolları kesişir.

— Ben alışık değilim…, — dedi Evren dağınık bir ifadeyle başını sallayarak.

— Hayat değişir, — dedi Çagla gülümseyip onu kucaklayarak. — Ve bazen bu… iyi bir şeydir, Evren.

Onu sıkıca sarıp sonra geri çekildi; yorgun gözlerine baktı, sanki düşüncelerini okumaya çalışıyordu.

— Ben Jem’e uğrayayım, — diye fısıldadı; bir kez daha sarıldı ve Jem’in odasına yöneldi.

Evren, onun arkasından bakakaldı… etrafındaki her şeyin gerçekten değiştiğini fark ederek… ve artık istemeden de olsa yeni bir hayata alışması gerektiğini hissederek.

***

Onunla konuşması gerekiyordu. Meryem odaya girdi; öksürüğünü bastırmaya çalışsa da düzensiz nefesi rahatsızlığını ele veriyordu. Yavaş adımlarla ilerliyordu, neredeyse temkinli… sanki tökezlemekten, düşmekten korkar gibiydi. Sert Kaya yastıklara yaslanmış hâlde yarı oturur durumdaydı. Solgun görünmesine rağmen bakışları hâlâ keskin, sert ve dikkatliydi. Meryem yatağın yanına gelip parmaklıkları kavradı, kendine bir dayanak buldu.

— Bahar’ı korumuş olman şaşırtıcı, — diyerek sessizliği bozdu. — Senden bunu beklemiyordum.

Sert Kaya cevap vermedi. Yüzü ifadesizdi. Gözkapaklarının yarısı kapalı hâlde Meryem’e bakıyordu.

— Bundan sonra ne yapmayı planlıyorsun? — diye devam etti. — Bahar’ın araştırmasını onaylayacak mısın? Sonraki adımın ne?

Sanki ondan rapor ister gibiydi. Gözlerini Sert’in gözlerinden ayırmıyordu. Sert susuyordu; yalnızca parmakları beyaz çarşafın üzerinde huzursuzca ritim tutuyordu.

— Hastaneye ne olacak? — Meryem geri adım atmıyordu. — Daha kaç kişinin acı çekmesi gerekiyor? Ne zaman insanları hayata döndürmek için savaşacağız da, hayatlarını almaktan vazgeçeceğiz?

Göğsüne elini bastırarak öksürdü. Dudaklarında bir damla kan belirdi, hemen bir mendille sildi.

— Timur benim oğlum, — dedi Sert aniden, gözlerini yana çevirerek. — Uraz torunum. Umay ile Parla da torunlarım. Üstelik torunlarımın çocukları da var, — başını hafifçe yana eğdi. — Leyla ve Mert.

Meryem’in kaşları çatıldı.

— Yeni bir oyun mu kuruyorsun, Sert? — dedi onu dikkatle izleyerek. — Bu sefer hangi stratejiyi hazırlıyorsun?

Sert ona döndü ve gözlerinde kararlılık belirdi.

— Oyun oynamıyorum, — dedi sessizce. — Sadece geçmişin hatalarını nasıl düzeltebileceğimi düşünüyorum.

Meryem güldü, ama bu kahkahanın içinde en ufak bir neşe yoktu.

— Hataları düzeltmek… — diye tekrarladı. — Peki bu süreçte kaç yeni hata daha yapacaksın? — Ona doğru eğildi, öksürüğü bu kez daha şiddetliydi. Nefesini güçlükle toparladıktan sonra devam etti: — Terminal evredeyim, Sert, — diye fısıldadı. — Akciğer kanseri. Çok zamanım kalmadığını biliyorum. Ama şunu anlamanı istiyorum: Ne yaptıysam, geleceğin iyiliği için yaptım. En azından birilerini kurtarmak için.

Sert, anlam veremediği bir ifadeyle ona bakıyordu.

— Sen her zaman bir sırdın, Sert Kaya, — dedi Meryem, bakışlarını pencereye çevirerek. — Şimdi her şey bitmek üzereyken bile sırlarını saklamaya devam ediyorsun.

Meryem derin bir nefes aldı; o nefes sanki ona güç verdi. Parmaklıkları bıraktı, kendine dayanak olmaktan vazgeçti ve pencereye doğru yürüdü.

— Ne garip… — dedi Meryem, pencereden görünen şehre bakarak. — Bilimi her şeyin önünde tutan sen… şimdi Bahar’ın araştırmasına karşı çıkıyorsun? Neden?

— Kendi planlarım var, — diye kısa bir cevap verdi Sert, ona bakmadan.

— İyilik yapmak isterken kötülüğe sebep olma Sert, — dedi Meryem, arkasını dönmeden. — Dediklerimi düşün. Zaman azalıyor. Hem senin için… hem benim için.

— Peki sen kendi hatalarını nasıl düzelteceksin? — dedi Sert birden, onu tekrar kendisine dönmeye zorlayarak. — Oğlun… Reha’nın oğlu. Haberler çabuk yayılır, — diye ekledi. — Ne yapacaksın Meryem?

Birbirlerinin gözlerinin içine bakarak sessiz kaldılar. Sert’in parmakları çarşafın üzerinde karmaşık bir ritim tuttuyor gibiydi. Meryem ise omuzlarını gerdi, bakışlarında hiçbir korku yoktu. Çoktan kabullenmiş bir insanın duruşuydu bu… kendi hayatında verdiği tüm kararların bedelini taşıyan birinin duruşu.

***

Reha, derin bir sudan itiliyormuş gibi aniden uykudan sıyrıldı. Tavan dalgalandı, kulaklarında çınlama oldu, kalbi göğsünde çarpmaya başladı… ama onu en çok korkutan şey sessizlikti. Göz kırptı, bakışını netleştirmeye çalıştı, ne zaman uykuya daldığını hatırlamaya çalıştı, son olarak ne söylediğini, ne dediğini…

— Gülçiçek? — diye seslendi, yatakta doğrulmaya çalışarak.

Kasları donuk bir acıyla karşılık verdi, sanki dikiş içeriden yırtılmış gibiydi. Dişlerini sıkarak ayağa oturdu, ayaklarını yere uzattı.

— Gülçiçek, — diye tekrar seslendi, bu kez daha yüksek.

Sessizlik paniğini daha da artırıyordu. Gidemezdi. Şimdi değil. Bunca şeyden sonra değil. O… onlar…

Aklı bir anda görüntüyü tamamladı: koridor, o beyaz önlüklü doktor, Gülçiçek’in elleri onun ellerinde, adamın dudakları kadının teninde… ve Meryem’le o lanet öpücük — suçluluk tadı taşıyan, tartışmalarının sebebi olan o an.

Şakakları zonkluyor, yan tarafında donuk bir ağrı atıyordu, ama buna aldırmadı. Neredeydi? Nereye gitmişti?

Kapı gıcırdadı. Gülçiçek içeri girdi, bluzunun üst düğmesini ilikleyerek. Saçları biraz dağılmış, yanaklarında hafif bir kızarıklık vardı. Onun uyanmış olduğunu görünce durdu.

— Sen… neredeydin? — Reha’nın sesi kısık çıkmıştı ama içinde gergin bir ton vardı.

— Tuvaletteydim, — dedi Gülçiçek yatağa doğru yürüyerek, fakat Reha birden geri çekildi.

— Tuvalette mi? — diye acı bir tebessümle güldü, gülüşündeki acı Gülçiçek’i ürküttü. — Bu kadar uzun süre? Hem böyle dağılmış hâlde? — diye ekledi, onu baştan aşağı süzerek.

— Ne diyorsun sen? — Gülçiçek şaşkındı. — Ben sadece…

— Sadece? — Reha acıya rağmen hızla ayağa kalktı. — Sadece bir yerlere gidiyorsun? Sadece bir yerlerden böyle dönüyorsun? Kocan can çekişirken en güzel kıyafetlerini mi giyiyorsun? Odada tuvalet var! — dedi, kapıyı işaret ederek.

— Ben… — diye başladı kadın.

— Bana yalan söyleme! — diye kesti Reha. — Her şeyi hatırlıyorum! — Kendini zor kontrol ediyordu. — O doktoru! Elleri! Dudakları! Ona mı gittin? Masaja mı?

— Peki ya sen? — Gülçiçek aniden başını kaldırdı, ona yaklaşarak. — Sen hatırlıyor musun? Meryem’in seni dudaklarından öptüğünü? Bahar’ın evinin yanında! Ben gördüm! Herkes gördü, Reha! Ve sen geri çekilmedin!

Reha bir an dondu, sonra gözlerinde öfke parladı.

— O… geçici bir andı, — dedi suçluluk dolu bir nefesle. — O sadece…

— Sadece mi?! — Gülçiçek ona bir adım daha yaklaştı, sesi titreyerek. — Sadece seni dudaklarından öptü! Sen ise durdurmadın!

— Sen anlamıyorsun! — diye sesini yükseltti o.

— Ya sen?! — diye karşılık verdi Gülçiçek, sesi incelmişti. — Sen fark etmiyor musun? Ona nasıl baktığını? Geçmişinizi nasıl düşündüğünü? Sessizliğini? Bir oğlunuz var, Reha! Senin bilmediğin bir oğlun! Ben ise… ben buradayım, yanındayım, ama sen… — cümlesi yarım kaldı, gözlerinin içine bakarken.

— Bunun hiçbir anlamı yok! — Reha derin nefes alıyordu. — Hiçbir!

— Senin için — belki. Peki ya benim için? — sesi kırıldı. — Her gün buradayım, senin yanında. Sen… beni görmüyorsun bile! Ama o ortaya çıkar çıkmaz — tüm dikkatini ona veriyorsun!

— Kıskanıyor musun? — dedi Reha acı bir ifadeyle. — Bunca şeyden sonra? O adama izin verdiğin şeylerden sonra?

— İzin mi verdim?! — Gülçiçek sandalyeyi tutup öyle güçlü sıktı ki parmakları beyazladı. — Ne dediğinin farkında mısın? Ben… asla kimseye… asla bir sebep vermedim!

— Peki o? — Reha kapıya işaret etti. — O doktor? Ellerini tuttu. Dudaklarını ellerine bastı!

— O sadece masaj yapıyordu, Reha! — Sandalyeyi kenara fırlattı. — Sadece! Peki senin Meryem’le öpüşmen? O da sadece miydi?!

Onlar karşı karşıya durmuştu; öfkeden, acıdan ve korkudan nefesleri kesiliyordu. Aralarındaki hava, gerilmiş bir tel gibi titriyordu.

Gülçiçek çantasını kaptı.

— En iyisi yat, Reha, — dedi yatağı işaret ederek.

Gülçiçek döndü, ama daha adım atamadan:

— Nereye gidiyorsun? — Reha onu duymuyordu bile, içinde bir şey kopmuştu. — Masöre mi? — sesi boğuktu. — Hemen odasına mı gidiyorsun? Elleri öpsün diye mi?

Gülçiçek durdu, yavaşça ona döndü.

— Delirdin mi sen? — dedi sakin ama buz gibi bir sesle. — Ateşin mi var? — O kadar hızlı dokundu ki Reha’nın alnına, adam tepki bile veremedi, geri çekilemedi.

— Ben iyiyim, — diye çıkıştı Reha. — Az önce uyandım — karım yok. Ama gayet iyi hatırlıyorum, koridorda durduğunu. Ben burada yatarken, — sesi sertleşti, — başka bir adam senin ellerini öpüyordu! Ellerini, Gülçiçek! Bana çay getirdiğin elleri! Ve şimdi gidiyorsun! Nereye? Kime?

— Eve, — dedi kendini zor tutarak. — Duş almak istiyorum. Hastane gibi kokuyorum.

Reha’nın yüzü kül gibi oldu.

— O da seni özlesin diye mi? Masaja mı hazırlanıyorsun? — yaklaştı ona. — Masaj ne kadar sürüyor? Yarım saat? Bir saat? Soyunacak mısın orada, yoksa çoktan soyundun mu?

Kadının gözleri parladı. Yanakları kızardı. Ona doğru bir adım attı.

— Şu an… ne dedin sen? — dedi sessiz ve tehlikeli bir sakinlikle.

— Dedim ki, — Reha’nın sesi kırılmıştı, — senin nasıl bakıldığını görüyorum. Ellerini nasıl tuttuklarını. Nasıl öptüklerini! Ve sen duruyorsun… gülümsüyorsun. Küçük bir kız gibi. — Yumruklarını sıktı. — Masaj masaj diye masal anlatma bana.

— Sadece masajdı, evet, — dedi Gülçiçek keskin bir tonda. — Ve sakın bir daha soyunduğumu ima etme! Ben deli miyim?!

— Ya ben neyim? — Reha öfkeyle ona doğru eğildi. — Benim hâlimi görmüyor musun? Yanımda değilsin, çıkıp gidiyorsun, bir şey söylemeden, — kapıyı işaret etti, — ve o herif bugün senin ellerini öptü! Bugün o, yarın başkası! Ben buradayken yaşamaya mı başladın?!

— Sen… — çenesini kaldırdı, — beni şu anda aldatmakla mı suçluyorsun?!

— Peki bunun adı ne?! — geri adım atmıyordu.

Gülçiçek’in yüzü değişti. Çantasını yere fırlattı.

— O hâlde dürüst olalım, Reha, — sesi yükseldi, parmağını onun göğsüne bastırarak. — Meryem’le o öpüşme neydi? Ağrı kesici mi? Tıbbi müdahale mi? Yoksa gençliğini hatırlama seansı mı?!

Reha sendeledi, sanki mideye yumruk yemiş gibi.

— O… — dili dolandı, — o tamamen başka bir şeydi…

— Başka mı? — dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. — O seni dudaklarından öptü. Ben hepsini gördüm. Hem de elini değil, Reha. Parmaklarını değil, — parmaklarını onun yüzünün önünde salladı, — dudaklarını, — dedi, neredeyse onun dudaklarına dokunup hızla elini çekerek.

Reha kaşlarını çattı ama geri adım atmadı.

— O… gençliğimin aşkıydı, — dedi nefes vererek. — Bizim…

— Sizin bir oğlunuz var, — diye kesti Gülçiçek. — Ne sürpriz ama! Sen dün öğrendin, o kırk yıldır biliyormuş! — sesi titredi. — Ve o bunca yıl bu sırla yaşarken ben… — nefesi kesildi, — ben sana kek pişirdim, gömleklerini ütüledim, seni kocam bildim. Sadece benim sandım. Şimdi ise… kırk yıllık bir hatırayla seni paylaşmalı mıyım yani?!

— Ben asla! — Reha bağırdı. — Asla seni kimseyle paylaşmadım! Kendim bile şaşkınım! Bir an olsun düşün, benim için ne demek bu? Ne hissediyorum? Oğul… torun… ve ben nasıl baba olunur bilmiyorum, dede olmayı geçtim!

— Bir de benim için düşün, Reha, — Gülçiçek’in gözleri parladı. — Gençliğinin aşkı boynuna sarılıp seni öperken nasıl hissettiğimi düşün! Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sanki kırk yıl önce kaldıkları yerden devam ediyorlarmış gibi! Sen ise… geri çekilmedin bile!

— Ve sen de elini çekmedin, — diye karşılık verdi Reha. — O adam senin parmaklarını öperken sen de durdun! Ona öyle sıcak… öyle yumuşak bir gülümsemeyle baktın ki… nefesin değişti! — Nefesi ağırlaştı. — Ve o ses tonun… — başını iki yana salladı.

— Ben… — diye başladı ama sesi boğazında düğümlendi. — O anda seni düşünüyordum, Reha! — dedi sonunda. — O adam bir şeyler mırıldanırken ben sadece… senin yeniden nefesinin durmasından korktum! Ya kalbin yine durursa diye düşündüm!

— Çok inandırıcı, — dedi Reha buz gibi bir sesle. — Resmen yeteneğin var… başka erkeklerin kollarında durup beni düşünme yeteneği.

Gülçiçek ona doğru bir adım attı, neredeyse burnu burnuna geldiler.

— Şimdi benden açıklama mı bekliyorsun? — dedi. — Senin o kadınla nasıl öpüştüğünü gördükten sonra? Senin bir oğlun olduğunu öğrendikten sonra? Hem de sen kendinle o kadar meşgul olduğun için bilmediğin bir oğlun! Doktor, profesör, kahraman… Peki ben neyim?

— Sen benim karımsın! — diye patladı Reha. — Benim! Ve ben, yanımda koca bir yara varken bile gözümü kapatamıyorum; çünkü senin o… masöre gülümsediğini görüyorum. Kıskanıyorum, evet! İster deli de, ister manyak! Ama ben, — elleri onun omuzlarını kavradı, — ben kimsenin sana böyle dokunmasına izin vermem!

— Ben de seni kimseyle paylaşmak istemiyorum! — diye bağırdı Gülçiçek, iki eliyle onun göğsüne bastırarak. — Ne Meryem’le, ne de geçmişinle!

— Sen çoktan paylaşıyorsun, — dedi Reha dişlerinin arasından. — Üstelik hoşuna gidiyor gibi.

Kadın, tokat yemiş gibi irkildi. Gülçiçek, pijamasının yakasını avuçladığı gibi sıkı tuttu.

— Nasıl cüret edersin… — diye fısıldadı, gözleri öfkeyle büyüyerek. — Seni silkeleyebilirim şu anda!

— İşte böyle, — Reha omuzlarını daha da sıktı, artık kendini durduramıyordu. — Çünkü seni deliler gibi seviyorum! Aptalca! Saçma bir tutkuyla! Ölümden bile beter bir şeyle!

— Böyle konuşma! — Gülçiçek pijamanın yakasını daha da buruşturdu. — Yasak sana!

— Ya gidersen? — Reha gözlerinin içine bakıyordu. — Ya ona gidersen? Ya bir başkasına? Ben… ben… — nefesi kesildi.

— Ben mi giderim?! — diye haykırdı Gülçiçek. — Seni ölümün eşiğinde elini tutan ben! O kadın kocamı dudaklarından öperken sahneye atılma hakkı bile olmayan ben! Senden laf bile isteyemeyen ben! Sen yaralıydın diye susan ben!

Reha bir şey söylemek istedi ama kelimeleri kayboldu. İkisi de birbirine kenetlenmiş, nefes nefese, delilikle aşkın birleştiği o noktada duruyorlardı — çok geç sevmesini öğrenmiş insanların o tanıdık uçurumunda.

Kapı tıklatılmasa bunu fark etmeyeceklerdi bile. Bahar ve Evren içeri girdiklerinde durakladılar: Reha bembeyaz yüzle Gülçiçek’in omuzlarını tutmuş, Gülçiçek ise pijamasının yakasını buruşturuyordu.

— Ne oluyor burada? Akıl mı oynattınız siz?! — diye fırladı Bahar, hızla yanlarına giderek. — Anne, o adam ameliyattan yeni çıktı!

— Sor bakalım, kim deliriyor burada! — dedi Gülçiçek, ellerini çözmeden, Bahar’a bakarak. — Bırak, her şeyi kendisi anlatsın!

— Bir de ona sor, kim onun ellerini öpüyormuş! — diye karşılık verdi Reha.

— Profesör, lütfen, — Evren Reha’nın bileklerini nazikçe tuttu.

— Yeter artık! — Bahar ikisinin arasına adeta gövdesini soktu, Gülçiçek’in dirseklerinden tutup geri çekmeye çalıştı. — Anne… anne, nefes al lütfen! Sonra öpüşme yarışmasına devam edersiniz! Hadi, çıkıyoruz.

— Hiçbir yere gitmiyorum, — direndi Gülçiçek.

— Profesör, siz yaralısınız, kendinize zarar vereceksiniz, — dedi Evren, Bahar’ın arkasında durup Reha’yı geriye çekerek. — Dikişiniz açılabilir. Lütfen yatın.

— Bana emir verme! — diye bağırdı Reha, ama ayakları kontrolünü kaybetti, sendeledi.

Evren onu tuttu, yatağa kadar götürdü. Bahar bu anı fırsat bilip Gülçiçek’i kapıya doğru itti. Neredeyse sürüklüyordu.

— Bahar, hiçbir yere gitmem! — diye direndi Gülçiçek.

— Benimle geliyorsun, — diye fısıldadı Bahar. — Benimle geliyorsun!

Kapıya vardıklarında Gülçiçek bir an durdu, kocasına baktı. Gözleri doluydu — öfkeyle, aşkla, kırgınlıkla, korkuyla. Reha da aynı şekilde ona bakıyordu.

— Sakın ölme, — dedi Gülçiçek titrek bir sesle. — Sana bunu asla affetmem!

— Sen de sakın ona gülme, — dedi Reha güçsüz ama kararlı bir nefesle. — Hiçbirine! Kimseye!

Bahar Gülçiçek’i dışarı itti ve kapıyı arkasından kapattı. Evren ve Reha odada yalnız kaldılar. Geriye sadece ikisinin ağır nefesleri kaldı…

***

Evren dikişi kontrol etti, pansumanı yeniledi; Reha’nın titreyen parmaklarına, düzensiz nefesine aldırmamaya çalışıyordu.

— Beni dinleyin, — dedi Evren sakin bir sesle. — Siz şu anda patlamak üzeresiniz, o ise Bahar’la birlikte dışarıda. Biraz nefes alın birbirinizden.

Reha yumruklarını sıktı, Gülçiçek ile Bahar’ın kaybolduğu kapıya baktı. Göğsü ağır ağır inip kalkıyor, gözlerinde öfke ve çaresizlik birbirine karışıyordu.

— O… o anlamıyor, — diye fısıldadı.

— Peki siz? — diye iç çekti Evren. — Siz onu anlıyor musunuz? Kendinizi?

Reha pencereye döndü. Evren sensörleri yerleştirdi ve odanın sessizliğinde monitörün düzenli bip sesi yeniden duyuldu — paramparça hâle gelmiş kalbinin ritmini sayan bir metronom gibi.

— Evet profesör, — dedi Evren alçak bir sesle, — kulübe hoş geldiniz.

— Ne kulübüymüş o? — Reha dişlerini sıkarak pencereye bakıyordu.

— O kadar sever ki… korkudan aklını kaybeder erkekler kulübü, — dedi Evren. — Kadınlar onların hayatını kurtarırken, onlar aptalca işler yapar.

Reha zor bir nefes aldı, sonra Evren’e döndü.

— Sence… biz kurtulur muyuz? — dedi kısık ve çatallı bir sesle.

— Daha az kavga edip daha çok konuşursanız, — dedi Evren, yastığını düzeltirken, — bir şans var.

Evren sustu, ona sadece nefes alması için zaman tanıdı. Reha kıpırdamadan yatıyordu, tavana bakıyordu sanki bu odaya sabitlenmiş tek sağlam yüzey orasıymış gibi. Göz kırpmıyordu bile. Sadece nefes alıyordu… ama o nefes bile fazla ağır, fazla zor çıkıyordu.

Evren bir sandalye aldı, yatağın yanına koydu. Bir süre ayakta durdu, elleri ceplerinde, sonra oturdu.

— Eee? — sessizliği ilk bozan Reha oldu. — Beni… kendimden mi kurtaracaksın?

— Sadece aptallıktan ölmenizi istemiyorum, — dedi Evren.

Bir süre sessizlik sürdü, sonra Reha derin bir nefes verdi.

— O adama… öyle baktı, — dedi acıyla. — Yapmamalıydım… — şakaklarını ovdu. — Ama sanki biri ayağımın altından zemini çekti.

— Nasıl bir his olduğunu biliyorum, — dedi Evren hafifçe ona eğilerek.

— Düşündüm de… — Reha durdu, yutkundu. — Eğer bir gün giderse… ben… ayağa kalkamam.

Evren onu hiç bölmedi, sadece dinledi.

— Gördüm, — dedi Reha daha da kısık bir sesle, — o adamın… onun elini… — sesi çatladı. Sadece kıskançlık değil, vahşi bir korku da onu boğuyordu. — Ben baygın yatarken… o onunla öyle yakındı ki… Sanki ben… — yutkundu, — sanki ben hiç olmamışım gibi.

— O sizden korkuyordu, profesör, — dedi Evren sakinlikle. — O adamdan değil.

— Ben de ondan korktum, — diye itiraf etti Reha. — O kurşunların arasına atladığını gördüğümde… düşünemedim bile. Tek istediğim… onun yaşamasıydı.

Evren yüzünü elleriyle ovuşturdu, yorgunca.

— Biliyor musunuz, — dedi sonra, — bazen… böyle anlarda… — kelime aradı. — Aşk sıcaklık değildir. O an var ya… kaybetme korkusunda… aşk bıçaktır.

Reha ağır bir nefes daha verdi. Anlıyordu, hem de fazlasıyla.

— Ben de gördüm… Bahar’ı başkasıyla, — dedi Evren. — Bir zamanlar Timur’la. Sandım ki… bitti. — Boğazını temizledi. — Onun bana hiç… benim ona olduğum kadar ihtiyacı yok sandım.

— Ama sen onu bırakmadın, — dedi Reha dikkatle ona bakarak.

— Bıraktım, — dedi Evren yere bakarak. — Sonra geri aldım… sonra yine almaya çalıştım. Ama siz öyle değilsiniz! — Sesinde hafif bir inat vardı. — Siz onu bırakmazsınız!

Reha gözlerini kapadı.

— Onu seviyorum, — dedi sadece. — Bu yaşımda… komik gibi. Dizlerimi titretecek kadar. Kalbimi yeniden çalıştıracak kadar. — Sesi titredi. — Ölüm bile engel olamadı. Hepsi bu.

— O hâlde ona acı vermeyin, — dedi Evren, ona doğru eğilerek.

Reha yavaşça gözlerini açtı; sanki zor bir ameliyattan yeni çıkmış gibiydi ama bu ameliyat ruhuna yapılmıştı.

— Ben… korkuyorum, — diye fısıldadı. — Ben… kolay biri değilim. Yanlış olduğunu anlayacak diye korkuyorum. Çok… — durdu, kelime aradı.

— Hayatta, — dedi Evren.

— Hayatta, — diye tekrarladı Reha, hafif bir gülümsemeyle.

— O sizi seviyor, — dedi Evren. — Hem de iliklerine kadar. Öfkeye, sarsıntıya, çığlığa kadar. Geçmişinize bile kıskanacak kadar. Böyle kadınlar kaybedilmez, profesör.

Reha yine tavana baktı.

— Evren, — dedi kısık bir sesle, — benim… bir oğlum var. — Bu sözler zor çıktı. — Kırk yıl… hiç bilmedim.

Evren boynunu esnetti. Reha’yı çok iyi anlıyordu… kendisinin de uzun süre bilmediği bir oğlu vardı. Bilmek istemediği.

— Peki şimdi? — dedi Evren, benzerliklerini acı bir şekilde fark ederek. — Geçmiş yüzünden karınızı mı kaybedeceksiniz? Geçmiş zaten değişmez.

— Bilmiyorum, — dedi Reha dürüstçe. — Sadece… Gülçiçek giderse… dayanamayacağım.

— O gitmez, — dedi Evren gülümseyerek. — Bugünü atlattıktan sonra asla. — Ayağa kalktı, sandalyeyi kenara çekti. — O sizi seviyor. Bunu görüyorum. Kör biri görürdü.

— Neden… hâlâ benimle? — dedi Reha, sanki anlamak istemiyormuş gibi.

— Çünkü siz… yeryüzünde onu delirten tek adamsınız, — dedi Evren gülerek. — Onu çıldırtan, ağlatan, bağırttıran… ama kötü olduğunda koşa koşa gelecek tek kişi yine sizsiniz.

Reha gözlerini kapadı ve o gün ilk kez gerçekten nefes aldı; sanki bunun öncesinde nefes bile almamıştı.

— Evren… — dedi sessizce, — teşekkür ederim.

— Rica etmeyin, — dedi Evren omuz silkip. — Artık… akrabayız, isteseniz de istemeseniz de.

— Nefret ediyorum o kelimeden, — dedi Reha.

— Ben de, — dedi Evren sakince, — ama gitmiyor.

Evren duvara yaslandı. İki adam… içlerinde fırtınalarla… ilk kez birbirini gerçekten anlamaya başlamışlardı.

***

İki kadın birbirini sözsüz anlıyordu; çünkü bir zamanlar ikisi de aynı acıdan geçmişti — öyle sevmekten, nefes almaktan bile korktukları o yerden. Bahar’ın odası, içine sığmaya çalışan bu iki kalp için fazla küçüktü; kalpler ki içinde fazla fazla korku taşıyordu.

Bahar kapıyı kapattı ve Gülçiçek’e doğru yürüdü, ama dokunmadı; ona toparlanması için zaman tanıdı. Gülçiçek kollarını güçsüzce yanına bıraktı, pencereye bakıyordu, ama bakışlarında hiçbir şey yoktu sanki… Onu ayakta tutan her şey, Reha’nın odasında kalmış gibiydi.

— Anne, — dedi Bahar usulca. Gülçiçek, sanki Bahar açık bir yarasına dokunmuş gibi irkildi.

— Ben… — diye nefes verdi, gözlerini bir anlığına kapadı; sanki içinden son güç kırıntılarını arıyordu. — Buradayım. Sen… benim ne halde olduğumu bile… — cümlesini yarıda kesti, başını iki yana salladı.

Bahar, omuzlarına hafifçe dokunarak onu arkadan dikkatle kucakladı.

— Ben… — Gülçiçek elini yüzünden geçirdi, sanki yüzünden başkasının izlerini siliyormuş gibi. — Onu… nasıl öptüğünü gördüm… — sesi kısıldı.

O anı hatırlamak bile boğazına düğüm gibi oturmuştu, nefesini kesiyordu. Bahar, onu daha sıkı sardı.

— Biliyor musun… o kanlar içindeyken… bu kadar… bembeyazken… — titreyerek konuşuyordu, kendini tamamen dağıtmamak için sesini çok alçak tutmaya çalışıyordu. — Dayanamayacağımı sandım. Bugün onu son kez canlı göreceğim sandım, — gözlerini kapadı. — Ve sonra o sahne… sanki kaldıkları yerden, kırk yıl önceden devam ediyorlarmış gibi.

Gülçiçek’in parmakları kasıldı; Bahar çenesini annesinin omzuna yasladı.

— Korktun, — diye fısıldadı Bahar.

— Gidecek sandım, — neredeyse duyulmayacak bir sesle cevap verdi. — Geçmişine gidecek… gençliğine… benden önceki yerine. — Bu kez gerçek bir hıçkırık çıktı içinden. — Kendimi… fazlalık hissettim.

— Sen asla fazlalık olmadın, — Bahar gözlerini kapadı, boğazındaki ani bulantıyı bastırmaya çalışarak.

— Peki ya sen? — dedi Gülçiçek, sesi neredeyse çığlıkla aynı notaya gelmişti. — Onun karşısında zor duruyordun ayakta. Sen hamilesin, Bahar. Sen hamilesin ve ben… ben seni kucaklamaya bile fırsat bulamadım. “Nefes alıyor musun?” diye sormaya bile. — Ellerini kızının ellerine koydu. — Senin için öyle korktum ki… seni kaybetmekten öyle korkuyorum ki… — diye itiraf etti.

Bahar onu yumuşakça sandalyeye oturttu, ikinci bir sandalye çekip tam karşısına oturdu.

— Anne, ben hayattayım, — dedi ellerini sıkarak. — Bebek de iyi.

— Ya iyi olmasaydınız? — Gülçiçek bunu öyle bir fısıltıyla söyledi ki, bir çığlıktan daha güçlü geldi. — Seni kaybetseydim bugün… onu kaybedebileceğim günle aynı günde? — Kızının ellerini daha da sıktı. — Bunu kaldıramazdım, Bahar.

İçinde her şey titriyordu. Bahar eğilip annesini yavaşça kendine çekti; sert hareketler yoktu, gereksiz kelimeler de… Gülçiçek alnını kızının omzuna yasladı.

— Ben güçlüyüm, evet, — diye fısıldadı. — Ama bugün… bugün sadece kadınım ve anneyim. Kocasını da kızını da fazla seven bir anne.

Bahar onu, dünyada kimsenin anlayamayacağı kadar iyi anlıyordu; çünkü kendisi de sevgiyle korkunun sınırında yaşıyordu. Bahar elini yavaşça, neredeyse belli belirsiz, Gülçiçek’in kolunun üzerinde gezdirdi.

— Anne… biliyorsun ki… — Gülçiçek’in bakışını aradı. — Orada yaptığın şey…

— Yeter, — diye elini salladı Gülçiçek. — Her anne…

— Hayır, — Bahar klişe bir cümlenin ardına saklanmasına izin vermedi. — Her anne değil, — ellerini sıkıca tuttu. — Sen kurşunların önüne atladın, — dedi sessizce. — Düşünmeden. Tereddüt etmeden. Sadece… benimle silahın arasına girdin. — Gözlerinin içine baktı. — Anne, sen kendini benim yerime koydun, bedeninle.

Gülçiçek bakışını kaçırdı; bu sözler onun için fazla ağırdı.

— Ölebilirdin, — Bahar yine fısıldıyordu. — Ve ben… senin yere düşüşünü gördüğüm anda… kalbim duracak sandım.

— Ben anneyim, — diye iç çekti Gülçiçek. — Ve sen benim kızım, artık sen de annesin. Ben… — Elini kaldırdı, Bahar’ın yüzündeki bir tutam saçı geriye itti. — Bin kere daha yapardım. Düşünmeden.

Bahar ona eğildi, alınları birbirine değdi.

— Ben de yapardım, — dedi. — Eğer bu Umaz olsaydı, Uraz olsaydı… — derin bir nefes aldı, — Yusuf olsaydı. Parla olsaydı.

Bu cümle, aralarına bir itiraf gibi yerleşti. İkisi de annelerdi, ve en derin yerlerinde birbirlerine çok benziyorlardı. Gülçiçek gülümsemeye çalıştı, ama başaramadı.

— Sen öylece durdun… üstelik hamileyken… ve bana söylemedin bile, — dedi hıçkırarak.

— Söylemeye fırsatım olmadı, — diye fısıldadı Bahar. — Hem… istemedim. Endişelenmeni istemedim. Sen… sen zaten fazlasıyla şey yaşadın.

— Yaşadım, — dedi Gülçiçek, gözlerinden süzülen yaşların arasında buruk bir gülümsemeyle. — Ve daha da yaşarım. Biz kadınız. Erkekler “kalbim daha gür atıyor” savaşına girerken, biz dünyayı omuzlarımızda taşırız.

— Anne… eğer sen olmasan, Reha olmasa… Nevra olmasa… — gözlerinde yaşlar parladı, sesi kısıldı. — Sert Kaya… — başını iki yana salladı. — Hepiniz beni korudunuz.

— Biz sadece… yapmamız gerekeni yaptık, — dedi Gülçiçek. — Kendimizi koruduk, bize ait olanı koruduk. — Elini Bahar’ın yanağına koydu, tıpkı çocukluğundaki gibi. — Ve şimdi sen… — eli kızının karnına indi. — Şimdi sen ikinizi birden koruyorsun.

— Anne, — Bahar Gülçiçek’e sarıldı, ona sıkıca yaslandı.

Bahar susuyordu; karşıya bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu. Gözlerinin önünde sadece tek bir an vardı: Sert Kaya’nın kendini onun önüne atıp kollarıyla sarması ve ona doğru gelen kurşunu kendi bedenine alması.

— Reha… anlıyorum. Hatta Nevra’yı bile bir şekilde anlıyorum, — başını hafifçe salladı. — Ama Sert… neden? Neden kendini benim önüme attı?

— Bilmiyorum, — dedi Gülçiçek, elini kalbine bastırarak; içerideki sızı nefes almasını bile zorlaştırıyordu. — Onun için hiç mantıklı değil, ama belli ki bir sebebi vardı. — Bahar’ı kollarına aldı, sırtını okşamaya başladı, tıpkı küçükken olduğu gibi. — Böyle şeyler rastgele olmaz. Hep bir sebep vardır.

İkisi de onun gerçek nedenini merak ediyordu; yine de Gülçiçek içten bir nefes daha verdi.

— Biliyor musun, — sesi alçaldı, — ben aslında güçlüyüm, Bahar. Çok şey atlattım. Ama… o kadını, Meryem’i… onu öperken gördüğüm an… ben… — devam edemedi, Bahar sabırla bekledi. — Öyle canım yandı ki… — dedi sonunda. — Sanki… ihanete uğramışım gibi. Kırk yıl… o kendi anılarıyla yaşamış. Peki sonra? Ne istiyor? Ne istiyor bu kadın, Bahar? Neden tam şimdi çıktı ortaya? Neden senin evinin yanındaki evi aldı? Ben… korkuyorum, Bahar. Anlıyor musun? — Elini göğsüne bastı, yetişkin kızının gözlerinin içine baktı. — Ben güçlüyüm. Hep öyleydim. Yalnızlığı da gördüm, hayal kırıklıklarını da. Kocamın ihanetlerini de, senin hastalığını da, ameliyatlarını da, geçirdiğin kazayı da atlattım. “Artık beni hiçbir şey yıkamaz” sandım. — Gözlerini kapadı, onları açmadan devam etti: — Ama kırıldım. O kırdı beni.

— Anne…, — Bahar ona doğru eğildi.

— Hayır, bırak bitireyim, — dedi Gülçiçek, elini kaldırarak; gözlerini hâlâ açmıyordu. — O kadını… Meryem’i… onu öperken gördüğüm an… öyle zayıf hissettim ki kendimi. “Onun geçmişiyle baş edemem” diye düşündüm.

— Anne, — Bahar onun sıcak ellerini kendi yüzüne götürdü, yanaklarına bastırdı, gözlerinin içine baktı.

— Ve bu kadar kolaydı ki aslında, — dedi Gülçiçek, kızının yüzünden bakışını ayırmadan. — Onların bir hikâyesi var. Gençlikleri var. Aşkları var. Haberini bile bilmediği bir oğulları var. Torunları var. Peki ben neyim? Biz altmışı geçtikten sonra hayatına giren bir kadın. Anlıyor musun? Geçmişin gelip yerime oturmasından korkmak ne demek, biliyor musun?

— Düşündüğünden daha iyi anlıyorum, — diye iç çekti Bahar.

— Ve düşündüm ki… o kadın geri döndü; çünkü yanında olmak istediğini fark etti, — diye devam etti Gülçiçek, sanki Bahar’ın sözlerini duymamış gibi. — Ben ise… sadece karısıyım. Son sayfaya yanlışlıkla düşmüş cümle gibi.

Bahar onun ellerini bıraktı, bu kez annesinin yüzünü iki eliyle kavradı.

— Sen “yanlışlık” değilsin! — dedi kararlı bir sesle. — Anne, sen… onun sevdiği kadınsın. Anlıyor musun? Öyle sevdiği ki… seni kıskanırken, seni kıracak kadar deliren bir adam yapıyor bu onu. Kıskançlıktan, kandan, delilikten ibaret bir sevgiden söz ediyoruz.

— Ve sen… — Gülçiçek farkına varmadan ağlıyordu; bakışları Bahar’ın karnına kaymıştı. — Sen az daha ölüyordun. Neredeyse. Ve ben “nasılsın” bile diyemedim. — Parmağını kızının dudaklarına bastırdı, onun konuşmasına izin vermedi, kendi devam etti: — Kendi kıskançlığıma… kendi acıma o kadar kapılmıştım ki… seninkini gözden kaçırdım.

— Anne, ben buradayım. Hayattayım. Ve bebek de, — dedi Bahar derin bir nefesle. — Hepimiz iyiyiz.

— Senin için hepsinden çok korkuyorum, — dedi Gülçiçek. — Silah sesleri… o adam… — sesi yine kısıldı.

— Sus şimdi, — Bahar gözlerinin içine baktı. — Ben yanındayım. Çok şey atlattık. Bunu da atlatırız.

Gülçiçek başını salladı. Ve o an, ikisi de kendilerine zayıf olma izni verdi. Korkularını saklamadan, süslemeye çalışmadan, birbirlerine açık açık konuşma hakkı tanıdılar…

***

Perdelerin arasından süzülen gölgeler yere düşüyordu ama yine de oda, batan güneşin yumuşak ışığıyla dolmuştu. Nevra battaniyeye sarılı halde yatakta uzanıyordu. Yüzü, bembeyaz yastıkların arasında olduğundan daha da solgun görünüyordu. Onun kapı eşiğinde belirmesinden çok önce ayak seslerini duymuştu.

Nevra, merakını belli etmemeye çalışıyordu… ama o, her seferinde onu yeniden şaşırtmayı başarıyordu. İsmail, elinde bir tepsiyle içeri girdi. Tepside mumlar, ince belli çay bardakları ve şerbeti içine işlemiş, yumuşacık ve sıcacık şekerpareler vardı. Ellle yenen, dokunmadan ikram edilemeyen bir tatlı. Şerbetten eriyen, tatlı bir koku yayan bir tatlı.

— Sana çay getirdim, — sesi ürkek çıktı; sanki hâlâ onun soğukluğundan ve uzaklığından çekiniyormuş gibi içinde alışılmadık bir yumuşaklık vardı.

Nevra dudaklarını aralamıştı, ilgisiz bir tonda bir şey söylemek istemişti ama sözler boğazında düğümlendi.

— Teşekkür ederim, — diye fısıldadı; kendi sesi ona yabancı geldi.

İsmail tepsiyi komodine bıraktı. Nevra susuyordu. Sadece izliyordu. Onu kovmuyordu. Yüzünü çevirmiyordu. Bu bile küçük bir zaferdi. İsmail yatağın kenarına oturdu — çok yakındı ama ona dokunmadı. Sonra elini uzatıp onun avucunu nazikçe tuttu. Nevra gerildi ama elini çekmedi. Parmakları hafifçe titredi, sanki “Güvenebilir miyim?” diye soruyordu.

— Hadi bu anları yeniden yazalım, — diye fısıldadı, onu gözlerine bakmaya zorlayarak. — Şu an buradayım, — parmağını yavaşça onun bileği boyunca gezdirdi, sanki derinin altındaki sinire dokunuyormuş gibi. — Seni görüyorum, — parmağının ucuyla avucunun tam ortasına bastı, — seni duyuyorum, — başparmağı hayat çizgisi boyunca hafifçe süzüldü, sanki onun kaderini okuyormuş gibi. — Seninleyim.

— İsmail… — Nevra ürperdi.

İsmail bir parça şekerpare alıp dudaklarına yaklaştırdı.

— Tadına bak, — dedi, biraz daha yaklaşarak.

Nevra onun elini tutup “Ben kendim yerim” demek istemişti ama sustu, söylemedi. Dudakları tatlıya dokundu; şerbet diliyle buluştu, sıcak, tatlı… beklemediği bir an kadar yoğun, kadar sarsıcıydı.

İsmail onu dikkatle izliyordu; nefesinin değiştiğini, bakışının yumuşadığını fark etti. Sonra diğer parçayı kendi ağzına koydu, çok yavaş, sanki bu tatlı değil de onun dokunuşuymuş gibi.

— Nevra, — yanağına kadar sokuldu, — salonda… — gözlerini indirdi, — ve evimde… kendimi kaybettim, — diye fısıldadı, — ama hangi anların kalacağını sen seç istiyorum, — tepsiye dönüp iki mumu da yaktı.

Nevra onun hareketlerini dikkatle izliyordu. Alev titredi ve gözlerinde yansıdı.

— Kendini görünmez hissettiğini söylüyorsun, — dedi. — O hâlde dinle beni, — ellerini kendi avuçlarının arasına aldı. — Bu mumlar, ışığım olduğunu bil diye, — gözlerinin içine baktı. — Aramıza yanlış anlamaların karanlığı girmesini istemiyorum. İzin vermem! — Bir mumu rastgele alıp yüzüne doğru kaldırdı. — Üfle, — dedi.

Nevra ne istediğini tam anlamayıp başını hafifçe eğdi; İsmail ise sabırla bekledi, güvenmesini bekledi… ve o, derin bir nefes alıp alevi yavaşça söndürdü.

— Bu, — dedi İsmail, sönen mumu ona göstererek, — seni koruyamadığım anlar… — diye fısıldadı. — Kalsınlar orada, geçmişte.

Nevra’nın gözleri parladı; diğer muma baktı.

— Ve bunu, — alevine dokundu ve hemen elini geri çekti, — yanmaya bırakıyorum, — ona dönüp gözlerinin içine baktı, — bu, seni koruyacağıma dair bir söz gibi, — diye fısıldadı İsmail.

Nevra susuyordu ama eli titredi; uzandı ve avucunu yavaşça onun elinin üzerine koydu. Başparmağı onun teni üzerinde kaydı. İnce, kırılgan bir hareket. Ne bir söz, ne de bir reddediş.

— Peki sonra? — diye sordu alçak bir sesle.

İsmail gözlerinin içine baktı.

— Sonra, — büyük bir rahatlamayla nefes verdi, — İzmir’e gideceğiz, — diye fısıldadı; yüzü ona yaklaşırken nefesi onun yanağına değdi, — ve orada evleneceğiz.

Nevra dondu; korkudan değil, uzun zamandır ilk kez, değer verilen, korunmak istenen bir kadın gibi hissettiğini fark etmenin sarsıntısından. Derin bir nefes aldı; eli kalktı, yanağına dokundu.

— O zaman, — diye fısıldadı, — sarıl bana… — dedi.

Ve İsmail ona sarıldı; öyle dikkatli, öyle incelikle ki, sanki her dokunuşu bir anı değil, bir hayatı yeniden yazıyormuş gibiydi. Nevra’nın kalbi hızlandı. Onun kolları sıcak, güven vericiydi. İsmail yüzünü onun saçlarına gömdü, kokusunu içine çekti.

— Seni bir daha asla bırakmayacağım, — diye fısıldadı.

— Bırakma, — dedi Nevra, daha da yakınlaşarak.

Yavaşça, ürkekçe birbirlerine döndüler; dudakları nazik bir öpücükte buluştu ve bütün söylenmemişler o anda eridi. Zaman durdu, onları bu ışık dolu sıcak anın içinde yalnız bıraktı. İsmail onu daha sıkı sardı, sanki kaybolacakmış gibi. Nevra ona sokuldu; acısının eridiğini, güvenin ağır ağır geri döndüğünü hissetti.

— Seni seviyorum, — diye fısıldadı İsmail.

— Ben de seni, — dedi Nevra, kendine zayıf olma izni vererek.

Ve bütün engeller çöktü; geriye sadece onların sevgisi kaldı — artık yeni bir ışıkla, anlayış ve affetmeyle aydınlanan bir sevgi…

***

Işık bir an titreşti, koridordaki sessizlik alışılmadıktı; normalde ayak sesleri, insanların konuşmaları duyulurdu, ama sanki her şey donmuştu, bir anlığına zaman durmuş gibiydi.

Bahar odasından çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. Evren hemen ona baktı. Kadının odasının kapısının yanında durmuş, omzunu duvara yaslamış, kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

— Onu sakinleştirdin mi? — diye sordu alçak bir sesle.

Bahar ona yaklaşırken başını salladı.

— Ya sen — Reha’yı? — diye karşılık verdi.

Evren hemen onun koluna girdi, yüzündeki solgunluğu fark ederek.

— O inatçı, kıskançlıktan ölümden döndü neredeyse, — ağır adımlarla koridorda ilerlediler, — ama şimdi nefesi biraz daha düzenli.

Sessizleştiler, sadece birlikte yürüdüler.

— Bu yüzden mi onu çağırdın? — diye homurdandı Evren, kaşlarını çatarak.

— Ne? — Bahar, midesindeki bulantıyla mücadele ederken önce kimi kastettiğini bile anlamadı.

— Meryem’i! — Evren dişlerinin arasından konuştu. — Onu sen çağırdın.

Bahar burnundan yavaşça nefes verdi, sakin kalmaya çalışarak.

— O bir doktor, — dedi sessizce. — O senin halan, — diye hatırlattı.

— Bu tam bir kabus, — diye söylendi Evren.

— Evren, — Bahar durdu.

— Ne? — konuşmayı yumuşatma ihtiyacı bile duymadı. — Kadın ortaya çıktı, hastanenin yarısı yanıyor, diğer yarısı da birbirini kıskanıyor!

— Profesöre oğlunu anlattı, — dedi Bahar, başını hafifçe eğerek.

— Ve onu öptü! — Evren’in sesi yükseldi.

— Hepimiz gördük! Sırada ne var, Evren? — Bahar gözlerinin içine baktı.

— Profesör onunla iletişim kurmaya başlarsa ve… — cümleyi tamamlamadı, elini yüzüne sürdü.

— Korkuyorsun… senin geçmişini de kaldırır diye, — diye tamamladı Bahar onun yerine.

Evren başını salladı.

— Oğul… torun… Meryem… — Bahar derin bir nefes aldı. — Ve bizim Cem. Esra’nın ameliyatı. Ve… — birden sendelediğinde Evren’in eline tutundu, başı dönmüştü.

— Ve sen hamilesin, — dedi Evren fısıltıyla, onu tutarak.

Bahar irkildi, anında doğruldu ve onun gözlerine baktı.

— Hatırladın?! — sesi istemediğinden daha soğuk çıktı.

— Ne diyorsun sen? — Evren şaşkına döndü.

— İki saat, Evren, iki saat boyunca bir kez bile sormadın, nasılım diye, — parmakları titredi, — ya da bebeğimiz nasıl diye. Gerçekten her yarım saatte bir bana soracak mısın bunu? Her seferinde hatırlatacak mısın? Evren, önümüzde yedi ay var… ben zaten korkuyorum, — dedi, sesi gerilimle doluydu.

Evren sanki söylediklerini duymuyordu. Gözleri Bahar’ın karnına kaydı; o anda tek ilgilendiği şey sanki bebekti.

— Korktum… bu konuyu açmaya, — diye itiraf etti. — Konuşmaya başlarsam kendimi tutamam diye korktum, — ona doğru yaklaştı. — Gel buraya.

Bahar hemen geri çekildi, sırtı duvara dayandı. Evren eğildi ve dudakları onun karnına dokundu. Tıbbi forma üzerinden öpmüştü ama Bahar yine de hissetti — koridorda olmak için fazla özenli, fazla mahrem bir dokunuştu.

— Evren, burada insanlar var, — dedi Bahar, elleri titreyerek onun omuzlarına inerken.

— Baksınlar, — diye fısıldadı Evren, tekrar karnını öperek. — Bu benim çocuğum. Onu az kalsın kaybediyordum. Sizi kaybediyordum. Sen benim kadınımsın.

— Evren… — onu yukarı çekmeye çalıştı. — Nevra’ya gitmemiz lazım, sonra Sertaç Kaya’ya uğrayacağız, — dedi, Evren doğrulup gözlerinin içine baktığında.

Aralarındaki mesafe fazla yakındı; böyle durarak sakin kalmak mümkün değildi. Evren’in gözleri koyulaştı. Onu duvara yasladı, nazik ama kararlı bir baskıyla. Dudaklarına uzandı; onu öpmek, günün bütün gerginliğini en azından böyle eritmek istiyordu. Bahar iki eliyle onun göğsüne yaslandı, etrafa bakarak onu uzaklaştırmaya çalıştı. Nefesi dudaklarına değdi; bir saniye daha sürseydi öpücük gerçekleşirdi.

— Evren, hayır, — Bahar son anda dudaklarını kaçırdı, onun elini yakaladı ve Nevra’nın odasına doğru çekti. — Hadi, Evren! Ergen gibisin! — ağzından dökülüverdi.

Evren homurdandı. Onun yanında kendini gerçekten bir delikanlı gibi hissediyordu ve gün boyunca ilk kez gülümsedi… belli belirsiz, gözlerindeki hüznü gizleyerek…

***

Onun gözlerini görmüyordu ama bakışı yumuşamıştı; Bahar’ın sırtına bakıyor, elinden tutup onu önden götürmesine izin veriyordu. Evren, onun peşinden Nevra’nın odasına girdi… ve bir anda Bahar’ın sırtına çarptı, neredeyse ona tosluyordu. Omzunun üzerinden uzanıp baktı ve kaşları kalktı.

Nevra ile İsmail birbirine fazlasıyla yakındı; onun eli İsmail’in elinde, parmakları omzunda… onları öpüşürken yakalamışlardı. Uzun zamandır kendilerine yaşama hakkı tanımayan iki yetişkinin sessiz bir öpücüğü.

— Ooo, affedersiniz, — diye mırıldandı Bahar.

Onlar hemen birbirinden uzaklaştı. Nevra utançla başını eğdi. İsmail hızla ayağa kalktı, gömleğini düzeltti.

— Evleniyoruz! — dedi bir anda, gereksiz soruları engellemek istercesine.

Nevra daha da kızardı. Bahar hafifçe ağzını araladı ama kelimeler sanki çıkmak istemiyordu.

— Teşekkür ederim, — Evren öne çıktı, — Bahar için yaptığınız her şey için teşekkür ederim, — dedi.

Nevra onun gözlerinin içine baktı; abartısız, yüksek sesle söylemediği o eski acıyla.

— Bu… — yutkundu, — yapabileceğim en küçük şeydi, Evren.

İsmail yatağa oturup kolunu onun omzuna doladı. Kimse başka bir şey söylemedi; ne geçmiş hakkında, ne suçlamalar.

— Tebrik ederiz, — Bahar sonunda kendine geldi.

— Sağ olun, — diye karşılık verdiler, birbirlerine bakarak.

— Harika, — Evren onun kulağına eğildi, — onlar çoktan buraya gelmiş. Keşke seni düzgünce öpmeme izin verseydin, kimse rahatsız etmezdi, — diye fısıldadı.

Bahar dirseğiyle onu böğrüne vurdu ve geri çekildi. Nevra ellerini nereye koyacağını bilemedi. Bahar ise aptalca bir şekilde gülümsüyordu. Evren, bütün bu paralel evrene nasıl düştüğünü çözememiş haldeydi ama içinde bir yerlerde bir isyan kabarıyordu.

— Hadi, — dedi Bahar, dönüp onun elini tutarak. Beraber odadan çıktılar; hatta Nevra’nın nasıl olduğunu bile sormadılar…

***

Kapıyı kapattılar, hâlâ biraz mahcup hissederek, ve yeniden koridorda kaldılar. Üstlerindeki floresan lambalar uğulduyor, keskin gölgeler duvarlara vuruyor, her yankı yabancı bir kalp atışı gibi geliyordu.

— Onlar bile evleniyor, Bahar! — diye patladı hemen Evren, gözlerinin içine bakarak.

— Bizim ise düzgün bir randevumuz bile olmadı, — diye hatırlattı Bahar ve onu ileri çekmeye çalıştı.

— Bu kadar mı önemli? — diye karşı koydu.

— Evet, Evren, — geri adım atmaya niyeti yoktu. — Randevu istiyorum. Giyinmek istiyorum. Sana bakmak, seninle dans etmek, suya dizlerime kadar girip yıldızlara bakmak istiyorum! Bir sürü şey istiyorum, basit, insanca şeyler.

— Sen hamilesin, Bahar, — bir adım ona yaklaştı.

— Hele şimdi, Evren! — sesi bastırdığı sabırsızlıkla titredi. — Ama beni davet etmiyorsun!

— Her normal insanın normal tatlıları vardır! — yumruklarını sıktı. — Bizde ise limonlar!

— Limonlar mı? — Bahar bir an durdu, bakışı dalgınlaştı. — Evren, ben... delicesine limon istiyorum.

— Ne?! — Evren olduğu yerde dondu.

— Limon, — başını salladı. — Çok ekşi, çok sulu, böyle capcanlı sarı… — dudaklarını yaladı, ağzı dolmuş gibi yutkundu. — Ve patlıcan. — Gözleri onunkinden ayrılmadı. — Ve midye, Evren, midye istiyorum. — Elini onun göğsüne koydu. — Ve limonlu kahve.

Evren’in yüzü kireç gibi oldu. Bahar’ın bir anda değişen yemek isteklerinin hızına yetişmeye çalışıyor, bunların hepsini nasıl organize edeceğini düşünüyordu… ve sonra yüzü değişti.

— Benimle dalga mı geçiyorsun? — nihayet kavradı.

Bahar gülümsedi — en azından konuşmayı tehlikeli “düğün” konusundan uzaklaştırmayı başarmıştı.

— Biliyor musun, — dedi Evren ona daha da yaklaşarak, sesi titreyerek, — bazen senden nefret ediyorum!

— Biliyorum, — koluna girdi ve birlikte koridordan yürüdüler. — Limon gibi, Evren. Ekşi ama onlarsız tadı yok, — omzuna sokularak adımlarını onunla eşitledi. — Hem dürüst olayım, senin kızın limonları çok seviyor. Alış buna.

Evren sendeledi, durdu. Elleri Bahar’ın omuzlarına kondu, onu kendine çevirip gözlerinin içine baktı.

— Kız mı dedin sen?! — nefesi kesildi. — Bizim bir kızımız mı olacak, Bahar? Ne zaman? Cinsiyeti ne zaman öğrendin ve bana söylemedin?! Bunu bensiz nasıl yaptın? Beni nasıl mahrum bıraktın o andan?! — Hayatının en önemli anını kaçırdığı düşüncesi bütün bedenini titretti.

Bahar göz kırptı. Bunun nasıl ağzından çıktığını kendi de bilmiyordu. Belki de bedeni, aklının henüz kabul etmediğini çoktan biliyordu.

— Evren, — dedi dikkatle, — ağzımdan kaçtı. Cinsiyeti bilmiyorum, — onu ikna etmeye çalıştı.

— Hayır, — Evren ürperiyordu, — hayır, bunu bize o söyledi, Bahar. Bir kızımız olacak. Derin. Bizimle konuşuyor! Anlıyor musun?

— İsim bile buldun?! — şimdi Bahar onun hızına yetişemiyordu.

— Kız, — Evren dengesini korumaya çalışıyormuş gibi hareketsiz kaldı. Sonra hafifçe güldü; gülüşü yavaşça sessiz bir çığlığa dönüştü. — Derin!

— Evren, dur bir dakika, — Bahar ellerini onun göğsüne koydu. — Bilmiyorum dedim, ağzımdan kaçtı, ne olur duy beni.

— Kız, — Evren birden onu kendine çekti; sesi hem daha kısık hem daha kesinleşmişti. — Senin küçük bir kopyan, Bahar… bizim kızımız. Senin kadar inatçı.

— Ben mi inatçı? — Bahar alınmıştı. — Senin üstüne yok inat konusunda!

— Kız! — Evren onu hafifçe yerden kaldırdı, koridorun ortasında döndürmeye hazırdı, hiç kimseyi aldırmadan. — Bahar, — onu tekrar yere bıraktı, gözlerinin içine baktı, — bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Yaşıyoruz demek bu. Kavga ediyorsak, tartışıyorsak, bir şeyleri kanıtlamaya çalışıyorsak — demek ki yaşıyoruz. Çünkü hâlâ bir şeyler istiyoruz. Randevuyu, limonları, — dedi gözleri dolarak. — Kimisi kıskanıyor çünkü hayatta, kimisi evleniyor çünkü hâlâ yaşıyor, ve biz… — bakışlarını onun karnına indirdi, — biz de yaşıyoruz. Bir kız… — göğsüne büyük bir nefes çekti.

Bahar bir an durdu, onun yüzüne baktı. Sonra avuçlarını onun yanaklarına koydu, parmak uçlarında yükseldi ve onu dudaklarından öptü.

— Evet, Evren, — nefesi onun dudaklarına değdi. — Kabul ediyorum.

— Kız… — Evren dudaklarına doğru gülümserken, onun ne dediğini hemen anlayamadı. Birkaç saniye sonra dondu. — Ne? — gözleri büyüdü.

— Evren, evlenelim, — fısıldadı Bahar. — Haklısın, — gözlerinde yaş parladı, — bu hayat. Ve bir şey istiyorsak, hâlâ hayattayız demektir. — Ona sarıldı, başını göğsüne yasladı. — Biliyor musun… — dedi sarılırken, — ben de düşündüm biraz…

— Yine limon mu? — diye güldü Evren. — Ya da midye? Yoksa bambaşka bir şey mi? Hadi Bahar, şaşırt beni.

— Düğünü, — dedi Bahar ve kaşları hafifçe kalktı; bu gerçekten onu şaşırttı. — Nasıl istiyorsun? Nasıl hayal ediyorsun bizim düğünümüzü? Sessiz sakin mi, kalabalık mı? Nerede?

— Lüks bir limuzin, duvak… onları mı istiyorsun? — diye yaklaştı. — Sen ne istiyorsun, Bahar?

— Hayır, — Bahar başını salladı. — En önemlisi… ikimizin de bu adıma gerçekten hazır olması.

— Hazırız, — Evren elini tuttu. — Ben hazırım.

— Ben korkuyorum, — dedi Bahar dürüstçe. — Yine bir şey ters gider diye…

— Gitmeyecek, — Evren birden onu çevirdi ve yumuşakça duvara yasladı, gözlerinin içine baktı. — Çünkü seni bir daha asla bırakmam.

— Ya korkarsam? — gülümsedi Bahar. — Ya paniklersem?

— O zaman bile, — Evren parmak uçlarıyla onun yanağına dokundu. — Düğün masasında beni bırakıp gittin, — diye hatırlattı.

— Hata yaptım, — Bahar gözlerini kaçırdı.

— Hayır, — yüzünü avuçlarının arasına aldı, — bu bizim hayatımız. Bizim hikâyemiz. Ve artık hiçbir şey bizi ayıramaz.

— Ya vazgeçersem? — uzaklaşmak istedi, ama Evren bırakmadı.

Bahar’ın içinde panik bir an yükseldi.

— O zaman seni kaçırırım, — dedi Evren. — Herkesin gözünün önünden alır, rızan olmadan bile seni kendime eş yaparım.

— Sen tam bir delisin! — dedi Bahar, gülerek nefesini bırakırken.

— Ve sen beni seviyorsun, — dudaklarına yaklaştı.

— Seviyorum, — Bahar onun dudaklarına bakarak kendisi uzandı.

— Ben de seni, — dedi Evren ve onu öptü.

Öpüşmeleri birden hoparlörden gelen sert bir anonsla bölündü — onları ameliyathaneye çağırıyorlardı. Birbirlerine baktılar, elleri kenetlendi. Birlikte hızlı adımlarla ilerlediler; ölümle yaşamın iç içe geçtiği o yere, bir göğüste kalbin durduğu, diğerinde yeni bir hayatın başladığı yere. İki hayat, bir ölüm, bir bebek, ikiye bölünmüş ama tek bir kalp… ve bir gün, birçok kaderi değiştiren bir gün…

***

Hayatındaki her şey bir anda değişmişti. Oda yarı karanlığa gömülmüş, ısıtmayan, yalnızca yaklaşan geceyi haber veren gri bir ışıkla dolmuştu. Reha pencerenin önünde duruyor, elleri pervaza dayanmıştı. Şehrin ışıkları birer birer yanarken bakışı gergin kaldı; ne ışıkları, ne sokakları, ne insanları görüyordu.

Nefesi düzenliydi — fazla düzenli, sakinlikten çok uzak. Bakışlarını hastanenin avlusuna çevirdi: arabalar, acele eden siluetler, bulanık gölgeler… Her şey akıp gidiyor, bilincine hiçbir şey takılı kalmıyordu. Düşünceler dalga dalga geliyordu — ağır, koyu, kaçınılmaz.

Oğul. Kelime göğsüne yumruk gibi indi. Oğul. Kırk yıl. Kırk yıl bir adam bu dünyada yürümüştü — o ise ondan habersizdi. Torun. Baba olduğunu anlamaya fırsat bulamadan dede olmuştu.

Gülçiçek. Onun gözleri. Onun suçlamaları. Onun elleri… O eller ki artık bir başkasının öptüğü ellerdi. Aynı eller onun pansumanını değiştiren, ona yemek hazırlayan, onu saran ellerdi. Ve belki de bir başkasını da saran.

Reha elini göğsüne bastı. Yanıyordu. İçinde her şey tutuşmuştu; biri sanki meşaleyi kalbinin tam ortasına dayamış gibiydi. Diğer eliyle yüzünü sildi; utanmayı, kıskançlığı, acıyı, zayıflığı… ve korkuyu bir anda silip atmak ister gibi.

Derin bir nefes aldı, pervazdan uzaklaştı, sandalyeye doğru yürüdü. Sandalyenin arkasında beyaz bir önlük asılıydı. Titreyen parmaklarıyla aldı. Zamanı gelmişti. Bu kelime kendi kendine doğdu — bir düşünce değil, bir karar değil, daha büyük bir şey. İçinde uzun zamandır bekleyen, bu anı kollayan bir şey.

Durmayı bırakma vakti. Adım atma vakti. Nereye olduğu önemli değildi, yeter ki geri olmasın.

Hastane pijamasının üzerine ağır ağır önlüğü giydi. Tanıdık pamuk kokusu, kolların bileğine değen dokusu — her şey birden fazla gerçek geldi. Reha irkildi, yatağa oturdu.

Bakışı komodine kaydı. Uzandı, aldı… Birkaç hareket, birkaç nesne — hepsi sessiz, düşünmeden, sanki elleri ne yapacağını biliyordu, zihni tam idrak etmese de. Beyaz bir kağıda birkaç satır.

Göğsünde hâlâ yangın vardı ama gözlerinde bir anlık bir kararlılık parladı — soğuk, sert; onu uzun süre esir eden şaşkınlığın yerini alan bir kararlılık.

Kağıdı katladı, yastığın üzerine bıraktı. Ayağa kalktı. Reha artık yatağa bakmıyordu.

Yavaşça kapıya yöneldi. Açtı ve ardına bakmadan koridora çıktı.

***

Koridor sonsuzmuş gibi uzuyordu, sanki zaman yavaşlamış, onlara bu son anı biraz daha uzun yaşama şansı tanımıştı.

Görevliler sedyeyi büyük bir özenle, neredeyse bir saygıyla itiyorlardı. Bembeyaz çarşafın altında Cem yatıyordu. Bir hasta değildi artık. Bir vaka da değildi. Hayatı şimdi başka bir kadere… başka hayatlara doğru akıyordu.

Bahar yanında yürüyordu. Parmakları sedyenin korkuluğuna hafifçe dokunuyordu — ağırlığı olmayan bir temas, sanki onun elini tutuyormuş gibi. Onunla birlikte yürüyordu, son ana kadar.

Evren diğer yanında ilerliyordu. Sessiz. Ölçülü. Omuzları neredeyse fark edilmeyecek kadar titriyor, yıllardır ayarlamaya çalıştığı bir tel sanki içinde kopuyordu.

Asansörün yanında Rengin bekliyordu — koltukta, solgun, kolunda serumla. Arkasında Parla duruyordu; koltuğun sapını sıkı sıkı tutmuştu. Umay ise Yusuf’un yanında, sessizce… Gözleri kocamandı, karanlıktı, dilsiz sözlerle doluydu; dudakları ise kıpırdamıyordu.

Serhat, Evren’e yaklaşıp elini onun omzuna koydu. Bir dost gibi. Bir kardeş gibi. Eskiden olduğu gibi. Sesi kısık, sanki acının içinden kırılarak çıkıyordu.

— Kızımın kalbini ellerinde tuttun… — derin bir nefes aldı. — Ve ona hayat verdin. Bunu asla unutmayacağım. Bundan sonrası bende, — elini sıktı, sanki sedyeden elini çekmesini rica ediyordu.

— Şimdi sen, — dedi Evren, onun gözlerinin içine bakarak, — kızının göğsünde atacak olan kalbe dokunacaksın.

Serhat bir an gözlerini kapadı; hem darbe, hem şifa gibiydi. Omzundaki eli biraz daha sıkıldı — sessiz bir söz gibi: yine buradayım.

Evren ve Bahar aynı anda parmaklarını bıraktılar, geri çekildiler… ve Serhat Evren’in yerini aldı, sedyeyi ameliyathaneye sürdü. Kapılar açıldı ve kapandı.

Umay hıçkırdı, yüzünü Yusuf’un omzuna gömdü. Rengin kızının ellerini tuttu.

Bahar ve Evren, omuz omuza başka bir ameliyathaneye girdiler. Monitörlere bağlı halde yatan Esra, yarı karanlıkta öylesine kırılgan, öylesine küçük görünüyordu ki, bir an için Cem’in kalbinin onun bedenine fazla büyük olabileceğini düşündüler… Ama bu sadece bir düşünceydi.

Metal kutu geldiğinde hazırdılar: küçük, gümüş renkli… Evren Bahar’ın gözlerine baktı, Bahar onun gözlerine… ve sadece birlikte nefes aldılar; bir saniye sonra Evren, Cem’in kalbini ellerine alıp Esra’nın göğsüne yerleştirecekti. Kardeşinin hayatı, ona umut oluyordu. Evren hafifçe sendeledi ama ayakta kaldı; Bahar bakışıyla onu tuttu. Bir nefes, iki beden… ve o başını salladı.

Işık gözlerini kesiyordu. Metal buz gibi parlıyordu. Hava soğuk, steril ama yine de maskelerinin ardında sıcak nefesleri hissediliyordu. Evren, biraz önce Cem’in göğsünde atan kalbi avuçlarının içinde tutuyordu. Parmakları gerildi. Bakışı bir anlığına geçmişe, acıya, suçluluğa gömüldü.

— Buradayım, — diye fısıldadı Bahar.

Evren nefes aldı. Geri döndü. Her zamanki gibi birlikte, uyumla çalıştılar. Dikişler düz, yeni bir hayatın iplikleri gibi atıldı. Kanüller çıkarıldığında…

— Hazır, — dedi Evren.

Anesteziyolojiye işaret etti. Kalp-akciğer makinesi kapatıldı. Sessizlik neredeyse dayanılmazdı. Cihaz durdu. Bekleyiş. Bir saniye daha. Dünya baş aşağı oldu. Ve hafif bir kıpırtı. Bir tane daha. Kalp sarsıldı. Bir daha. Bir kez daha. Evren ağır bir nefes verdi; sanki her atışla kendisi de yeniden bedenine dönüyordu.

— Yaşayacak, — dedi alçak bir sesle.

Bahar gözlerini kapadı — duymaları gereken tek şey buydu. Evren ona uzun bir bakışla baktı; içinde kabul, pişmanlık ve şükür vardı. Ve günlerdir ilk kez, üzerlerindeki bulutlar biraz aralanmış gibiydi…

***

Gülçiçek kapıyı dirseğiyle nazikçe itti; sol elinde taşıdığı termosu dökmemek için dikkatliydi. Sağ elinde ise sıcak poğaçalar olan küçük bir kutu vardı. Hamur ve tarçın kokusu odaya ondan önce girdi.

— Reha… — diye seslendi, derin bir nefes alarak; yüzüne yalnız ona sakladığı o sıcak, ev gibi gülümsemesini yerleştirmeye çalıştı.

Oda onu boşlukla karşıladı. Yatak — kusursuz şekilde düzeltilmiş. Yastıklar — hiç kullanılmamış gibi. Işık — soğuk. Ve sessizlik. Öyle bir sessizlik ki, kalbi duracak gibi oldu. Gülçiçek kapının eşiğinde dondu kaldı.

— Reha? — diye yine seslendi.

Sessizlik onun sesini yuttu. İçeri birkaç adım attı. Kocası yoktu. Yatak — boş. Önlük — kayıp. Pencere — kapalı. Monitörler — kapalı. Poğaçaların sıcaklığı bir anda kaburgalarının altındaki soğuğa dönüştü. Göğsünde bir şey titredi — kıskançlık mı? Korku mu? Panik mi? Belki de hepsi birden. Boğucu, bastırıcı. Yoksa… ona mı gitti? Yoksa bu kadar mıydı? Yoksa… bir şey söylemeden mi gitti?

Gülçiçek bir an gözlerini sıktı, acıyı bastırmak için. Sonra açtı ve yavaşça yatağa oturdu. Ağır ağır nefes alıyordu, elinde poğaçalar ve termos, bir noktaya bakıyordu sadece. Sonra kutuyu yatağın üzerine, termosu komodine koydu; tam doğrulurken… gördü. Yastığın üzerinde bir şey vardı. Bu kadar basit bir şey… ama kalbi o anda sıkıştı. Parmaklarını hissetmeden kağıdı aldı, açtı… ve avucuna çok küçük, neredeyse ağırlığı olmayan bir şey düştüğünde irkildi.

— Reha… — diye fısıldadı.

Yüzü bembeyaz oldu. Dudakları titredi, neredeyse elinden düşürüyordu; ama içgüdüyle avucunu kapatıp tuttu. Parmakları o küçük şeyi daha da sıkı kavradı.

Başını yavaşça kaldırdı; sanki o an Reha’nın ortaya çıkmasını, gölgelerden çıkıp bir şaka yapmasını, birlikte gülmelerini, omzuna kolunu dolamasını bekliyordu… ama oda boştu. Yalnızca onun düzensiz, gürültülü nefesi sessizliği bozuyordu.

Bir an gözleri karardı; korkudan mı, yoksa birden gelen fark edişten mi… anlamadı. Başını iki yana salladı, avucunu daha da sıkı kapattı.

— Neden, Reha… — dudakları ses çıkarmadan şekillendirdi bu soruyu.

Soru havada asılı kaldı, hastane ışıklarının altında eriyip kayboldu. Gülçiçek ayağa kalktı, yavaş adımlarla kapıya yöneldi… kalbinin sesi adımlarının sesini bastırıyordu… ve her adımda hızı artıyordu. Kapıyı hızla çekti, koridora çıktı… hızlı, telaşlı, artık beklemek istemeden…

***

Gece çoktan şehrin üzerine çökmüş, sokakları yumuşak bir alaca karanlığa sarmıştı. Evren arabayı yavaş, özenli bir dikkatle sürüyordu; sanki bu hassas anın dengesi bozulmasın diye nefesini bile tutuyordu. Hareketlerinde herhangi bir doktor sertliği yoktu — yalnızca sessiz, neredeyse ev sıcaklığında bir şefkat.

Bahar yanında, ön koltukta oturuyordu. Derin nefes almamaya çalışıyordu; midesinin yeniden bulanmasını istemiyordu. Arabanın içinde hastane kokusu, onun teni… ve limon kokusu vardı.

Ayaklarının dibinde bir torba duruyordu. Her dönüşte limonlar hafifçe birbirine çarpıyordu. Evren fren yapınca bir limon yuvarlandı, bileğine değip durdu. Bahar aşağı baktı ve gülümsedi. Bu kadar basit, neredeyse çocukça bir tepki — oysa gün boyunca çok fazla kan, çığlık, kayıp ve kurtuluş yaşamışlardı.

— Limon görünce gülüyorsun, — dedi Evren.

— Onu çok istiyorum, — diye itiraf etti, parmağını onun dizine dokundurarak. — Şu an üç tane yiyebilirim. Belki beş.

— Bahar, nefret ediyorum limondan, — gözünde tiksintiyle karışık bir ürperti belirdi; onun dokunuşuna bile tepki vermemişti.

Bahar kırmızı ışıkta durdukları fırsatı kullanıp ona döndü ve omzuna elini koydu.

— Sorun değil, — diye gülümsedi, — kızımız zaten limonu seviyor, — bunu hiç düşünmeden, sanki kendiliğinden söyledi.

Onun fark etmediğine Evren öylesine keskin bir tepki verdi ki, araba neredeyse karşı şeride fırlayacaktı.

— Demek yine öğrendin? — kuşku dolu bir sesle sordu. — Ben… hâlâ anlamıyorum; nasıl öğrendin? Ne zaman öğrendin? Hep yanımdaydın!

— Öğrenmedim! — diye ellerini havaya kaldırdı Bahar. — Dilim sürçtü. Öylesine söyledim. Tesadüf!

— Tesadüf olmaz, — diye mırıldandı Evren, kendini ikna etmeye çalışır gibi. — Bize kendisi söyledi.

— Kim? — Bahar nefesini kontrol etmeye, midesinin karıştığını belli etmemeye çalışıyordu.

— Kızımız, — dedi Evren inatla, direksiyonu kaderiymiş gibi sımsıkı kavrayarak. — Derin. Bizim Derin.

Bahar ona baktı ve gün boyunca ilk defa içi ısındı; onun bu küçücük hayata nasıl sarıldığını görmek içini titretti.

— Evren, — dedi daha yumuşak bir sesle, — henüz bilmiyoruz. Belki erkek olur?

— Biliyoruz, — inatla başını salladı; sesi alçalmıştı, neredeyse mahrem bir tona bürünmüştü. — Kız dedin. Bu… bir işaret.

Bahar istemeden gülümsedi, elini onun elinin üzerine koydu. Evren parmaklarını sıktı — gerekenden biraz fazla sert — ve onlar evin avlusuna girdiler. Bahar kemerini çözdü, arabadan inerken limon torbasına uzandı; fakat Evren onu hızla kaptı.

— Ağır! — diye homurdandı.

— Evren, içinde beş limon var, — şaşkınlıkla baktı Bahar.

— Beş ağır limon, — bunu ciddiyetle söylemesi komikti ama farkında bile değildi.

Kapıya doğru birlikte ilerlediler; yavaş, yan yana, omuz omuza. Bahar’ın zihni fırtına gibiydi: Esra, yeni bir hayat, Cem’in kalbi, Reha ve Gülçiçek, İsmail ve Nevra, hâlâ gerçekleşmemiş randevuları… ve cesaret edip evlilik dedikleri o an. Bir de tabii Sert Kaya… çıkmadan önce odasına uğradıklarında onu bulamadıkları.

— Oraya gitmemiz gerekiyor, — dedi Bahar sessizce. — Senin evine. Cem’in evi. Eşyalarına bakmak… onlar için bir şey yapmak gerek.

Bahar sustu. Evren öyle ani durdu ki, Bahar neredeyse sırtına çarpıyordu.

— Birlikte gideriz, — dedi Evren. Bahar başını salladı. — Ve Bahar… — ona döndü; bakışları ciddileşti. — Bir randevumuz olacak. Gerçek bir randevu. Hastanesiz. Kurşunsuz. Annenin ve profesörün kıskançlığı olmadan. İsmail’le Nevra’nın tatlı krizleri olmadan.

— Şu an randevuya gidemem, — Bahar yutkundu; Evren o an onun ne kadar zor dayandığını fark etti. — Şu an… sadece uzanmak ve kıpırdamamak istiyorum.

— Sonunda, — dedi Evren, boğuk bir sesle; aklından onu nasıl en hızlı şekilde yatağa yatırabileceğini geçiriyordu, salondaki herkesi atlayarak. — İlk kez gerçekten doğruyu söyledin; o “iyiyim” maskeni değil.

Bahar onu hafifçe, sevgiyle itti.

— Evren… — diye fısıldadı; söylemediği kelime “seviyorum” gözlerinde çığlık gibiydi.

Evren ona öyle baktı ki, sanki sarılmak, çekmek, boynuna eğilmek istiyordu ama kendini tuttu.

— Hadi, — dedi omzunu hafifçe iterek. — Seni ve bizim Derin’i doyuralım.

— Sen tam bir felaketsin, — Bahar gözlerini devirdi. — Daha cinsiyete dört hafta var, ve sen bu dört haftanın her dakikasında… — devam edemedi.

— Senin kızın inatçı, tıpkı senin gibi, — diye böldü Evren.

— Evren! — sesi bir tık yükseldi.

— Ne? Sen söyledin: kızımız limonu seviyor, — limon torbasını göz hizasına kaldırdı, — babası kızına limon aldı. Bunun nesi yanlış, Bahar?

Cevap vermek istedi ama tartışmaktan yorulmuştu. Kapıyı itti, içeri girdiler.

İlk gördükleri Uraz oldu. Salonun ortasında duruyordu; yüzünde hiçbir ifade yoktu. Onları fark edince elini kaldırdı, bir şey söylemek ister gibi… ama kelimeler gelmedi. Umay merdiven korkuluklarını iki eliyle kavramış, başını sallıyordu; bir şeye inanmayı reddediyor gibiydi.

Evren anında Bahar’ı durdurdu, öne geçti. Elini kaldırıp onu geride bıraktı, mecburen peşinden gelmesini sağlayarak… ve salona adım attıklarında onları gördüler.

Kanepe üzerinde, sanki kendi evindeymiş gibi oturuyordu Meryem. Duruşu dimdik, bakışı — çoktan bir felaketin habercisi olan o bakış. Yanında ise Sertaç Kaya, takım elbiseli ama kravatsız. Kıpırdamayan bir sakinliği vardı; sanki bir karar vermişti ama henüz herkese açıklamamıştı ya da açıklamıştı ama herkese değil.

Bahar dondu kaldı. Evren başını salladı; gördüğüne inanmak istemiyordu. Limon torbası elinden kaydı. Bir limon yuvarlandı, Meryem’in ayaklarının dibinde durdu.

Evren ve Meryem göz göze geldi — görünmez bir cephe hattında birbirine bakan iki rakip gibi. Her an lastik gibi uzuyor, hava cam gibi ağırlaşıyordu. Hiçbiri gözünü kaçırmadı; bakışlarında her şey vardı: yılların soruları, söyleyemedikleri, içleri kanatan eski yaralar.

Sertaç Kaya iç çekti — sessiz, neredeyse duyulmaz bir nefes. Sıradan bir akşammış gibi; sanki o salonda her gün oturuyormuş gibi. Ama o nefeste biriken yılların ağırlığı vardı; damla damla dolup artık devrilmeye hazır bir yük.

Bahar sendeledi ama düşmedi; yumruğunu sıkarak dengesini korudu, dayanma gücünün son ucuna tutunur gibi. İçinde bir düğüm atıldı — korku, şaşkınlık, hepsi tek bir sıcak yumruğa dönüşüp boğazında, kalbinde sıkıştı.

Kimse hareket etmiyordu. Kimse konuşamıyordu. Hatta hava bile durdu; sanki seslerin, adımların, kelimelerin yer kalmadığı bir boşluk olmuştu. Bu sessizlikte bir fırtına saklıydı — dışarıdaki değil, içeride biriken, bakışlarda, suskun nefeslerde yıllarca büyüyen bir fırtına. Daha patlamamıştı, ama artık havada hissediliyordu — ağır, kaçınılmaz, her an üzerlerine çökmeye hazır.

Ve bu sessizliğin tam ortasında, bu fırtına öncesi korkunç durgunlukta, herkes biliyordu ki… bundan sonra olacak olan her şey, her şeyi değiştirecekti.