...sanki tek bir kelimeyle odadaki bütün havayı çekip almıştı… daha doğrusu sadece bir sözcükle – “uçuyorum.” Bahar boğazına sarıldı, ağzını açtı ama tek bir ses bile çıkmadı. Kalbi sanki boğazında atıyordu, kulaklarındaki uğultuysa neredeyse sağır etmişti onu.

– Bahar, – Evren panik atak geçirdiğinden korkarak ellerini tutmaya çalıştı, onu kucaklamak istedi ama sert değildi, yumuşak davrandı, onu daha da ürkütmekten çekinerek.

Bahar nefes almak istercesine ağzını açıp kapıyordu ama nefes çekemiyordu. Alnı terlemişti, titriyordu, sessizce çığlık attı. Ona bakıyordu ama sanki görmüyordu.

– Bahar, Bahar, nefes al, – sonunda ellerini yakalayabildi, ama hafifçe tuttu, dikkatlice kendine çekti. – Bahar, buradayım, yanındayım, beni duyuyor musun? Bahar, – bakışını yakalamaya çalışarak onu nazikçe sarstı.

Evren yüzünü avuçlarının arasına aldı, yüzünü kendine yaklaştırdı:

– Bahar, – dudaklarına nefesini üfledi, ardından dudaklarına yapıştı, aralanmış ağzından ona hava verdi. – Bahar, nefes al, – tekrar nefes verdi, onu öperek.

O ise onun ellerinde bir kukla gibiydi, sağa sola sallanıyor, elleriyle onun göğsüne dayanıyor, ne görüyor ne duyuyordu.

– Nefes al, Bahar, nefes al, – bir kez daha öperek ona hava verdi. – Bahar, yaşıyorum, duyuyor musun, yaşıyorum!

– Hayır, – diye fısıldadı dudaklarına, sesi kısıktı. – Hayır, – omuzlarına tutundu, gözlerine baktı, – hayır Evren, uçma, ne olur, uçma. Uçağa binme, o düşecek Evren.

– Bahar, – bileğini yakalayıp elini göğsüne bastırdı, – duyuyor musun? Hissediyor musun? Yaşıyorum, yaşıyorum Bahar, – elini gömleğinin altına soktu, tenine değsin, kalp atışını duysun diye.

Bahar başını iki yana sallıyordu, inanmak istemiyordu.

– Yaşıyorum Bahar, yaşıyorum, – gözlerine sevgiyle baktı. – Haydi, korkma, derin nefes al, ver… – ona bakarak nasıl nefes alınacağını gösterdi, sanki Bahar bunu unutmuş gibiydi. – İşte böyle, – nefes alıp verdi, Bahar ise sessizce ağzını açıyor, kıyıya vurmuş bir balık gibi havayı yakalamaya çalışıyordu.

– Evren, – sonunda nefesini düzene soktu ama kalbi göğsünde deli gibi çarpıyordu, sanki yüz metre koşmuş gibiydi. – Artık hiçbir şeye karışmam, istersen hastanede çalış, istersen ben istifa ederim, yeter ki uçağa binme, – göğsü hızla inip kalkıyordu. – Uçağa binme, – yalvardı, titreyen eliyle yanağına dokundu.

Hâlâ zor nefes alıyordu, dudakları titriyordu, kelimeleri zorla cümleye dönüştürüyordu ama düşüncelerini ifade etmeye çalışıyordu.

– Karış Bahar, – birden onun dudaklarından döküldü. – Karış!

O ise duymamış gibiydi. Gözlerine bakıyor, elini yukarı kaldırıp saçlarına dokundu. Parmaklarının uçlarıyla zar zor hissedilir biçimde değiyordu.

– Biliyorum, her şeyi kafanda bitirdin, – dedi fısıltıyla, hâlâ zor nefes alıyordu. – Her şeyi anlıyorum, kabul ediyorum, – ona doğru eğildi, – bu gece bizim olsun, – dedi aniden ve onu kendi öptü.

Onu bir çeşit çaresizlikle öpüyordu, sanki bırakmak istemiyor, yarının ne getireceğini bilmiyordu. “Uçuyorum” kelimesi şakaklarında çekiç gibi yankılanıyordu. Onu durduramazdı, sadece yanında olabilirdi… eğer Evren isterse. Yaşadığını hissetmek istiyordu, onun da yaşadığını bilmek istiyordu.

…Bahar biraz geri çekildi. Yanaklarını onun yanağına yasladı, sıkı sıkı sarıldı ama yine de vücudundaki titremeyi durduramıyordu.

– Timur gibi ölme, – diye fısıldadı ve vücudu yeniden bir titreme dalgasıyla sarsıldı.

– Yaşıyorum, buradayım, – Evren yüzünü onun saçlarına gömdü, Bahar’ın bir panik atağın eşiğinde olduğunu fark etmişti.

– İkimiz de yaşayalım, – diye fısıldadı Bahar, dudaklarıyla onun yanağına dokunarak. – Yaşamak istiyorum, Evren.

Evren dudaklarına uzandı, Bahar’ın kolları onu daha da yakına çekerken o da kendine doğru çekti onu. Elini sabahlığının altına uzatmasına izin verdiğinde, altında hiçbir şey olmadığını fark etti. Islak saçlar... Yeni duş almıştı, hemen anladı Evren ve içindeki her şey altüst oldu – kaç kere birlikte duş aldıktan sonra mutfakta kahve içmişlerdi. Dudaklarına mırıldanarak bir şeyler söyledi, onu kucakladı.

Sanki yeniden eski Bahar ve Evren olmuşlardı. Kim önce kalktı, kim eli tuttu, kim kimi mutfaktan çekip götürdü, hatırlamıyordu. Evde başkalarının olduğunu bile unutmuşlardı. Konuşmaya takatleri yoktu artık, durmaya da. Birbirlerini hissetmeye, gerçekten orada olduklarını anlamaya ihtiyaçları vardı. Nasıl yukarı çıkıp Bahar’ın odasına vardıklarını fark etmediler bile. Bahar kapıyı kilitlediği anda, Evren ellerine hakim olamadı, kemeri çözdü ve sabahlığını omuzlarından indirdi.

Bahar da geri kalmadı, pantolonunun içine sıkıştırılmış gömleği çekip düğmelerle uğraşmadan başından aşağı çıkardı.

– Evren, – çıplak vücuduna yaslandı.

– Bahar, – onu yatağa doğru yönlendirirken tenini sevmeye devam etti.

Boynuna dudaklarını bastırdı, bir zamanlar orada sadece onun için atan nabzı duyduğunu sanmıştı. Bahar bu dokunuşu hemen tanıdı, tüyleri diken diken oldu. Bu ayrılık hiç yaşanmamış gibiydi. Ona öyle bir sarılıyordu ki, sanki kokusunu, tadını, dokunuşlarını ezberlemeye çalışıyordu – hepsini, sonra hatırlayabilmek için.

Evren onu tümüyle sarmak istiyordu; onsuz geçen zaman ona sonsuzluk gibi gelmişti. Nefesleri birbirine karıştı, dünyayı unutup yeniden birbirlerine doyuyorlardı. Her hareket hem tanıdık hem yeniydi. Sanki Bahar’ı yeniden keşfediyordu. Ve kendini de – onun yanında. Artık konuşmuyorlardı, birbirlerine açıklayacakları hiçbir şey kalmamıştı… sadece nefes alıyorlardı, yeniden hayatta olduklarını hissederek…

...bu kadar canlı hissetmeyeli çok olmuştu. Yanında yatıyordu, kımıldamadan, onun parmaklarının tenine dokunuşunu hissederek. Bahar onu tutmuyordu, sadece huzurla uyuyordu, belki de uzun geceler sonra ilk kez. Sakinleşmişti. Bir şey istememişti, sadece oradaydı. Canlı, gerçek. Evren gözlerini kırpmadan ona baktı. Sessizce, uzun uzun… sanki hâlâ onun yanında olduğuna inanamıyordu. Onu tekrar öpmeyi delice istiyordu ama dokunmadı, uykusuna izin verdi.

Yine de eli titredi, parmakları saçlarına uzandı, yüzüne düşen bir tutamı geriye itti. Düzenli nefesi onu neredeyse uyutacaktı. Dikkatlice kenara kaydı, yoksa arzuladığı şeye uzanabilirdi, oysa Bahar’ın dinlenmeye ihtiyacı vardı. Sessizce giyindi, gözünü ondan ayırmadan. Sonra yavaşça eğildi, alnına bir öpücük kondurdu. Nefesini tuttu, sanki onun kokusunu, sıcaklığını, bu odanın sessizliğini içine kazımak istiyordu. İsteksizce doğruldu, battaniyeyi düzeltti, onu örttü.

Kapıya gelince arkasına döndü, bir süre durdu, sonra kapıyı sessizce kapatıp çıktı. Merdivenleri ağır adımlarla indi. Oturma odasına şöyle bir baktı, düşünceliydi. O sırada gencin uyanmış ve onu izliyor olduğunu fark etmedi. Bir an mutfağın girişinde durdu, ardından ön kapıya yöneldi ve dışarı çıktı...

…Bahar yavaşça uykunun kollarından sıyrıldı. Önce pencerenin dışından kuş cıvıltıları geldi kulağına. Sonra evin içinde bir kapının sesi. Yan yatıyordu, eli çarşafın üzerinde dolaşıp… boşluğu aradı… ama hâlâ sıcaktı… açık pencereden motor sesi ulaştı. Gözlerini açtı. O gitmişti. Ne yatakta ne de odada vardı, eşyaları da yoktu. Sadece odada hâlâ kalan hafif bir parfüm kokusu kalmıştı geride, onun burada olduğunu hatırlatan. Motosikletin sesi uzaklaştı ve sonunda tamamen yok oldu.

Bahar sırtüstü döndü. Ne ağladı, ne de titredi. Sadece tavana bakarak uzandı, bu gecenin birini tutma çabası olmadığını biliyordu – hayır, onu tutamayacağını biliyordu. Bu, onunla bir süreliğine kalabilme fırsatıydı. Bu bir veda değildi, ama umut da değildi. Beraber yaşanmış bir varoluştu. Onun kalmasını istememişti. O da Bahar’dan kendisini tutmasını istememişti. Sadece o gece için yaşıyorlardı.

Gözlerini kırptı ve yavaşça kalktı. Aynı yavaşlıkla saçlarını topuz yaptı. Her şeyi her zamanki gibi yapıyordu, sanki hiçbir şey olmamış gibi, ama içten içe biliyordu ki artık her şey değişmişti... Onun yeni sabahı başlamıştı; artık Timur yoktu, bir daha asla olmayacaktı. Ve şimdi yatak odasından çıkıp bunu çocuklara, Nevra’ya söylemesi gerekiyordu. Artık herkesin yeni bir hayata alışması gerekiyordu…

...Yusuf bu ailenin yeni hayatına hazır mıydı, bilmiyordu. Kanepeye oturmuştu, gördüğü şeyi hâlâ tam anlamıyla kavrayamamıştı. Bu kesinlikle Evren Yalkın’dı, onu tanımıştı, her ne kadar henüz tanıştırılmamış olsalar da. Yusuf onun merdivenlerden indiğini görmüştü. Dağınık halini fark etmişti. Bu gece bu evde kaldığı kesindi.

Yusuf ayağa kalktı ve pencereden dışarı baktı. Motosiklet motorunun sesi net bir şekilde duyuldu, ardından sabahın sessizliğinde uzaklaşarak kayboldu. Bu evdeki ilk sabahıydı. Bahar, onun gittiğini söylemişti, ama o buradaydı. Yusuf hiçbir şey anlamıyordu.

Battaniyeyi katladı, yastığı kaldırdı ve mutfağa geçti. Bu erken saatte bu evde ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Masada iki dolu kahve fincanını fark etti – hiç dokunulmamışlardı. Onları alıp lavaboya döktü, yıkadı ve rafa yerleştirdi. Karnı guruldadı. Dün pek bir şey yememişlerdi, midesi şimdi bunu hatırlatıyordu, ama bu tuhaf ve aynı zamanda sıradan evde ne yapabileceğini, ne yapamayacağını bilmiyordu.

Mutfakta öylece durmuştu, neyle meşgul olacağını bilemeden. İşte o anda Bahar mutfağa girdi ve onu bu halde buldu.

– A, Yusuf… – irkildi, onu orada görmeyi beklememişti.

– Günaydın, – Yusuf ona döndü.

Bahar başını sallayıp içini çekti. Bakışı hemen masaya kaydı, ama masa tertemizdi, sanki dün burada hiçbir şey olmamış gibi, kimse gelmemiş gibi… ve eli cebindeki Timur’un saatine dokundu. Kahve masadan kalkmış olabilirdi, ama olanlar yaşanmıştı. Artık Timur onların hayatında yoktu.

– Bahar, – Yusuf dikkatlice ona bakıyordu.

– Bugün zor bir gün olacak, Yusuf, – sonunda bir şey söyledi. – Çok zor.

– Çok üzgünüm, – başını eğdi. – Başınız sağ olsun.

Yine başını salladı:

– Kahvaltı hazırlayayım, hepimizin güce ihtiyacı olacak, – dalgın bakışı biraz huzursuz ediciydi ama Yusuf bu durumu nasıl değerlendireceğini bilemedi.

– Size yardım ederim, – teklif etti.

Bahar sadece başını salladı ve Yusuf onunla konuşmaya çalışmadı. Şu anda buna hazır olmadığını anlıyordu. Tanıştıkları günden beri Bahar’ın ilk kez gülümsemediğini görüyordu, ama içten içe bir şeyler yaşandığını hissediyordu. Yüzeyde sakin görünüyordu ama içinde fırtınalar esiyordu. Bahar’la Evren arasında nasıl bir ilişki olduğunu bilmiyordu, sadece Timur’dan boşandığını biliyordu. Ama Evren’in bu evde geceyi geçirmiş olması onun için büyük bir sürprizdi. Yine de bu konuda susmanın en doğrusu olduğunu da biliyordu...

...Evren dairesine girdiğinde, ipek sabahlığıyla mutfakta aceleyle kahvaltı hazırlayan Naz’ı görünce sessiz kaldı. Cem’le birlikteydiler, belli ki bir iddiaya ya da yarışa girmiş gibiydiler. Gülüşüp şakalaşıyor, birbirlerini hafifçe ittiriyorlardı. Evren onlara bakıyordu ama gözlerinin önünde başka bir görüntü canlanıyordu: tam da bu mutfakta Bahar’la birlikte hazırladıkları kahvaltılar… Kaşlarını çattı, döndü ve kapının yanında duran valize takıldı. Kendi hazırlamıştı o valizi – alıp çıkacak, havaalanına gidecekti.

– Evren, abi! – Cem gülümsedi.

– Evren, günaydın, – Naz bar tezgâhına yaslandı.

Evren onlara baktı, doğaldılar, bu mekâna sanki aittiler ama yine de bir şey eksikti. Naz’la her şey kılavuz kitap gibiydi. Plansızlık yoktu. Patlama yoktu. Bahar yoktu. Her şey fazlasıyla basitti, ama içinde bir isyan fırtınası kopuyordu – mutfağında görmek istediği kadın Naz değildi. Uyanmak istediği, öpmek istediği, sabahları kahve dökmek istediği kadın o değildi. Hiçbir şey onunla değildi. Dişlerini sıktı.

– Hayır, – dedi net bir şekilde ve valizin sapını tuttu.

Aniden fark etti: Kolay bir hayat istemiyordu – Bahar’ı istiyordu. Korkularıyla, inadıyla, acısıyla… sadece Bahar’ı.

– Evren, – Cem hemen yanına geldi, – anlasana, Naz’ın evinde böcek ilacı yapıldı. Evin havalanması gerek, ben de ona bizde kalmasını önerdim. O bizim için çok şey yaptı, otelde kalmasına gönlüm razı olmadı.

Evren’in kaşları kalktı. Naz mı yapmıştı? Belki de önce o, sonra Bahar… ya da birlikte… Hayır, hayır, ilk Bahar’dı. Naz sadece Cem’e iş vermişti.

Böcekler… neredeyse gülümseyecekti. Kendisi de bir zamanlar saçma bahanelerle Bahar’ın evinde kalmaya çalışmıştı… Ne kadar da uzak, başka bir hayattı sanki… Ve şimdi yeniden bir tuhaflık istiyordu, çünkü yalnızca Bahar’la birlikteyken her garip şey doğal gelirdi, onların özel dünyasına ait olurdu.

– Cem, – Naz ellerini havluyla sildi, – Evren’in üstünü değiştirip uçağa yetişmesi lazım.

– Bak, Naz’ın Amerika teklifi hâlâ geçerli, – dedi Cem, yanına geldi. – Ben de onunla çalışabilirim. İki haftaya oradayız, kardeşim. Yeni bir hayatımız olacak. Hadi, üstünü değiştir, kahvaltı edelim, seni havaalanına götürelim. Hadi bırak şu valizi artık, – gülümsedi. – Kahvaltı hazır sayılır.

Evren’in dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. Yeni hayat? Amerika, düzenli bir yaşam, her şey planlı, kolay… ya da Bahar, karmaşa içinde… ama o Bahar işte. Bahar. Cem’e baktı, onun ne kadar mutlu ve heyecanlı olduğuna. O da öyle olmak istiyordu… ama sadece onunla öyle olabilirdi.

– Neden Uma’yla değilsin? – diye sordu aniden Evren.

Cem’in eli hemen onun omzundan indi. Naz havluyu masaya bıraktı. Evren’in o birkaç kelimesi ona yetmişti. Onun valiz sapını nasıl sıktığını gördü. Ona bakarken, kendini onların hayatında bir misafir gibi hissetti.

– Uma’nın ne dediğini unuttun mu? – sesi yükseldi Cem’in, çenesini kaldırdı. – O uçakta senin olmanı istemişti, Evren, babasının değil. Anlıyor musun? Ve Bahar! O sustu, – hatırlattı, – kızına hiçbir şey söylemedi. O da öyle düşünüyor!

Evren’in gözünde bir anda Bahar’ın mutfağı canlandı, sadece “uçuyorum” kelimesiyle yaşadığı panik atağı hatırladı. Cem hiçbir şey anlamıyordu.

– Bahar mı?! – valizin sapını bıraktı. – Ona Amerika’ya gideceğimi söylediğimde zor sakinleştirebildim. Anlatamadım bile, sadece işimi bitirip geri döneceğimi… Peraan’a döneceğimi! Panik atak geçirdi, anlıyor musun? Panik atak nedir biliyor musun, Cem?

– Ve sen onu mu savunuyorsun? – Cem yumruklarını sıktı. – Düğün masasında seni terk ettikten sonra?

– Bana “hayır” demedi, – sonunda fark etti, ne demek istediğini, – “yapamam” dedi, – valizin sapını aldı ve koridorda odasına doğru yürümeye başladı.

Naz başını salladı – Evren’in her sözü kalbine bıçak gibi saplanıyordu.

– Bunun hiçbir anlamı yok, Evren! Uçağa geç kalacaksın! – arkasından bağırdı Cem.

– Hiçbir yere gitmiyorum, hâlâ anlamadın mı Cem! Jennifer’la telefonda hallettim her şeyi, daha dün yapmam gerekirdi. – Durdu, kardeşine baktı. – Hastayı Peraan’a transfer etme işini çözmem gerekiyordu. Eğer hasta benim ilgilenmemi istiyorsa! Tıpkı o hamile kız gibi – başka şehirden kalkıp Bahar için İstanbul’a gelmiş. Onu bulmuş, hem de o haldeyken. Ve biliyor musun, Bahar’la aynı hastanede çalışmak istiyorum! Onun hayatının parçası olmak istiyorum, hayatındaki şeyleri haberlerden değil, kendi gözümle görmek, içinde olmak istiyorum!

– Yeniden birlikte mi olacaksınız? – Cem’in sesi titredi.

– Yanında olacağım, – dedi Evren. – Özellikle şimdi.

Naz bunu duyunca gözlerini kapadı.

– Demek ki tüm bu zaman boyunca yanındaydın ama onunla değil! – artık kendini tutamıyordu Cem. – Sana bir aile veremez, Evren! Sana çocuk doğurmaz! Seni ailesinin bir parçası yapmaz! Bizi istemiyorlar, anlamıyor musun? Hep bizden kaçıyorlar! Hep bizi reddediyorlar!

– Peki biz ne yapıyoruz onları kazanmak için, Cem? En zor anlarında bile onlara sırtımızı dönüyoruz! – Naz’la göz göze geldi.

Sırılsıklam terlemişti, alnından damlalar süzülüyordu. Utanıyordu ama daha fazla susamazdı. Bu kadar açık konuşmak, hem de başka insanların yanında… ama aniden fark etti: Naz ona yabancıydı. Evet, onunla her şey kolaydı ama kalbinde yeri yoktu. Hayatını onunla yaşamak istemiyordu, ne inişleri ne çıkışları… Çocuğunun annesi olarak görmek istemiyordu onu.

Çocuk… Bahar’la bir çocukları olabilir miydi? Bu konuyu hiç konuşmamışlardı. Zaten birçok şeyi konuşmamışlardı. Kaybettikleri çocuğu bile birlikte yaşayamamışlardı. Bir noktada konuşmayı bırakmışlardı. Şimdi yeniden konuşabilecekler miydi? Hiçbir fikri yoktu.

– Hep Bahar diyorsun, peki ya ben?! Evren, ben senin kardeşinim! Ama sen sadece onu düşünüyorsun, onları! Ve onlar seni yine reddedecekler! – bağırdı Cem, kendini kaybederek.

– O zaman ben de Bahar’ın aile kurmayı seçeceği adam olmalıyım!

Evren odaya girdi, valizi içeri çekti ve kapıyı kapattı. Gözlerini kapattı, yorgundu. Acaba geç mi kaldı? Bahar, hâlâ bekliyor muydu? Ve şimdi anladı – ne kadar aptaldı. Ne kadar sabırsız… Mutlulukları bir adım ötedeyken sırtını dönüp kaçmıştı. Hem Bahar’dan hem de kendilerinden…

…sadece onlar, yakın ve çok yakınlar. Bahar ve Rengin her şeyi sessizce organize etti, neredeyse hiç konuşmadan. Gösterişsiz, uzun konuşmalar olmadan geçti her şey. Herkes kendi tarzında veda etti. Sonra sessizlik geldi. Göz göze gelmekten korkan uzun bakışlar… çünkü kimse bundan sonra nasıl olacağını bilmiyordu. Timur’un sesiyle dolan ev susmuştu ama onların yıkılmaya hakkı yoktu. Bahar dimdik durdu; 25 yılını birlikte geçirdiği Timur’un hatırasına saygı göstererek.

Tuhaf ama, şimdi sadece güzel anılar kalmıştı. Uma’yla Uraz, Leyla’yla Mert… hatta Parla – hepsi Timur’un yaşayan birer parçasıydı, o hâlâ yaşıyordu, çocuklarında ve torunlarında.

Çağla sessiz bir gölge gibi yanlarında durmuş, sonra hastaneye, hayatta kalan o yabancıya gitmişti. Bahar onu durdurmadı; sevdiği adamı kaybetmişti, acısını bu şekilde hafifletmesi belki de daha kolaydı. Bahar çok iyi biliyordu ki hayatta kalan sadece Evren olmuştu, o uçağa binmemişti. Reha’nın ricası sayesinde kalmıştı.

Evren cenazedeydi, hatta Bahar’ın ve çocuklarının yanında durmuştu ama artık konuşmuyorlardı. Onun bu “kalmış” hâlini nasıl değerlendireceğini bilmiyordu, zaten değerlendirmek de istemiyordu. O gece sayfayı çevirmiş, noktayı koymuşlardı.

Evren’in dirseğinden tuttuğunda, kapıyı açtığında, su şişesini uzattığında, oturmasını rica ettiğinde verdiği desteği sessizce kabul etti. Herkesle birlikte eve döndüklerinde Rengin’le konuşmuş, sonra göz önünden kaybolmuştu. Uçtu mu, gitti mi – Bahar sormamıştı, o da söylememişti. Artık ona bir şey açıklamak zorunda da değildi.

Bahar çay doldurup mutfaktaki masaya oturdu. Kupayı elinde tutarak akvaryumdaki balıkları izliyordu. Artık Evren’in uçağa binip binmediğini düşünürken boğazına düğüm oturmuyordu. Onun eylemlerinden sorumlu değildi. O gece birlikte olmaları gerekmişti – şimdi herkesin kendi yolu vardı.

Telefonuna baktı, ama Cem’in mesajını tekrar açmadı. Evren’in mutfağında ipek sabahlıkla duran Naz’ın fotoğrafına bir kez bakması yetmişti. Orada yaşıyordu, birlikte kahvaltı hazırlıyorlardı. Bahar’ınsa ailesiyle ilgilenmesi gerekiyordu.

– Anne, – Uma yanına oturup başını Bahar’ın omzuna koydu, – babamın istediği gibi mi yapacağız? Yurt dışına okumaya mı gideceğim? – diye sordu.

Bahar kupayı bırakıp kızına sarıldı. Başını öptü:

– Nasıl istiyorsan öyle yapacağız. Baban her zaman senin baban olarak kalacak, ama sen kendi iç sesini dinle, ne istediğini kendin duy, – saçlarını okşadı.

– Anne, ben aptalca bir şey söyledim, – Uma annesinin omzuna daha çok sokuldu, – ama bu Evren’e kötü bir şey dilediğim anlamına gelmez, – iç çekti. – Cem bunu neden anlamıyor? Neden gitti ve şimdi sessiz?

Bahar kızının saçlarına yanağını yasladı:

– Daha çok gençsiniz, canım, çok gençsiniz, – diye fısıldadı.

– Ama bu sevmediğim anlamına mı geliyor? Sadece anlamıyorum, – dedi Uma. – Neden hep ben peşinden koşuyorum?

Bahar’ın yüzü soldu, dudağını ısırdı. O da yıllarca Evren’in peşinden koşmuştu. Ta ki artık bir anlamı kalmadığını anlayana kadar. Ama şimdi, o peşinden koşmaktan vazgeçince, Evren birden bire tekrar ortaya çıkmıştı. Bunu da anlamıyordu. Naz’la birlikte yaşıyordu ama yine de sessizce yanındaydı. Demek ki sadece destek vermek istiyordu, daha fazlası değil.

– Hayır Uma, bir kez yeter, – diye fısıldadı Bahar. – Hatanı kabul ettin. Cem’e söyledin bunu, ama bir kez söylemek yeterli. Hiçbirimiz mükemmel değiliz, hata yapabiliriz, tökezleyebiliriz, yanılabiliriz. Hata yapma korkusuyla yaşanmaz.

– Mesele şu ki, ben söylemedim, – Uma neredeyse ağlıyordu. – O cevap vermiyor. Evren’le birlikte gelir diye düşünmüştüm, ama gelmedi. Böyle bir günde gelmediyse, sonrası ne olacak? Nasıl güvenebilirim?

Bahar onu daha sıkı sarıldı.

– Konuşmanız lazım, canım. Sen hata yaptın. O da hata yapmış, haksız olabilir, – sözleri dikkatle seçti. – Eğer mümkünse birlikte ilerlersiniz, değilse… kabul edersiniz.

– Siz de mi başaramadınız Evren’le? – diye sordu Uma. – Artık Naz’la birlikte yaşıyor… – Bahar’ın vücudu bir anlık gerildi ama hemen toparlandı. – O zaman neden bize geliyor? Bu sana acı veriyor anne.

– Hayır, – cevabı fazla hızlı geldi, – hayır canım. Bu sadece destek, insanlık hali.

– Cem çok garip biri, – dedi Uma sonunda. – O da Naz’la birlikte Amerika’ya gidecekmiş. Parla’ya öyle yazmış. – Bir an duraksadı. – Parla bizimle kalsa olur mu? Aynı odada yaşarız, rahat ederiz.

– Olur mu, teyze Bahar? – Parla mutfak kapısında belirdi. – Burası babamın evi, burada kalmak isterim. Onun kullandığı eşyalara dokunmak isterim.

Bahar başını salladı ve elini uzattı. Parla hemen yanına oturdu.

– Elbette canım, annenin de izni olursa, – dedi Bahar.

– Teşekkür ederim teyze Bahar, – Parla sarıldı, yanağından öptü.

Bahar derin bir nefes aldı. Çocukların, Evren’in Naz’la yaşadığını bildiğini öğrenmeye hazır değildi. Cem’in bunu sadece ona değil, Parla’ya da söylediğini düşünmemişti. Fırsatı olsa ve Uma’ya bu kadar öfkeli olmasa, belki ona da yazardı.

– Hepimize yer yetecek mi? – Yusuf mutfağa uzandı, Bahar konunun Evren’den uzaklaşmasına minnettardı.

– Evet, elbette yeter, – dedi kararlılıkla Bahar. – Annem Profesör Reha’nın yanına taşınacak. Nevra bir süre bizde kalacak, sonra annemin evine geçecek. Sen çalışma odasında kalırsın, – Yusuf’a baktı. – Kızlar yukarıda kalacak. Herkese yer var.

Pencereden dışarı baktı. Nevra bahçede oturuyordu. Bu birkaç gün boyunca neredeyse hiç görünmemiş, sesi bile duyulmamıştı. Her zaman bu kadar parlakken, şimdi gölgeye çekilmişti. Tıpkı Çağla gibi.

Uraz, kucağında çocuklarla birlikte Siren’le mutfağa girdi. Mert ve Leyla hemen Bahar’a doğru uzandı. Bahar, Mert’i kucağına aldı, çay bardağını uzaklaştırdı.

– Bahar, – Siren sandalyesini çekip oturdu.

Bahar, Mert’le oynaşırken çocuklar etrafına yerleşti.

– Anne, – Uraz Leyla’yı Parla’ya verdi, karşısına oturdu.

– Hadi söyleyin artık, – dedi Bahar, onları beklemeden.

– Annem yakında dönecek, – dedi Siren.

Bahar derin bir nefes aldı, ne söylemek istediklerini anlamıştı.

– Anlıyorum, – dedi. – İtirazım yok. Doğru olan bu. Hayat devam ediyor, canlarım. Evet, babayı geri getiremeyiz ama onun sayesinde sizler varsınız, bu iki meleğim de, – Mert’in tombul yanağını öptü, Leyla’nın elini sıktı. – Efsun’a ihtiyacınız olacak, ben de hep yanınızdayım, – boğazını temizledi. – Yusuf bana evde yardımcı olur, Uraz merak etme. Uma, Parla benimle kalacak. Nevra bir süre bizimle kalacak, – derin bir nefes aldı. – Yarın işe başlıyorum, Yusuf da stajına. Her şey yolunda.

Ama herkes için değil. Esre acil ameliyat bekliyordu. Doruk test sonuçlarını gönderiyor, Bahar onu uzaktan takip ediyordu. Serhat durumu sabitlemişti ama birkaç günlüğüne şehir dışına çıkması gerekmişti, Peraan’a sevk işlemlerini halletmek için. Kimi gidiyordu, kimi geliyordu, kimi geri dönüyordu. Hayat durmuyordu, sadece devam ediyordu.

Bahar Mert’i Uma’ya verdi, ayağa kalktı. Çay bardağını aldı, pencereye yaklaştı, birkaç yudum aldıktan sonra kalan çayı lavaboya döktü, bardağı yıkayıp ellerini sildi… pencereye baktı…

…pencereye bile bakamıyordu – olan bitenden başı dönüyordu.

– Evren, kurul onay verdi, nakil bölümü senin başkanlığında açılacak ama sen Amerika’dan hasta getirmeye mi karar verdin? – elinde dosya ile ona döndü. – Tek bir evrak bile imzalamam! İkinci bir kaybı kaldıramayız! Havada bir ölüm mü?! Bu, tam da bu felaketin ardından… ne büyük yankı yaratır, farkında mısın? Zor ayakta duruyoruz!