Herkes sanki kasten salonda toplanmıştı: Siren, Mert’i kucağında tutuyordu, Umay ise koltukta Leyla ile oturuyordu. Parla bir dergi karıştırıyordu, Nevra ise alıştığı gibi telefonuna gömülmüştü. Hepsi aynı anda başlarını kaldırdı ve onlara baktı. Ayak seslerinin hışırtısı duyuldu ve Yusuf salona girdi; o anda herkes adeta canlandı.

— Merhaba — Siren’in gözleri hemen kenetlenmiş ellerine kaydı.

Parla dergiyi bir kenara koydu. Umay’ın kaşları hafifçe kalktı; önce Parla’ya, ardından Siren’e baktı — bakışları “sizlere söylemiştim zaten” der gibiydi. Nevra şaşkınlıkla telefonunu bir kenara bıraktı.

— Onlara bakma — Evren, Bahar’ın kulağına eğildi ve onu merdivene doğru çekti.

Bahar bir kez daha alev aldı; yanakları kızardı; kendini küçük bir kız gibi hissediyordu. Tekrar elini kurtarmaya çalıştı ama Evren izin vermedi; omuzlarının üzerinden sarıldı ve hiçbir açıklama yapmadan onu yukarı götürmeye başladı.

— Ne yapıyorsun sen? — dişlerinin arasından mırıldandı Bahar.

Evren merdivenlerin ortasında duraksadı, etrafına baktı; aşağıda bekleyenlere baktı. Hepsi ayağa kalkmış, merdivene yaklaşmış, inanılmaz bir şey görmüş gibi bakıyordu… Evren bile yaşananlara, ailesinin evinde böyle özgürce durabilmesine, içinde bulunduğu duruma inanamıyordu.

— Umay, Yusuf — sesi güçlü ve kendinden emin çıktı; o kadar gürültüydü ki herkes ürperdi. — Gıda siparişini verdim; geldiğinde dağıtırsınız. Ben birazdan aşağı ineceğim, birlikte akşam yemeğini hazırlayacağız.

— Bekleyin — Umay durmalarını engellemeye çalıştı, soracak bir şey vardı.

— Ben birazdan inerim — Evren laf arasında bırakmadı, — Bahar’ı kontrol etmem gerek — demesi o kadar ciddi bir tondaydı ki sözleri havada asılı kaldı.

Umay donup kaldı. Siren soluklaştı. Parla gerildi. Nevra elini ağzına götürdü. Sadece Yusuf bakışlarını birinden diğerine çevirmekle kalıyordu.

— Kontrol mü? — Umay ayağa kalkan ilk kişi oldu. — Anne?!

Bahar’ın yanakları alev almış gibiydi. İlk kez ne diyeceğini bilemedi, ilk kez durumu kontrol edemedi; Evren ise dilediğini yapıyordu… ve o buna engel olamıyordu.

— Evren — fısıldadı, onu dirseğiyle dürterek; bu, cesaret edebildiği tek şeydi — herkesi korkutuyorsun.

Evren birkaç basamak daha çıktı, elini bırakmadı. Bahar mahcup bir şekilde akranlarına baktı.

— Evren… en azından elimi bırak — fısıldadı.

Evren eğildi, aşağıdakilerin duyacağı kadar yüksek sesle dedi:

— Hemen bırakmam, kaçırmayacağım. Akşam yemeğine geri getiririm! — ve onlara göz kırptı.

— İmkânsızsın sen — fısıldadı Bahar.

— İşte bu yüzden — diye cevapladı Evren memnun, onu yukarı çekerken.

Bahar daha da kızardı. Merdivenler sonsuz gibi geliyordu. Evren esprisiyle havayı yumuşattığını sanıyordu ama o, sadece bir sürü soru işareti doğurmuştu.

İkinci kattaki kapı kapanır kapanmaz, alttakiler hep bir ağızdan konuşmaya başladılar.

— Kontrol mü? — tekrar sordu Siren, sesi titriyordu. — Yani yine bir şey mi yanlış?

— Sen nasıl nefes aldığını duydun mu o geldiğinde? — fısıldadı Nevra, ellerini sıkarak. — Ateşi varmış gibi geldi bana.

— Yine karaciğer mi? — Umay mırıldandı ve bakışlarını yere düşürdü. — Biz fark bile etmedik.

— O sadece yorgundu — Yusuf’un sesinde güven yoktu.

Parla düşünceli şekilde yukarı baktı ve dedi ki:

— Hemen halasının, yani Bahar teyzenin halini sormalı! — çıkmaya hazırlanıyordu, çünkü başka kimse cesaret edemiyordu.

— Hayır — dedi Siren, Parla bir basamağa adım atar atmaz, — Evren söylüyorsa, halleder.

Ama sesinde sertlik yoktu — dördü birbirine baktı. Kimse Bahar’a dair endişeyi atamıyordu. Kimse ilk adımı atmaya cesaret edemiyordu… sessizce Evren’i bekliyorlardı, sadece ona umut bağlamışlardı.

***

Bahar ona baktı. Kapıyı kapatır kapatmaz Evren onu kendine çevirdi; gözlerini burada yalnızca bir anlığına gözlerine daldırdı, sonra daha fazla dayanamayarak açgözlülükle dudaklarına yapıştı.

— Seni özledim, — dudaklarına fısıldarken, onu yatağa doğru itiyor, — çok özledim… — diye mırıldandı, durmaksızın öpüyor, durmaksızın sarılıyordu.

Evren, düşmesin diye, sendelemesin diye onu öyle sıkı tutuyordu; ama Bahar da ona kendinden geçercesine sarıldı, uzun süre bastırdığı tüm tutkusuyla, tüm arzularıyla yanıt veriyordu.

— Otur, — dedi Evren, onu yatağa oturtup eğildi, ayakkabılarını çıkardı.

Baktığı o öyle bir bakıştı ki, vücudunun her yerinde ürpertiler dolaştırıyordu; tek istediği şey, onu sarıp öpmekti — ama Evren birden durdu.

— Yat, — dedi. Onu nazikçe yatağa uzattı, öptü; öpücükleriyle aşağıya doğru iniyor, parmakları bluzunun düğmelerini açıyordu, — dizlerini kır, — fısıldadı. Bluzunu pantolonunun kemerinin içinden çekerek çıkardı.

— Evren, — uzattı ellerini, onu sarılmak için çekiştirirken, öpmek için biraz daha yukarı çekerek. O an aşağıda ev halkının hepsinin, onun ev halkının, bir yargı bekler gibi durduğunu unutmuştu.

Evren bluzunun önünü açtı, ellerini pantolonunun beline indirdi; düğme saniyeler içinde açıldı, fermuar aşağı indi. Pantolonunu biraz daha aşağıya indirdi ve ona baktı. Karnından geçen o iz, çarpıla çarpıla tüm bedenine yayılmış bir iz — kesiyi o bizzat yapmış, dikişleri o atmıştı. İki kez bu süreci birlikte geçirmişlerdi — acaba üçüncü kez mi?

Parmakları nazikçe kaburgalarının altına indi. Bastırdı, hissedilir ve duyarlı bir şekilde — dudaklarından bir iç çekiş kopardı. Titredi ama o devam etti; derisinin sıcaklığına aldırış etmeden. Evren, karaciğerine bakıyordu; öyle odaklanmıştı ki sanki birkaç saniye önce öpüşmemiş gibiydi. Kaşlarını çatıyor, başını hafifçe çeviriyordu; parmaklarıyla karaciğerinin durumunu tespit etmeye çalışıyordu.

— Memnun musun? — dayanamayıp söyledi Bahar ve hafifçe doğruldu. — Sana dedim ya, benimle her şey yolunda… — sesi kısıldı, titredi.

Evren’in geniş avucu karnına indi; tekrar uzanmasını sağladı. Bir kez daha bastırdı, onu hafifçe buruşturttu; o da bileğini kavradı, doğrulamadan duramadı, huzur içinde yatmaktan başı dönmüştü.

— Memnun kaldın diye mi sanıyorsun?! — boğuk fısıltısı onu ürpertti.

İnce parmak uçları yaranın başından sonuna kadar ilerledi; ardından dudakları aynı yolu izledi.

— Evren, — Bahar omuzlarından tutundu, parmakları cep gömleğinin kumaşını buruşturdu, yukarı çekti; neredeyse gömleği üzerinden çıkaracaktı.

O da kollarıyla kendini yukarı çekti; dudakları aç gözlülükle onun dudaklarını buldu. Öyle bir tutkuyla öpüyordu ki; o da karşılık veriyor, sıkıca sarılıyor, bedenini archlayarak, o tamamen bedenini bastırana kadar… ama bu da yetmedi. Elleri arzuyla vücudunun her yerinde gezindi, gömleğin içine girmeye çalıştı; düğmeleri arıyordu; ardından kendini sırt üstü çevirip onu da peşinden sürükledi. Bahar, anında bacaklarını onun kalçalarına doladı; dizlerini omuzlarına dayadı, sırtını onun bedenine yasladı, kollarının sırtında gezinmesine izin verdi, ta ki o da gömlek düğmesini bulana kadar.

— Seni istiyorum, — dudaklarından döküldü; o da eğilip öptü; nefesleri birbirine karıştı.

Fermuarı neredeyse tamamen açtı, sütyen askısını gevşetti — ama o anda kapıya ısrarcı bir tıklama sessizliği bozdu.

— Anne! — Umay’ın sesi çok yakındı. — Anne, her şey yolunda mı? Seninle ne oldu?

Üzerindeyken ona yukarıdan bakan Bahar’ın ani küçük çığlığı dudaklarına değdi; utanarak boynuna gömüldü, yüzünü sakladı. Evren dişlerinin arasından küfretti; gözlerini kapattı. Bir eli düğme üzerinde duruyordu, diğer eli neredeyse askıyı gevşetecek kadar ilerlemişti. Kendini zor tutuyordu.

— Evren, — fısıldadı Bahar ve kollarında kıpırdadı; çekilip uzaklaşmaya çalıştı ama o tutamadı.

— Sessiz ol, — diyerek askıyı omzuna çekti, düğmeye dokunmaktan vazgeçti; elini saçlarına geçirip sadece o anda, nazikçe kavrayarak onu sırt üstü çevirdi. — Her şey yolunda, — fısıldadı.

— Anne? — Umay ısrarla kapıyı tıklıyordu.

Evren onun üzerinden yuvarlandı ve yataktan kalktı. Ağır bir nefes aldı, bluzünü hızla ilikledi, saçlarını, sonra kendi saçlarını düzeltti. Eğildi; nefesi neredeyse dudaklarına dokundu. Sonra yana kaydı, yanağından öptü ve doğruldu.

— Umay! — sesi sertti. Pantolonunu, gömleğini düzeltti. — Her şey yolunda. Anne sadece yorgun. Az sonra aşağı inerim; birlikte akşam yemeğini hazırlayacağız.

Tıklama sustu. Bahar yatakta donakaldı. Evren kızına giriş izni vermemişti — bu evde artık yeni kurallar vardı. Bahar yüzünü ellerine gömerek yattı, yanakları utançla alev alev yanıyordu. Evren kapıda bir an durakladı, ona bir kez daha baktı. Gözlerinde aynı tutku vardı, ama kararlılık da vardı. Eskiden her şeyi çözmek, herkesi sakinleştirmek, herkese yemek hazırlamak için acele edebilirdi — ama bu sefer değil. Her şey gözlerinin önünde değişiyordu, ve o buna katlanıyordu; birlikte sadece yan yana durmayı değil, yaşamayı öğreniyorlardı — ve onu durdurmak istemiyordu; katılımı hoşuna gitmeye başlamıştı.

— Sen dinlen, — dedi Evren, dudaklarını yalayarak, — her şeyi ben hallederim.

Ve çıktı, onu yalnız bırakarak yatak odasında; çılgınca çarpan kalp atışları ve ellerinin, dudaklarının dokunuşlarının anısıyla… O sözü etmişti: her şeyi ben hallederim. Ama verdiği söz listesinden yalnızca bir maddesini yerine getirmişti.

Bahar derin bir nefes verdi; elleri karnına düştü. Hâlâ tavanı izleyerek yatıyordu; neden kıpırdamadığını anlayamıyordu, çünkü uyumaya hiç niyeti yoktu. Kalktı.

İlk olarak duş almayı düşündü; banyoya kadar gitti ama orada durdu. Kapıyı kapattı, geri döndü: duşu kendisi alacaktı demişti ya. Yatak odasında amaçsızca dolaştı, zaman zaman karnına dokunarak, ne kadar aç olduğunu anlıyordu ama aşağı inmekten cesaret edemiyordu.

Şifonyere yaklaştı, bir çekmeceyi açtı. Kutuları karıştırdı, açtı, baktı, geri koydu. Ta ki bir tanesine rastlayana dek. Onu çıkardı; kalbi sıkıştı, nefesi hızlandı; saniyelerce düşündü ya da öyle zannetti; sonra dudaklarında bir gülümseme belirdi — ve kutuyu açtı...

***

Rengin, kapıyı açtı ve ofisten çıktı. Hastane koridorları çoktan boşalmış, ışıklar bir yerlerde kısılmıştı. Kili çevirdi ve anahtarları çantasına düşürdü. Koridorda ilerledi; topuklarının sesi duvarlardan sekerek yankılanıyordu.

Adımları şaştı, çünkü karşısına Serhat çıktı. Dönmek, geri yürümek istese de artık ondan sonsuza kadar kaçamazdı. Derin bir nefesle yürüdü ve onun karşısına yaklaştı. Göz göze geldiler.

— İyi akşamlar, — dedi, çantasını koluna asarken.

— İyi akşamlar, — dedi Serhat, ellerini ceplerine indirerek.

İkisi de sustu; az önce ofiste yaşananları unutmaya çalışıyorlardı.

— Şöyle yapalım, — Rengin’in sesi biraz kısıldı, — unutalım her şeyi. Hiçbir şey olmamış gibi davranalım. Böyle daha kolay olur.

Serhat onu dikkatle izledi:

— Haklısın, dedi, başını salladı ama hâlâ gergindi.

— Esra nasıl? — diye sordu Rengin, tıp dili yerine gerçekten bir insan olarak.

— Tansiyonu gayet normal, nefes darlığı hâlâ var, ama genel durumu stabil seyrinde, — dedi o alışılmış tavırla, doktor uslûbunda. — Terapi işe yarıyor; şu an yükü kaldırabiliyor, — dedi ve Evren ile Bahar’ın tedaviye yaklaşımını da kabul etmiş gibiydi.

Rengin başını hafifçe eğdi:

— Doktor gibi sormamıştım zaten, — dedi ve yavaşça ilerledi.

Serhat onun peşinden yürüdü. Ona yetişince:

— Her gece uyumadan önce, “uyuya kalırsam uyanamayabilirim” diye düşünüyor… Kalbi dayanmayabilir, — dedi ve bir şeylere takılır gibi nefesini üfledi. — Ve ben… tanısını çok iyi bildiğim için, ona yardım edemiyorum.

Rengin iç çekti ve yalnızca başını salladı. Birlikte yürüdüler ve asansörün önünde durdular. Rengin düğmeye bastı ve kapıya döndü:

— Peki, Prof. Reha nasıl? diye sordu, asansöre girerken; Serhat da onu takip etti.

Serhat ağır bir nefes aldı:

— Dayanmaya çalışıyor. Yorgun olduğunu fark ediyorum, dedi sesi biraz yumuşayarak.

Rengin ona baktı:

— İşte bunu doktor gibi sordum, — dedi sakin bir sesle.

Serhat bir an donakalıp kaşlarını çattı:

— Beni bilerek mi şaşırtıyorsun? diye sordu.

Rengin sessizce baktı, o da devam etti:

— Tansiyonu hâlâ inişli çıkışlı. Baypas sonrası rehabilitasyon beklediğimden daha yavaş ilerliyor, — dedi ve onunla birlikte asansörden çıktı. — Takibi yoğunlaştırmamız gerekecek; solunum egzersizi programına da geçmeliyiz.

Serhat kime konuştuğunu anlamaya çalışıyordu: Başhekim’e mi, bir doktora mı yoksa bir kadına mı? Ardından durdu, bir şey üzerine karar verir gibi durdu, sonra derin bir nefes verdi:

— Ben hiçbir şey olmamış gibi davranmak istemiyorum, — dedi ani bir içgüdüyle.

Rengin neredeyse sendeledi ve ona döndü. Az önce anlaşmaya varılmış, yoluna devam edecekken, bu sözler herkesi alt üst etmişti. Bir an durakladı; ne tepki vereceğini bilemedi. Ardından sertçe döndü, anahtarları çıkardı ve arabasına koştu. O an, anahtarlar parmaklarının arasında titredi ve asfaltla yankılı bir sesle düştü.

Serhat onun gidişini izledi: nasıl arabayı açtığını, nasıl oturduğunu, uzaklaşışını… Kırmızı far ışıkları geceye karıştıktan sonra bile orada kaldı; yalnız başına, hastane girişindeki sütunların arasında...

***

Evren, mutfağın girişinde duruyordu; aile fertlerine bakıyordu. Poşetler çoktan masanın üzerinde duruyordu. Siren, paketleri yerleştirmeye çalışıyor ama buzdolabındaki rafların tıkış tıkış olduğunu görünce şaşkınlıkla içine bakıyordu. Umay ve Yusuf ellerinde hâlâ poşetlerle bekliyorlardı. Parla bir dolabı açıp bakliyatları bir rafa yerleştiriyordu. Nevra ise Bahar’ın en sevdiği koltuğa yerleşmişti.

Evren gülümsedi, kollarını sıvayıp mutfağa girdi. Herkes anında ona döndü; gözlerinde tek bir soru okunuyordu: “Bahar nasıl?” Ama o yanıt vermedi, sanki hiç cevap vermeye niyeti yokmuş gibi.

— Anne nerede? — diye dayanamadı Umay, boş kapı aralığına bakarak. — Anneme ne oldu?

Evren’in gözleri parladı:

— Bahar dinleniyor. Sakinliğe ihtiyacı var, — dedi net ve kısa, daha fazla soru almayacağını belli ederek. — Pirinci buraya, — Parla’ya döndü. — Sebzeleri lavaboya koyun, — yönlendirdi Yusuf’a. — Balığı şimdilik buzdolabına, — başını Siren’e çevirdi.

— Evren, — Umay paketi masaya öfkeyle bıraktı ve yanına yaklaştı. — Anneme ne oldu? — dedi eline dokunarak.

Evren ona döndü; elinde hâlâ bir bıçak vardı.

— İlk bakışta her şey yolunda görünüyor, ama yarın ultrason yapacağım, — dedi telaşsız ama ciddiyetle, bıçağı bırakarak. — Uyku çok az, neredeyse yemek yemiyor, — devam etti. — Bu yüzden şimdi dinleniyor; biz de akşamı hazırlıyoruz.

Umay dikkatle baktı, inanıp inanmamakta zorlanıyordu. Bir cümleden gelen endişesi dinmedi. Parla ise merakla izliyordu; dün daha konuk gibi olan bu adam bugün aileyi yönlendiriyordu, kimse ona karşı çıkamıyordu. Nevra Umay’a baktı; o hâlâ Evren’e güvenmiyordu.

Yusuf sebzeleri yıkayıp Evren’e döndü:

— Yardım edebilir miyim, profesör? — diye önerdi nazikçe.

Evren elini onun omzuna koydu ve gözlerine baktı:

— Evde benim için adın Evren... — dedi sakin bir sesle, — işte ise — profesör. Ve evet, — döndü, bıçağı masaya bıraktı, — gel, senin yardımına ihtiyacım var.

Onlar birlikte mutfaktan çıktılar; Siren, Umay, Nevra ve Parla orada kaldılar.

— Biri bana ne olduğunu açıklayabilir mi? — Umay ellerini açarak sordu. — Yukarıda ne oldu? Anneme ne oldu? Neden aşağı inmedi? Eğer gerçekten bir şey olduysa? Hastaysa ben yanına giderim!

— Hayır, — Siren hızlıca Umay’ın kolunu tuttu. — Bir bakalım Evren ne diyor. — dedi. — Bahar akşam yemeğine inecek; eğer uyuduysa ve sen onu uyandırırsan? Umay, Bahar son zamanlarda gerçekten az uyudu.

— Sadece bakacağım, — Umay elini kurtarmaya çalıştı.

— Eğer ciddi bir şey olsaydı, — Siren onu kendine çekerek fısıldadı, — profesör yanında olurdu. Hele biz şimdi hastaneye gitmezdik! Ama ona bak, — sesini alçaltarak, — sakin, gözleri parlıyor; her şey yolunda.

— Barıştılar mı? — araya girdi Parla, cama dönerek.

Dışarıdan bir motor sesi duyuldu; Yusuf’un arabası bahçeden çıktı.

— Profesörümüz Yusuf’u nereye gönderdi? Daha yeni geldik, — Umay cama işaret etti. — Emin misin her şey yolunda olduğuna? İlaç almaya gitse? Başka kimi gönderebilirdi? Tabii ki seni değil! Bak, biriyle telefonda konuşuyor!

Siren pencereye yaklaştı. Evren gerçekten birine telefonla konuşuyordu. Sırtları onlara dönük, duruşu hafif gergindi; emir verir gibi bir hali vardı.

— İlaç almaya değil kesinlikle, — Siren mırıldandı, Umay’ın sözleri bir şüphe dalgası yarattı. — Onun kendi işleri de olabilir, — sinirlendi. — İşle alakalı olabilir, — ekledi.

— İş içinse akşam yemeğini bekleyemeyiz demektir; şimdi hazırlanıp gider, — Umay kırgın bir sesle dedi, Nevra’nın yanına oturarak kollarını göğsünde kavuşturdu. — Aynı zamanda annemi de götürürler; barıştılarsa beraber çalışırlar ya. Artık annemizi hiç göremeyeceğiz. Zaten iki gündür evde değildi, şimdi bir de budan... — dudaklarını büzerek söyledi.

— Tamam Umay, teşekkürler, — Evren’in salon kapısından gelen sesi duyuldu. — Gözetlemeye devam et; iki saat sonra analizlerin kontrol kesiti var! Yeni bir değişiklik olursa hemen ara bana, — dedi ve mutfağa girdi.

Evren masasinin yanına yaklaştı, bıçağı aldı ve eti doğramaya başladı. Herkes sessizce izliyordu. Mutfakta bir erkeğin çalışıyor olması herkes için alışılmadık bir manzaraydı. Timur sadece bir kez onlara yemek sürprizi yapmıştı; bunun farkına bile varamamışlardı.

— Neyin bekliyorsunuz öyle? — dedi Evren, dönüp bakarken. — Akşam yemeği kendi kendine pişmeyecek.

İlk hareket eden Siren oldu; lavaboya gidip sebzeleri aldı. Parla pirinci kaseye doldurdu ve Evren'e baktı:

— Gerçekten teyze Bahar iyi mi? — diye sessizce sordu.

Evren’in elindeki bıçak bir an duraksadı. Gözlerini Parla’ya çevirdi, sonra diğerlerine baktı:

— Onunla her şey yolunda, — sakin bir tonla yanıtladı. — Yorgun, dinlenmesi gerek. Gerisi sizin sorununuz değil! — tek cümleyle çok net sınırlar çizdi.

Umay alev aldı, tartışmaya hazırdı ama Nevra eline dokunup başını salladı; sessizce müdahil olmamasını istese de Umay dinlemedi.

— Affedersiniz ama bu bizim sorumluluğumuz, — sesi titredi, gözlerinde kararlılık vardı. — O benim annem. Bilme hakkımız var. Eğer bir şey olmuşsa... — kelimeleri boğazında kaldı ama gözlerini Evren’den ayırmadı.

Evren bıçağı tezgaha koydu ve doğruldu. Sesi alçak ve sertti:

— Ben onun yanındayım. Ben onun erkeğiyim. Aynı zamanda doktoruyum. Kimsenin ona zarar vermesine izin vermem, — durakladı, — hastalık da dahil. Bu an için bilmeniz gereken tek şey bu.

Siren derin bir nefes aldı; fakat hâlâ ortamda bir gerginlik vardı. İlk kez Evren kimsenin Bahar’la ilişkilerine karışmasına izin vermiyordu. İlk kez sınır çizmişti; alışmaları gerekecekti. Onun — onların — kararlarına saygı duyulacaktı... Açıklama beklemeyecekleri şeyler de kabul edilecekti.

— Hadi sakinleşelim, — rica etti Siren. — Bahar dinleniyor ve tartışmak hiçbir şeyi değiştirmez.

Evren bıçağı bistüri gibi kullanmaya devam ediyordu. Parla pirinç kasasını Siren'e tutuşturdu ve koltuk tarafına çekildi.

— Bakın, eti kesişi bile sanki ameliyat yapıyor, — fısıldadı Parla, Nevra ve Umay’a.

Nevra sessizce telefonunu kenara bıraktı, mantar kasasını aldı. Umay yüzünü çevirdi. Siren suyu açtı, pirinci yıkamaya başladı. Tartışmanın gölgesi hâlâ üzerlerindeydi; endişe gitmemişti. Umay bir sürü soru sormak istiyordu ama ilk kez, her şeyi sormaya hakkı olmadığını ve her sorunun yanıtını alamayacağını fark etti. Kapıya doğru baktı ama Bahar görünmüyordu. Koşup annesine çıkmak, odasına dalmak istedi ama anladı ki bir şeyler değişmişti. Artık yalnızca izinle alabildiği bir alan vardı. O anda ayağa kalktı, Evren’e yaklaştı.

Evren ona yan gözle baktı. Umay ikinci tahtayı ve bıçağı aldı. Evren bir an durdu, sonra gülümsedi ve hareketlerini yavaşlatarak onun ritmi yakalamasına, bıçağı nasıl yönlendireceğini anlamasına izin verdi.

Siren ocağı açtı, Parla sebzelere yöneldi, Nevra gönülsüzce mantar kasasını tuttu.

Bir an önce kavgaların ve korkuların dolaştığı mutfak, küçük bir ameliyathaneye dönüşmüştü: herkes kendi “aletini” bulmuştu, esas cerrah ise Evren’di.

Bu akşam yemekleri onların ilk ortak uzlaşmasıydı; birlikte bir aile olmayı öğrenmeye başlıyorlardı. Evren ışığı açtı ve mutfak yumuşak bir ışıkla doldu...

***

Yumuşak bir gece lambası ışığı odasını aydınlatıyordu. Yatağın yanındaki komodinin üstünde bir kutu kurabiye, taze bir gazete ve bir dergi duruyordu. Reha, yastıklara yaslanmış karısını dikkatle izliyordu. Gülçiçek ise biraz mırıldanarak rahatsız koltukta kendine uygun bir pozisyon bulmaya çalışıyordu.

— Sen hep en sert sandalyeleri seçiyorsun, — dedi Reha alaycı bir gülümsemeyle, battaniyenin kenarını yana çekerek. — Yer değiştirelim mi? Ben koltuğa geçeyim, sen yatağa uzan.

Gülçiçek bir homurtu kopardı, nihayet rahat bir pozisyonda kendine yer buldu.

— Olmaz. Sen uzan. Doktor ne dedi peki? — bluzunu düzeltti, ellerini dizlerine koydu ve eşine baktı. — Tıp profesörüyle evlendim diye seni dinleyemiyecek değilim.

— Peki ben kim için evlendim? — Reha alaycı bir ciddi tavır takınmaya çalışarak sordu. — Profesör için mi, yoksa bir insan için mi? — kaşlarını kaldırdı; sesinde alay vardı.

— Anladığım kadarıyla — Gülçiçek kışkırtmasına direnmeye çalıştı — inatçı birine, hem de ameliyat sonrası bile her şeyi yöneten birine!

Elini onun elinin içine aldı:

— Yine de seni dinliyorum...

Reha parmaklarını sıktı, kapıya bakar gibi yaptı; sanki dinlenip dinlenmediklerini kontrol ediyor gibiydi:

— Bazen düşünüyorum da, seninle ergen gibiyiz. Bu geç yaşta yaşılan aşk… — diye iç geçirdi, göz göze bakarak.

Gülçiçek gözlerini indirdi:

— Ama gerçek olan... — utançlı bir sesle fısıldadı. Sonra gülümsedi ve tekrar gözlerine baktı — işte bu yüzden, ne kadar zor olursa olsun korkmuyorum; birlikte başaracağız.

Reha gülümsedi, yumuşak bir iç çekişle devam etti:

— Sadece bir şeyi bana söz ver: Gülçiçek, eğer doktorlar benimle tartışırlarsa — sen Ba¬har gibi onlara kızma.

— Zaten kızıyorum! — dedi o, sinirli bir alevle. — Ama sadece sana karşı! Çünkü beni dinlemiyorsun!

Reha ona şefkatle baktı—minnet, sevgi ve huzurlu bir güven yansıyordu gözlerinden. Yıllarca süren yalnızlıktan sonra gerçek bir aile bulmuştu. Gerçek bir aile. Ve biliyordu ki, Bahar’ın ailesinin her bireyi onun arkasında dik dururdu.

Gülçiçek battaniyesini düzeltti, yanağına nazik bir öpücük kondurdu ve doğruldu:

— Dinlen. — dedi yumuşakça. — Diğer her şeyi sonra hallederiz.

— Her şeyi sonra… — fısıldadı o da, gülümsemesi daha da tatlı hale geldi.

— İlaçlar... — hatırlattı o ve komodindeki dergiye uzandı.

Reha hemşirenin bıraktığı ilaçları aldı. İçti, boş bardağı komodine koydu ve Gülçiçek’e baktı. O oturmuştu; dergiyi tutuyor ama sayfalar kendi kendine çevriliyordu.

— Sen aslında onu düşünüyorsun, değil mi? — dedi Reha.

— Neyi? — dedi Gülçiçek başını kaldırarak.

— Bahar’ı, — dedi Reha direkt olarak.

Gülçiçek tepki vermeyi istedi, ama sadece başını aşağı eğdi; bir şey söyleyemedi.

— Onlarla, yani Bahar'la Evren’le bir kez daha olamayacak diye korkuyorsun. — dedi Reha. — Belki onlara kendi kararlarını verme şansı tanımanın zamanı gelmiştir?

Gülçiçek biraz daha geriye yaslandı, dergiyi kucakladı.

— Sen… — dedi hafif kızgın ama sessiz bir sesle — onlar için bizden daha fazla endişeleniyorsun.

Reha durdu. Ardından birkaç saniyeliğine sessizlik oldu; yalnızca cihazların sesi duyuluyordu. Sonra elini uzatıp parmaklarına dokundu:

— Çünkü onlarda bizi görüyorum. — diye iç çekti. — Aynı hataları yapacakları, zamanı kaçıracakları korkusuyla…

Gülçiçek ona baktı, sessizdi. Reha hafif gülümseyerek sessizliği yumuşatmak istedi:

— Şu anda ikimiz nerede olmalıydık bilir misin? — dedi. Dudaklarında küçük, kurnaz bir gülümseme belirerek.

— Nerede? — diye sordu o hâlâ gülümsemeyerek.

— Bir adada. Küçük bir ev, beyaz kumlar, deniz on adım ötede... — gözlerini kapattı, zihninde o resmi çizerek. — Ben hamakta uzanıyorum, sen geriniyor ve sırtıma krem sürmediğimi söylüyorsun.

Gülçiçek hırıltı gönderdi ama dudaklarının kenarı kıpırdadı:

— Ama biz burada, hastanedeyiz; senin tek denizin serum torbası…

— Ama beraberiz ya... — dedi Reha gülerek. — Bu bizim balayımız işte. Adada değiliz ama odadayız. Önemli olan senin benim eşim, benim senin kocan olmamız. — Sesi kısıldı — Ve biliyorsun: Bahar da Evren de aynı şeyi istiyor; sadece birlikte olmak. Belki onların da inanma zamanı gelmiştir: oda ya da mutfak bile mutluluğun yeri olabilir.

Gülçicek gülümsedi ama biraz hüzünlü bir gülümsemeydi. Yana eğildi, yanağını onun yanağına dayadı. Hafif gülüş, küçük bir tartışma ve sıcak dokunuşlar—hepsi kaygıyı yerini sükûnete bıraktırıyordu. İki yetişkin, hastalıkta ve mutlulukta birlikte olmayı öğreniyordu...

***

Gece lambasının loş ışığı odada yumuşak bir ambiyans yaratıyordu. Başucundaki komodinin üzerinde bir kurabiye kutusu, taze bir gazete ve bir dergi duruyordu. Reha yastıklara yaslanmış, karısını dikkatle izliyordu. Gülçiçek mırıldanarak rahatsız koltukta kendine uygun bir poz bulmaya çalışıyordu.

— Sen hep en sert sandalyeleri seçiyorsun — diye gülümsedi Reha ve battaniyenin kenarını yana çekti. — Yer değiştirelim mi? Sen yat, ben koltuğa geçeyim.

Gülçiçek homurdanarak başını salladı, sonunda kendini rahat hissetti.

— Hayır, sen uzan. Doktor ne dedi peki? — bluzunu düzeltti, ellerini dizlerine koydu ve ona baktı. — Tıp profesörüyle evlenip de onun söylediklerini dinlememek olmaz.

— Peki ben kim için evlenmiştim? — dedi Reha alaycı bir edayla. — Profesör için mi, yoksa bir insan için mi? — kaşlarını kaldırdı; sesinde hafif bir alay vardı.

— Şu an anladığım kadarıyla — Gülçiçek kışkırtmaya direnmeye çalıştı — inatçı birine, ameliyat sonrası bile her şeyi yöneten birine!

Elini nazikçe onun eline götürdü:

— Ama buna rağmen seni dinliyorum...

Reha parmaklarını sıktı, kapıya göz attı; sanki dinlenip dinlenmediklerini kontrol ediyordu:

— Bazen düşünüyorum da seninle ergen gibiyiz, bu geç yaşta başlayan aşk... — dedi iç geçirerek, göz gözeyken.

Gülçiçek gözlerini indirdi:

— Ama gerçek olan... — utangaçça fısıldadı — ve biliyorsun, ne kadar zor olursa olsun, birlikte başaracağız.

Reha gülümsedi ve yumuşak bir nefes aldı:

— Sadece bir şey için söz ver: Eğer doktorlar benimle tartışırlarsa, lütfen Ba¬har gibi onlara kızma.

— Zaten sana kızıyorum! — dedi Gülçiçek, hafif kızgın ama sevgiyle. — Ama sadece sana, çünkü beni dinlemiyorsun!

Reha ona sevgiyle baktı—bir minnet, şefkat ve huzur dolu bir güven ifadesi… Yıllarca süren yalnızlığın ardından gerçek bir aile bulduğunu biliyordu. Gerçek bir aile. Ve Bahar’ın ailesinin üyelerinin her daim onun yanında duracağını hissediyordu.

Gülçiçek battaniyeyi düzeltti, yanağına nazik bir öpücük kondurdu ve doğruldu:

— Şimdi dinlen — dedi yumuşakça. — Her şeyi sonra hallederiz.

— Her şeyi sonra… — dedi Reha, gülümsemesi her zamankinden daha yumuşak bir hale büründü.

— İlaçlarını unutma, — dedi Gülçiçek ve komodindeki dergiye uzandı.

Reha hemşirenin bıraktığı ilaçları aldı. Aldı, içti, boş bardağı komodine koydu ve Gülçiçek’e baktı. O, dergiyi tutuyor ama sayfaları kendi kendine çevriliyordu.

— Sen aslında onu düşünüyorsun, değil mi? — dedi Reha.

— Neyi? — dedi Gülçiçek başını kaldırarak.

— Bahar’ı... — dedi Reha doğrudan.

Gülçiçek bir şey söylemek istedi ama başını eğdi; sustu.

— Onlarla, yani Bahar ve Evren’le bir daha birlikte olamayacakları korkusuyla yaşıyorsun. — dedi Reha. — Belki de onlara kendi kararlarını verme hakkı tanımanın zamanı gelmiştir?

Gülçiçek biraz geri yaslandı, dergiyi göğsüne bastırdı.

— Sen… — dedi alçak bir sesle, biraz kırgın. — Onlar için bizimkinden daha fazla endişeleniyorsun.

Reha durdu. Sessizlik birkaç saniye sürdü; yalnızca cihazların bip sesleri ortamı dolduruyordu. Sonra elini ona uzattı ve parmaklarına dokundu:

— Çünkü onlarda bizi görüyorum, — dedi. — Aynı hataları yaparlarsa ya da zamanı kaçırırlarsa diye korkuyorum...

Gülçiçek ona baktı, sessizdi. Reha gülümsedi ve sessizliği dağıtmak istercesine yumuşakça devam etti:

— Şu anda ikimiz nerede olmalıydık biliyor musun? — dudaklarında kurnaz bir gülümseme.

— Nerede? — diye sordu Gülçiçek hâlâ gülümsemeyen bir yüzle.

— Bir adada olmalıydık... Küçük bir ev, beyaz kumlar, deniz on adımlık mesafede... — dedi gözlerini kapatarak. — Hamakta uzanıyorum, sen gerinerek 'Sırtıma krem sürmediğini söylüyorsun.'

Gülçiçek tık tak ediyor gibi bir ses çıkardı ama dudak köşeleri kıvrıldı:

— Ama biz hastanedeyiz… senin tek ‘denizin’ serum torbası...

— Ama birlikteyiz… — dedi Reha gülerek. — Bu bizim balayımız. Adada değiliz ama buradayız, odadayız. Ve en önemlisi, sen benim eşimsin, ben senin kocanım. — Sesi kısıldı — Ve biliyorsun: Bahar ve Evren de aynı şeyi istiyor—birlikte olmayı. Belki onların da inanma zamanı gelmiştir: odalar ve mutfağımız da mutluluk için yeterince güzel yerler.

Gülçiçek gülümsedi, ama biraz hüzünlü bir gülümsemeydi. Yanına eğildi, yanağını onun yanağına dayadı. Sessiz bir gülüş, yumuşak bir dokunuş, arada bir tatlıca başlayan bir tartışma—tüm bunlar kaygıların yerini huzura bırakmasına izin veriyordu. İki yetişkin, hastalıkta ve neşede birlikte olmayı öğreniyordu...