Bahar, con una bata larga y ligera de mangas largas, más parecida a una camisa de hombre, entró en el dormitorio y apagó de inmediato la luz del techo. En la mesita de noche quedó encendida la lámpara, dejando un suave semipenumbra. Evren ya estaba medio incorporado en la cama.

— ¿Qué hacías tanto tiempo abajo? — preguntó él — Ven aquí — extendió la mano.

— Es tarde, Evren — Bahar sonrió apenas, pero no se sentó a su lado — Mañana hay que levantarse temprano.

— ¿Todavía estás molesta conmigo? — él se levantó enseguida y se acercó más.

— Evren… — dijo ella inclinándose hacia él, aunque sin abrazarlo, solo rozando su hombro con la mano — Estoy cansada, ha sido un día muy largo… — no quería decir esas palabras, pero no le quedó otra.

Enseguida vio en su rostro toda una gama de emociones que él no intentó ocultar.

— Pensé que, ya que escapamos tan temprano por la mañana, la noche sería nuestra — se inclinó hacia ella, sus manos posándose en su cintura — Hemos cenado — le recordó — Ahora nos queda la ducha — sonrió.

— Hoy no — evitando sus ojos, le apartó las manos y salió de su abrazo.

El ceño de Evren se frunció al instante.

— Bahar… — su mano casi rozó su hombro, pero ella volvió a interceptarla y lo rodeó.

— Me ducho sola — dijo con voz firme, como si pusiera un punto final.

— ¿Sola? — repitió él con demasiada brusquedad — Me haces sentir sobrante.

— ¡Evren, no tenemos que hacerlo todo juntos! — respondió ella demasiado impulsiva, con fuerza — ¡Necesito un poco de espacio!

— ¿Espacio de mí? — él apenas se contenía — ¿Hablas en serio? Después de cinco meses separados, ¿quieres soledad?

Bahar se quedó quieta, mirándolo a los ojos.

— Después de cinco meses, estoy aprendiendo de nuevo a estar contigo — soltó de un tirón, en un solo aliento.

Dicho eso, Bahar se fue, cerrando la puerta tras de sí. Evren quedó parado en medio del dormitorio, apretando los dientes, sin entender nada. Sí, la conversación no fluía, demasiado había caído sobre ellos, y además aquel incidente con la paciente tras el trasplante.

El agua corría por su espalda. Bahar cerró los ojos, pensando que había encontrado refugio, que había esquivado las preguntas. No tuvo tiempo de reaccionar cuando la puerta se abrió.

— ¡Evren! — exclamó, la voz quebrándosele — Te lo pedí…

Él ya estaba junto a ella… y la luz del baño reveló lo que intentaba ocultar: marcas rojas en sus hombros, espalda, brazo. Los moretones se dibujaban nítidos en su piel. La mirada de Evren cambió: de juguetona se volvió afilada, dolida. Ella dio un paso hacia él y lo abrazó, aferrándose.

— ¿Quién te hizo esto? — su voz temblaba, los ojos ardiendo de rabia, los puños cerrados.

— Nadie — respondió demasiado rápido, pegándose aún más a él, sin soltarlo — Por favor, Evren…

— ¿Fue ese desgraciado de urgencias? — consiguió apartarse un poco para mirarla a los ojos — ¿Fue él?

— No importa, Evren — repitió Bahar — La niña está viva.

Él le rozó el hombro y ella se apartó, no por dolor sino por su insistencia. Aun así, él no se detuvo. Sus labios tocaron su piel, besándola con suma delicadeza.

— ¿Crees que voy a permitir que alguien deje estas huellas en ti? — susurró — ¿Intentabas ocultármelo, Bahar? — y ahora su voz se quebraba en una mezcla de furia, dolor por ella y desesperación por no haber estado ahí, por no haber podido protegerla.

— Evren… — sus brazos rodearon su cuello, aferrándose — Son solo moretones, no hagas un drama — le rogó.

— ¿De verdad querías esconderlo de mí? — su respuesta no lo convenció, y ella entendió lo importante que era eso para él.

— Eres médico, Evren — sus labios rozaron su hombro, su cuello — Es imposible ocultarte nada — volvió a besarlo — A veces siento que me escaneas como un rayo X.

— Lo habría matado en el acto — la apretó con fuerza, y enseguida, al notar que ella se tensaba, aflojó el abrazo.

— Por eso debes seguir siendo médico, no un muchacho — suspiró Bahar — Los médicos salvan, no matan. Evren, no me veas como porcelana. Son solo moretones.

— Para mí no son “solo” — replicó con terquedad — ¿Médico, dijiste? — su voz se suavizó un poco — ¿Quieres que te haga un examen?

El puño de Bahar golpeó suavemente su hombro.

— ¡El examen te lo haré yo a ti, profesor Evren! — sus dedos se enredaron en su cabello, tirando de él.

Él echó un poco la cabeza hacia atrás, y sus labios rozaron su cuello, su barbilla, su boca.

— Tienes que aprender a confiar en mí, Evren — murmuraba ella entre besos — A soltar.

— ¿Soltar? — rió con ironía — Jamás — lo dijo con un tono tajante — Pero puedo cuidar. Bahar, esas son marcas de dolor — sus dedos acariciaban con cuidado las huellas rojas — Las convertiré en un recuerdo de que eres solo mía.

Bahar escondió el rostro en su cuello; él besó su nuca, y el agua pegaba su cabello mojado contra su cara. El agua corría sobre sus cuerpos, y él simplemente la sostenía entre sus brazos. Cada moretón en su piel le parecía una marca de su culpa por no haber estado allí. Evren vertió gel en sus manos y la bañó él mismo, como si fuera una niña pequeña. Luego la secó con una toalla suave, le secó el cabello con el secador, le untó pomada en los moretones y la arropó en la cama.

— A veces eres insoportable — susurró ella, acomodándose en su abrazo.

— Contigo no hay otra manera — respondió él, y la besó profundo, largo, hasta que el dolor se disolvió en el calor de sus manos.

Él lo veía todo, incluso lo que ella escondía tras la sonrisa. Los moretones se irían, pero el miedo a mostrarse débil ante él seguía muy dentro de ella. Confiar significaba dejarle ver lo vulnerable que era.

Él era médico, sabía salvar vidas, pero cuando se trataba de ella no quería solo salvar: quería proteger.

Su amor caminaba al borde del dolor. Él temía soltar, porque soltar era perder. Ella temía perder, porque sabía demasiado bien lo fácil que todo se derrumba.

***

No había sido un caso sencillo. Doruk salió de la UCI. Caminaba sin apartar la vista de la tableta, repasando los indicadores. Al notar ciertas fluctuaciones, frunció aún más el ceño.

— Doctor… — una voz masculina sonó demasiado cerca.

Kamil se levantó de un salto del banco y se abalanzó hacia él. Le agarró la muñeca, como exigiendo que lo mirara, suplicando que le dijera la verdad sin rodeos.

— ¿Cómo está ella? — su voz se quebró, se le cerraba la garganta; respiraba con dificultad, como si le faltara el aire.

Doruk levantó la mirada de la tableta.

— El estado es inestable — suspiró — Estamos observando.

— Pero… ¿están haciendo todo lo posible? — en su voz se mezclaban la esperanza y la desesperación, atravesadas por el dolor.

— Todo está bajo control — dijo Doruk, bajando otra vez la vista a la pantalla — Hay complicaciones. Es algo esperado.

“Esperado.” La palabra golpeó a Kamil como una bofetada. Ellos lo sabían… lo esperaban… callaban… y no hacían nada.

— Y el niño… ¿cuándo lo van a sacar? — preguntó con voz ronca, tragando saliva con esfuerzo.

Doruk titubeó, volvió a fijarse en la tableta.

— Estamos observando — respondió, incómodo de sostenerle la mirada — Mañana el profesor Evren Yalkın hará una revisión completa. Él lleva este tipo de pacientes. Es posible que incluyan a su esposa en la lista.

— ¿Lista? — el ceño de Kamil se frunció — Pero hace dieciocho meses ya hubo un trasplante. ¿No es suficiente? — abrió los dedos y dio un paso atrás — ¿Otra vez?

— El control es necesario, sobre todo ahora que… — no terminó la frase.

— ¿Por qué no ha venido él ahora? — lo interrumpió Kamil — ¿Por qué estamos perdiendo un tiempo precioso? Si es tan grave, ¿por qué no viene? — sus ojos brillaban con fiebre — ¡Llámenlo de inmediato!

Doruk suspiró, apagó la tableta, ya iba a responder…

— ¿Qué ocurre? — sonó detrás de ellos una voz fría, cortante.

— ¿Por qué el profesor Evren Yalkın no viene? — Kamil alzó la voz, sus manos se apretaron en puños — ¿Por qué su doctora Bahar Özden no extrae al niño? ¿Por qué siguen ganando tiempo? ¡Mi esposa está ahí dentro, y se muere! — ahora gritaba.

Doruk miró a Sert Kaya… incluso sintió curiosidad por ver cómo manejaría a un familiar dominado por las emociones.

Sert Kaya dio un paso al frente, su mirada seguía igual de helada, inmutable.

— Su angustia es comprensible — dijo sin una sola inflexión en la voz — Pero su histeria no ayuda.

Kamil palideció y se volvió bruscamente hacia él.

— Usted debe explicar… — empezó.

— Estamos obligados a actuar según protocolo — lo cortó Sert — El profesor Evren Yalkın intervendrá cuando sea necesario. Ni antes ni después.

Lo decía con calma, con un tono neutro, como si hablara de un horario de trenes y no de vida o muerte.

— Pero mi esposa… — los brazos de Kamil cayeron.

— Un médico no acude porque usted lo desee. Se lo llama por criterios médicos — lo interrumpió Sert — Ahora mismo, su estado está bajo control. Usted está entorpeciendo el trabajo. Doctor — miró a Doruk.

— Sí — Doruk se sobresaltó — El estado de la paciente está estabilizado, la vigilancia continúa. La revisión será mañana, según lo previsto — informó con voz firme.

Sert lo despidió con un gesto de la cabeza. Doruk giró lentamente y se alejó por el pasillo. Para Sert Kaya aquello era un procedimiento más, palabras rutinarias.

Kamil apretó los puños hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Se dejó caer en el banco y quedó inmóvil. Su respiración se volvía entrecortada. Sus pensamientos lo desgarraban por dentro.

“Estabilizada. Según lo previsto.” Palabras vacías para ellos. Para él, una sentencia fría. Lo entendía con claridad: ellos sabían algo. Estaban ocultando algo. Y lo peor de todo: no la estaban salvando.

La mirada de Kamil se quedó fija en un punto negro de la pared. Nadie le decía la verdad. Y lo único que temía era… ¿y si llegaba demasiado tarde?

***

Evren hacía mucho que no despertaba tan tarde. Abrió los ojos despacio y de inmediato los cerró. La suave luz del sol de la mañana se filtraba a través de la cortina. Una sonrisa se dibujó en sus labios; se estiró perezosamente y se volvió. Ya estaba a punto de hundir el rostro en la curva tierna de su hombro, de oler su cabello. La mano resbaló por la sábana… vacío… frío.

Evren abrió los ojos de golpe y frunció el ceño. Se incorporó en la cama y parpadeó, sin entender nada.

— ¿Bahar? — la llamó con voz adormilada, todavía ronca.

Se dejó caer con los pies fuera de la cama, pasó las manos por el pelo, desperezó los hombros y prestó atención a los sonidos… silencio. Una sombra de inquietud cruzó su rostro. Se levantó y, descalzo, fue directo al baño. A pesar de todo, una leve sonrisa tocó sus labios; empujó la puerta… vacío, sólo su reflejo perdido en el espejo.

Entró, apoyó las manos en el lavabo, alzó la cabeza y volvió a mirarse.

— Mierda — se le escapó.

Enderezó la espalda de un tirón. La placidez del sueño se evaporó al instante. Le subió por dentro una ola de ira e irritación… ¿cómo había podido dormir y no notar que ella se había ido? Se lavó rápido, se afeitó. Iba hacia el vestidor, pero se quedó inmóvil al ver el teléfono de ella sobre la mesita… ¿lo había olvidado?

Miró a su alrededor. Su bata colgaba del respaldo de la butaca… y sonrió aliviado. Bahar seguía en la casa; no se había ido, no había huido, no lo había dejado solo por la mañana.

Su mirada se posó en la almohada vacía. Su expresión se suavizó un poco, aunque la rabia no desapareció. Se dirigió con decisión a la puerta, la abrió y salió del dormitorio.

***

Ella ya no dormía. La luz se colaba entre las persianas. La respiración de Esra venía entrecortada. Serhat miraba la gota a gota, cómo el medicamento entraba lento y constante. Apretó la mano de su hija, obligándose a quedarse sentado, sin interferir.

— Papá — sus labios palidecieron, pero intentó sonreír — No mires así — pidió.

La expresión de Serhat cambió. Apretó aún más su mano.

— Tengo que hacer algo — susurró y soltó los dedos por un momento.

— Profesor — Doruk lo detuvo, sin permitirle siquiera levantarse de la silla.

— Soy su padre — no pudo contenerse Serhat.

— Y yo soy su médico de guardia — replicó Doruk — Tendrá que confiar, o tendrá que salir — lo miró a los ojos.

Serhat miró a Esra con confusión… salir… dejarla… ¿y si le pasaba algo y él no estaba allí? Volvió la vista a Doruk, entendiendo que aquel gesto le permitía permanecer en la habitación.

Se levantó despacio y se apartó. Sus manos cayeron flácidas. Sus labios se apretaron en una línea. Quiso gritar, arrancar la vía, cogerla en brazos y sacarla de aquella habitación, de aquel hospital, pero no tenía derecho… ¿era aquel el final?

Observó a Doruk moverse con seguridad, dar instrucciones a la enfermera. Vio cómo los monitores calmaron su pitido, cómo la respiración de Esra se volvió un poco más tranquila, un poco menos trabajosa.

— Papá — la voz de su hija le llegó apenas. No la oyó al principio.

No se dio cuenta hasta que Doruk y la enfermera salieron: se quedaron solos.

— ¿Lo sabes? — Esra intentó sonreír, apoyó la mano en el vientre.

Serhat se acercó, se sentó en la silla; su palma encontró la mano de ella y le apretó los dedos.

— ¿Qué? — tragó el nudo que tenía en la garganta.

— Que quizá no viva — susurró ella, mirándolo.

Serhat cerró los ojos y negó con la cabeza.

— Por favor, no digas eso — murmuró, apenas audible.

— Debo decirlo — sus dedos apretaron los de él; él contuvo un quejido — Cada día me quedan menos fuerzas… mi cuerpo está gastándose por el bebé que llevo dentro. — Colocó la mano de él sobre su vientre — No temo por mí, papá. Temo por ella, por mi hija, por tu nieta.

— Esra — su voz se quebró — , no te irás, ¿me oyes? ¡No lo permitiré!

— A veces no está en nuestras manos decidir — logró sonreír.

Serhat exhaló. Tenía los ojos enrojecidos. Le apretaba el pecho la respiración.

— Quiero que la sostengas en brazos si a mí me faltara — las lágrimas brillaban en sus ojos — Quiero que sepa que tiene al mejor abuelo del mundo. — La miró fijo — ¿Me lo prometes, papá? ¿La sostendrás? ¿La querrás como yo la quiero? Dame tu palabra.

Serhat negaba con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra; la desesperación se asomaba en su mirada, y sus ojos estaban llenos de lágrimas no derramadas.

— Siempre fuiste fuerte, papá, el más fuerte — continuó Esra — Veo lo difícil que te resulta, lo entiendo.

Serhat se inclinó y apoyó la cabeza en su pecho. Escuchaba el latido fatigado y esforzado del corazón de su hija, como si contara los últimos segundos.

— Prefiero morir yo — exhaló — , pero no te entregaré, ¿me oyes? ¡No te entregaré! — sus uñas se clavaron en la piel de sus palmas, tanto apretó los puños.

Esra cerró los ojos; su mano se posó en su cabello. Sabía que él moría con ella, minuto a minuto, segundo a segundo; él le entregaba su vida.

***

¿Había imaginado Evren que su vida pudiera cambiar así? Caminaba hacia el lugar donde sonaban las tazas, donde hervía la tetera. Se detuvo en el umbral. Bahar se movía de un lado a otro frente a la estufa: removía algo en una olla, rompía huevos en la sartén, cortaba pan.

Uraz tenía a Mert en brazos y observaba a su madre. Siren alimentaba a Leyla. Parla mostraba algo a Nevra en el teléfono. Umay fue la primera en verlo; sonrió, aunque en su mirada se reflejó tensión. De inmediato miró a Bahar. Evren no apartaba los ojos de ella… y entonces Bahar se detuvo, se estremeció como si lo hubiera presentido. El cuchillo se quedó suspendido sobre la tabla, giró la cabeza… y sus miradas se encontraron. Nadie comprendió qué había pasado, pero de pronto en la cocina cayó un silencio absoluto. Todos miraban a Evren, y él no apartaba los ojos de Bahar cuando cruzó el umbral y entró.

Bahar bajó el cuchillo, sonrió. Su mirada se desvió hacia los suyos, y enseguida volvió a Evren. Vaciló un instante, luego dio un paso hacia él. Se encontraron a medio camino.

— Buenos días — susurró él.

— Buenos días — ella se puso de puntillas, su mano en el hombro de él, y lo besó.

Con un solo gesto, con un solo beso, borró toda su ira y su irritación. Evren estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo. Demasiados ojos alrededor.

— Buenos días — repitió ahora en voz alta.

— ¡Ni lo intentes! — estalló al instante Uraz — ¡No tienes derecho!

Los niños se sobresaltaron. Siren chistó a su marido. Parla guardó silencio. Nevra apagó el teléfono. Las cejas de Umay se alzaron un instante y luego bajaron.

— ¡El que no tiene derecho a dar órdenes eres tú! — replicó Evren con firmeza — Yo sí tengo ese derecho, y voy a besar a Bahar. Que Timur no lo hiciera no significa que yo tampoco. Acostúmbrate a ver cómo un hombre puede amar a una mujer. Y es normal, es natural mostrar los sentimientos.

Mientras hablaba, Evren apretaba la mano de Bahar, impidiéndole intervenir. Siren acercó a Leyla a su pecho. Parla tomó a Mert de los brazos de Uraz. Nevra se levantó y se apartó junto a Umay.

— Después del desayuno te examinaré — dijo Evren a Bahar.

Otra vez, sus palabras provocaron pánico en la familia; sólo Uraz ardía de furia.

— ¿Cómo te atreves? — empezó a gritar, avanzando hacia él.

Evren soltó la mano de Bahar y dio un paso hacia Uraz.

— Cuando digo “examen” — se acercó aún más — , es un examen.

— Evren… — la mano de Bahar descendió sobre su hombro.

— Ayer, en urgencias, el marido de una paciente… — Evren habló bajo, mirándolo a los ojos — Su espalda está llena de moretones. Hay que tratarlos para que Bahar pueda resistir en el quirófano, si hace falta. Lo digo una vez, no voy a dar más explicaciones, ni debo. Tendrás que acostumbrarte a mi presencia, Aziz Uraz.

— Dices “examen”, dices “cuidarla” — respondió Uraz con la voz temblorosa — Pero puede que no resista. ¿Y entonces? ¿Asumirás tú su muerte?

Evren dio un paso más, todavía más cerca.

— No me apartaré de Bahar — su voz sonaba dura.

— No eres Dios, no puedes controlarlo todo — Uraz alzó la voz.

— Soy su médico y su hombre — la voz de Evren se volvió seca, cortante — Sé que su cuerpo resistirá. Y sé que ella resistirá si está conmigo. Control no es omnipotencia — prosiguió — Control es atención. Es lo que hago cada día. No permitiré que Bahar se agote. — Su voz se suavizó, serena — Tú ves a una madre, y yo veo a una mujer que vuelve de la clínica cada día al límite de sus fuerzas.

Bahar soltó un suspiro; no pudo evitar el temblor en sus manos y las apretó contra sí.

— No viste cómo se derrumbaba de cansancio todos estos meses sin ti — la voz de Uraz se quebró — ¿Dónde estaba tu control? ¿Tu cuidado? ¿Qué garantía hay de que mañana no vuelvas a irte? Quieres estar con ella porque temes quedarte solo.

Evren bajó la mirada un instante.

— Uraz… — se apresuró a intervenir Bahar, incómoda, recordando que en parte ella también había sido culpable de la partida de Evren.

Él la miró, negó con la cabeza y volvió a enfrentarse con Uraz.

— Me fui, me equivoqué — su voz se hizo más baja, confesaba mirándolo a los ojos — Puedo equivocarme otra vez, pero lo haré estando a su lado. Tú hablas de familia; yo hablo de su salud.

— ¿Y si el precio de tu error es su vida? — Uraz respiraba agitado, los puños cerrados.

El silencio se adueñó de la cocina. En ese mismo silencio entró Yusuf, sin entender qué había pasado. Bahar miraba de uno a otro: veía el miedo de su hijo a perderla, veía la voluntad de Evren de permanecer junto a ella, pasara lo que pasara.

Suspiró, y pese a la súplica muda de Evren de no intervenir, se acercó. Una mano descendió sobre el hombro de su hijo, la otra se apoyó en el brazo de Evren.

— Los dos dicen lo mismo — habló en voz baja — Los dos quieren protegerme, solo que de maneras distintas.

Bahar miró a su hijo:

— Uraz, tienes miedo por mi vida, y lo entiendo. — Soltó un suspiro profundo.

Se volvió hacia Evren:

— Y tú quieres asumir la responsabilidad, y también lo veo. — Sacudió la cabeza.

Recorrió con la mirada a todos los presentes.

— No soy solo madre, ni solo mujer. Soy médica. Y mi vida siempre estará ligada al riesgo. Pero sé con certeza que quien decide quién estará a mi lado y qué haré, soy yo.

Bajó lentamente las manos, como si marcara un límite, y sonrió, cansada pero cálida. En sus ojos brillaron lágrimas, aunque se sobrepuso enseguida.

— Basta de discutir, el desayuno se enfría. — Miró a Yusuf, como si toda su esperanza estuviera en él, y él fue hacia ella.

Bahar miró el pan, y Yusuf comprendió su mirada sin palabras. Se acercó y empezó a cortarlo. Siren sentó a Leyla en la trona, tomó a Mert de los brazos de Parla. Evren y Uraz aún se miraban, con la mirada incendiada. Bahar entendía que aquello no era un final, apenas una tregua para todos.

***

Miró el reloj de pared y lo comparó con el de su muñeca. Reha estaba sentado en la cama hojeando una revista médica. Su rostro se mantenía sereno, pero en sus ojos brilló un destello.

Llamaron a la puerta y entró Ferdi, empujando una silla de ruedas.

— Bueno, profesor Reha, nos vamos — se acercó.

— ¿Otra vez sus procedimientos? — Reha apartó la manta y bajó las piernas de la cama — Me cansan más que la enfermedad.

— Le prometo que va a vivir — sonrió Ferdi.

— ¿Cómo que “va a vivir”? — se inquietó Gülçiçek. Se levantó enseguida, con las manos en la cintura — Ya camina solo por la habitación. ¿Para qué la silla? — no entendía.

— Todo bajo control, todo según protocolo — dijo Ferdi con seguridad.

— ¿Y si voy caminando yo mismo? — Reha ya se había sentado en la silla.

— No discuta — contestó Ferdi con tono categórico — Así debe ser.

Gülçiçek se colocó junto a su marido sentado en la silla.

— Muy bien, iré con ustedes — rozó su hombro y retiró la mano enseguida.

— No, no — Ferdi negó con la cabeza — Según el nuevo protocolo, es mejor que espere aquí.

— Sí, cariño, no te preocupes — Reha le apretó la mano, la acercó a sus labios y la besó.

Ella frunció el ceño.

— Mira en lo que hemos terminado: en lugar de luna de miel, me pasean los enfermeros — refunfuñó Reha.

Gülçiçek se sonrojó y se dejó caer en la silla.

— Profesor, tiene cita con el fisioterapeuta — bromeó Ferdi.

Reha hizo un gesto con la mano, pero no respondió. Gülçiçek apenas pudo contener la risa. Ferdi empujó la silla con Reha hacia fuera y cerró la puerta. Ella se llevó la mano al pecho, sentía el corazón acelerado, una extraña inquietud, y su mirada se volvió hacia la puerta; su respiración se agitó.

***

Bahar se secó las manos con la toalla y se sorprendió conteniendo la respiración, sintiendo su presencia cerca. Miraba a Evren cerrar la puerta del armario. Era como si ambos olvidaran que en la cocina había lavavajillas, y Yusuf tampoco se lo recordaba. A él mismo le gustaba participar en el proceso. Y así le gustaba más ese Evren: más cercano, más sencillo, con esa mirada sin exigencias ni reproches.

Umay también andaba por ahí, ayudando. Evren y Bahar se miraban, se sonreían; parecían hablar sin palabras. Umay rozó a Yusuf con el codo, señalándole a su madre y a Evren con un gesto. Ella misma sonreía, feliz de ver aquella escena tan cotidiana. Arriba, Uraz, todavía malhumorado, y Siren habían subido con los niños.

— Vamos — Evren apretó la mano de Bahar.

Sus dedos se hundieron un poco más en su piel, como si temiera soltarla. Bahar miró a los hijos. Yusuf sonrió y volvió la vista hacia la ventana. Umay abrió el grifo para llenar un vaso. Se esforzaban en no mirar. Bahar asintió, y juntos salieron de la cocina, juntos subieron la escalera. El tiempo corría, pero ellos no tenían prisa.

Evren cerró la puerta tras ellos. Se quedó callado un segundo, como buscando las palabras.

— Siéntate — la condujo hacia la cama.

Ella se mordió el labio para no decir nada de más. Bahar puso los ojos en blanco, consciente de que el corazón le golpeaba tan fuerte que apenas podía oírlo. Esos “exámenes” suyos… pronto se volverían costumbre, y ella aún no sabía cómo tomárselo.

— No me irás a hacer un chequeo completo, ¿verdad, Evren? — se sentó — Llegaremos tarde al trabajo. Los pacientes nos esperan.

Él se inclinó tanto que su aliento rozó su mejilla.

— Por eso tengo que asegurarme de que aguantes todo el día — se sentó a su lado.

— ¿Evren? — lo miraba con cautela.

— Ayer ni pensaste en tratarte los moretones. No acudiste a nadie — frunció el ceño, alcanzando un tubo de pomada de la mesilla — ¿Quieres que te ayude? — su mirada se posó en la bata de casa de ella.

Las cejas de Bahar se arquearon, estuvo a punto de responder que sí, pero enseguida se desabotonó la camisa y la dejó en la silla, dándole la espalda.

En cuanto Evren vio las marcas ya amoratadas, su expresión cambió. Los labios se apretaron en una línea tensa. Con los dientes apretados, puso pomada en la mano y la extendió con cuidado sobre la piel de ella. Sus dedos se movían lentos, delicados.

— Tenía la cabeza en otras cosas — intentó sonar tranquila, pero no pudo ocultar el temblor en la voz.

¿Cómo podía él permanecer tan sereno al tocarla, al mirarla, estando tan cerca? Ella se volvió, levantó la vista y se encontró con sus ojos.

— Quiero — susurró él, y los ojos de ella se abrieron de par en par — , que te apoyes en mí, que me digas lo que te pasa, Bahar.

Ella iba a replicar, pero sus labios la detuvieron. La besó con suavidad, con cuidado, y estaba por apartarse cuando su mano se posó en su nuca y lo retuvo. Olvidó que hacía apenas cinco minutos pensaba en llegar tarde.

— Necesitas fuerza, Bahar — su voz adquirió un tono clínico — Yo te daré fuerza. Voy a borrar estos moretones.

— No me digas que vas a traer al médico a la cama, Evren — respondió enseguida, exhalando en sus labios, apartándose un poco.

Bahar se recostó lentamente, lo miró desde abajo. Evren sonrió con un destello en los ojos. Dejó el tubo en la mesilla y se inclinó sobre ella, presionándola suavemente contra el colchón.

— Sí — dijo con terquedad — Y te haré una ecografía, y te sacaré análisis.

Sus labios recorrieron su cuello.

— No me los sacarás — lo abrazó — Si te digo “no duele”, ¿me creerás? — susurró besándolo.

— Hoy volviste a desayunar — murmuró entre besos, dejándola quitarle la camiseta — Mañana puedo sacarte sangre aquí mismo en casa — acariciaba su cuerpo, incapaz de dejar de ser médico.

— Hablas como si quisieras montar una farmacia en casa y vivir en ella — lo desnudaba ella también.

— No — sus labios bajaron hasta su hombro — , solo en tu vida.

Su risa se transformó en un gemido. Y en aquella intimidad ya no había fronteras entre “examen” y “amor”.

***

No lograba comenzar la ronda de pacientes. Serhat estaba de pie junto a la ventana del despacho, con las manos en los bolsillos, la mirada perdida. Acababa de escuchar las preguntas de Esra sobre la muerte, y por dentro todo se le encogía: no sabía qué hacer.

Rengin avanzaba por el pasillo con una carpeta en las manos. En cuanto lo vio, sus pasos se hicieron más lentos. Notó enseguida que no estaba bien.

— ¿No estás con los pacientes? — preguntó en voz baja, acercándose.

Serhat desvió la mirada lentamente, se enfocó en ella, aunque Rengin comprendía que en realidad no la veía, miraba a través de ella.

— Esra me preguntó qué pasará si muere — su voz se quebró — No supe qué decir. Por dentro… todo se vino abajo — confesó.

Rengin se quedó inmóvil. Depositó la carpeta en la mesa y dio un paso más cerca.

— Eres su padre — dijo con suavidad — No tienes que tener todas las respuestas.

— ¿Y si tiene razón? — se estremeció — ¿Y si se va? ¿Cómo le explico a su hija que yo sigo aquí? — en sus ojos se cruzaban el miedo, el dolor, la confusión.

Ella sostuvo su mirada, largo rato, con atención.

— No explicas con palabras — susurró Rengin — Explicas estando. Cada día.

Se quedaron mirándose.

— Tú sabes encontrar lo que sostiene — él esbozó una débil sonrisa.

— Solo sé lo que es quedarse sola, con un hijo — respondió ella, y su voz también tembló.

El silencio los envolvió. Estaban demasiado cerca. Su mano se contrajo, como queriendo tocarla, pero no se atrevió. Rengin apartó la vista, sin poder negar más lo que nacía entre ellos: una cercanía en las palabras, en la respiración, en las miradas.

***

Sobre las sábanas revueltas, su respiración se iba acompasando. Bahar apoyó la cabeza en el hombro de Evren; sus dedos dibujaban círculos perezosos en su pecho.

— Y aún así — rompió ella el silencio — , eres médico hasta en la cama.

Evren sonrió y besó su sien.

— Y tú, más terca que nadie — susurró.

Bahar se incorporó un poco, lo miró.

— La terquedad, profesor, es tu privilegio — replicó.

Evren levantó la mano y acarició un mechón de su pelo.

— Así me quedaría siempre — murmuró, dejando pasar su cabello entre los dedos.

— Así te vas a quedar dormido y perderás todas las operaciones, profesor — ella sonrió, dándole un leve codazo.

Evren la atrapó enseguida entre sus brazos, la estrechó y la besó. Bahar le respondió con fuerza, sujetándole la cara con las manos, como si temiera que se escapara.

— Basta, basta — de pronto se apartó de golpe, saltó de la cama — ¡Levántate! — ordenó, desapareciendo en la ducha.

— ¿Quieres ayuda? — gritó él.

— ¡Ni lo sueñes! — su voz amortiguada sonó desde el baño.

Evren rió, sacudió la cabeza y, mientras se acercaba, ella ya salía envuelta en la toalla, dejándole sitio. Bahar corrió al vestidor. Escuchando sus protestas, sonreía mientras se vestía, acelerada.

Abrió el armario, contempló las perchas con sus camisas, sacó unos pantalones. Intentaba combinar algo, pero el surtido era escaso.

— Evren — lo llamó al oír que apagaba el agua — , no tienes nada de dónde elegir.

— ¿Nada de qué? — entró al vestidor, secándose el pelo con la toalla.

— No me gusta que tengas tan poca ropa — seguía probando combinaciones.

— Me basta con lo que tengo — bufó Evren, rodando los ojos.

— No — dijo Bahar con firmeza — Eso hay que arreglarlo — lo miró — Es algo que tenemos que resolver.

Él arrojó la toalla sobre una silla. La ceja de Bahar se arqueó. Siguió con la mirada el vuelo de la tela y no se dio cuenta de cuándo él la atrajo perezosamente hacia sus brazos.

— Lo resolveremos — susurró, sin apartar los ojos de sus labios — Puedo andar en toalla.

Su puño cayó en su hombro. Ella lo empujó suavemente.

— No bromees — le puso los pantalones en las manos — Solo tienes tres camisas, unas cuantas camisetas.

— Soy médico, no modelo — se encogió de hombros Evren, poniéndose los pantalones — Es normal, tengo ropa suficiente.

— Y aun así — ella se abrochaba la blusa — , eres mi hombre. Y no me gusta eso.

— ¿Y qué propones? — se puso la camiseta.

— Vamos de compras — sonrió Bahar, buscando en el cajón de las joyas.

— Suena a castigo — refunfuñó él, fingiendo.

Bahar ya había escogido unos pendientes y anillos, pero se detuvo. Sus ojos se posaron en una cajita. Rápidamente la empujó hacia atrás, como si temiera que él la viera. Se giró nerviosa. Sus dedos vacilaron, la tomó un instante, pero volvió a guardarla. Cerró el cajón y se puso los pendientes.

— Esto es la vida — murmuró, frunciendo un poco el ceño.

Chocaron cuando ella quiso pasar hacia el espejo. Bahar casi tropezó, pero Evren la sostuvo, pegándola a él.

— Cuidado — su voz grave volvió a erizarle la piel.

— Gracias — sonrió Bahar, recuperando el aliento, sujetándose de sus hombros.

— ¿A dónde corres con tanta prisa? — él no quería soltarla.

— Voy con Yusuf — respondió tranquila, apartándose.

Evren se detuvo, frunció el ceño:

— ¿Con Yusuf? ¿Y por qué no conmigo? — en su voz se notaba el fastidio.

Bahar suspiró, lo miró a los ojos, como reuniendo fuerzas antes de hablar.

— Y tú vas con Naz — le recordó, arreglándose el pelo.

— Cem — dijo entre dientes, conteniéndose.

— Eso no se resolverá solo, Evren — respondió Bahar, tomando su bolso — Nos vemos en el hospital.

Casi salió, pero se detuvo en el umbral, volvió, lo besó, y antes de que pudiera contestar, salió corriendo.

Evren quedó en medio del dormitorio, con la camisa a medio abotonar. Sentía cómo la tibieza de la mañana se convertía en un frío de irritación.

***

Sintiendo una irritación que crecía con cada minuto, Uraz se dirigió a la sala de médicos con la tablet en la mano. No notó enseguida cómo Sert Kaya apareció frente a él. Como al descuido, se puso a su altura y se detuvo.

— Lo veo solo hoy, doctor Aziz Uraz Yavuzoğlu — dijo con voz seca, y Uraz se acomodó el cuello de la bata — ¿La doctora Bahar Özden? — Sert incluso fingió mirar tras su hombro — ¿El profesor Evren Yalkın aún no ha llegado? — soltó una risita — Extraño… la situación es urgente, y ellos siempre están juntos.

Uraz se encendió, apretó los dientes.

— ¡No hable así de mi madre! — replicó — ¡No en ese tono!

— ¿Y en cuál? — casi sonrió, lanzándole una mirada de desprecio — ¿En el profesional? — preguntó — ¿O en el que usted conoce mejor? — hizo una pausa, alargando el silencio para ponerlo nervioso — ¿El doméstico?

El puño de Uraz se cerró aún más, y en la otra mano las falanges se pusieron blancas de tanto apretar la tablet.

— Curioso… — Sert Kaya cruzó los brazos — ¿Rechazó la beca en Europa porque no pudo alejarse de ella? — bufó — ¡Y después presentó una queja contra ella! ¡Contra su propia madre! — remarcó, presionándolo — ¿Quiso exponerla como víctima del sistema? ¿Por qué?

— ¡Basta! — gritó casi Uraz.

— ¡Son hechos! — lo cortó Sert bruscamente — A veces suenan más fuerte que los gritos.

Uraz dio un paso hacia él. Ya estaba por hablar, pero se detuvo al ver a Kamil, el marido de la paciente, apoyado en la pared. Estaba escuchando todo con atención. Se acercó, clavando los ojos en Uraz.

— ¿La doctora Özden… el profesor Yalkın? — su voz se trababa — ¿Todavía no han llegado?

— Parece que tienen… — Sert arqueó apenas una ceja, como disculpándose — asuntos más importantes. ¿Sabe? — lanzó una mirada a Uraz — A veces los lazos familiares pesan más que el deber profesional.

Kamil palideció, fijándose en Uraz. Este apartó la vista, incapaz de articular palabra; las frases se le quedaron atragantadas en la garganta. Sert, sereno, ajustó el puño de su camisa y se marchó. Al irse, dejó tras de sí un silencio pesado, vibrante, imposible de sofocar.

***

Evren apagó el motor y se quitó el casco. Apoyó la moto en la pata, bajó y soltó un largo suspiro. Había venido allí varias veces. Tal vez buscando consuelo, tal vez queriendo evadirse, pero ahora todo eso se volvía contra él.

Miraba el restaurante de Naz, sin atreverse a entrar. No buscaba diversión… en aquellos días solo trataba de mantenerse a flote, de no hundirse. Pero jamás pensó que ese trato con Naz le daría ilusiones, esperanzas.

Intentaba recordar si alguna vez había sentido calma allí, y no hallaba respuesta. Siempre lo perseguía una inquietud ligera, la misma que ahora lo atravesaba, como una certeza de que no debía estar allí. Aun así, se encogió de hombros, respiró hondo y avanzó con decisión hacia la entrada.

Naz lo vio al instante, apenas cruzó la puerta. Su expresión cambió, sonrió ampliamente y fue directo a recibirlo.

— ¿Evren? — lo invitó a sentarse.

Él dudó, la observó y al final asintió. Naz ordenó café de inmediato; Evren ni siquiera tuvo tiempo de rechazar, ella decidió por él. Extraño que no lo hubiera notado antes: ella siempre actuaba así, de frente, sin preguntar, imponiendo, convencida de que lo tenía todo previsto. Pero aquello no era cuidado. Evren, por primera vez, la miraba de otro modo.

— Me alegra que hayas venido — ella inició la conversación; su mano descansó en la mesa, demasiado cerca de la suya.

Las cejas de Evren se alzaron apenas. Retiró sus manos de la mesa, se echó atrás en el asiento, marcando distancia, como si no bastara con tenerla enfrente.

— Has cambiado — ella sonrió igual, tomó la taza de café — ¿Por qué viniste, Evren? — preguntó directo, probando un sorbo.

— Entre nosotros no hubo ni hay nada — respondió él, mirándola a los ojos — Estoy con Bahar.

Naz sonrió torcida, dejando la taza en el platillo.

— ¿Con Bahar? — repitió, recostándose en el asiento — ¿Y cuánto durará esta vez? ¿Un año? ¿Dos? Ella tiene familia, hijos, nietos. Para ellos eres un extraño. Un intruso. Al final te quedarás solo, Evren. — Se inclinó hacia él — ¡Ella nunca te dará un hijo! ¡Conmigo podrías tenerlo todo!

— ¡Yo nunca te prometí nada! — respondió él, demasiado brusco — ¡Todo lo inventaste tú!

— ¡Tú me diste esperanza! ¡Me dejaste pensar! — replicó ella, desafiante — ¿Y ahora qué? Vienes, me miras a los ojos y dices que estás con Bahar… ¿para que te crea? ¡No creo en ustedes! ¡No funcionó una vez, no funcionará ahora!

Evren apretó los dientes, cerró los puños bajo la mesa.

— Ni se te ocurra — se inclinó hacia ella, su mirada dura, cortante — No es asunto tuyo. — Hablaba bajo, y su tono la estremecía.

— ¡Pero estás aquí, Evren! — su voz tembló — ¡Sentado en mi restaurante, en mi mesa!

— Vine por Cem — exhaló Evren, luchando por controlarse.

Naz soltó una carcajada, moviendo la cabeza, con los ojos encendidos.

— ¿Viniste a disculparte por él? — ironizó.

— Vine a pedirte algo — Evren no apartó los ojos — Como persona a persona. Él trabajó aquí. Por favor, dale una carta de recomendación. Cem merece una oportunidad.

— Cem, Bahar… — los dedos de Naz tamborileaban sobre la mesa — ¡Cualquiera menos yo, Evren!

— No te interpongas entre Bahar y yo, Naz — gruñó entre dientes — ¡No lo permitiré! — se levantó despacio de la mesa.

— Volverás, Evren, cuando ella te vuelva a rechazar — sus labios temblaban; ella también se puso en pie — ¿Y quién estará a tu lado?

— No tengo por qué irme de su lado — la miró con frialdad, se dio media vuelta y se dirigió a la salida.

— Evren… — en su voz vibraba todavía una chispa de esperanza.

Naz corrió tras él. Lo alcanzó, sus dedos se cerraron en torno a su muñeca. Evren se detuvo, bajó la mirada a su mano. Con firmeza, uno a uno, apartó sus dedos y se apartó.

— Tú me diste señales — su voz se volvió suplicante — , me dejaste pensar que… — lo miraba fijo — que podríamos haber tenido una familia, que yo podría haberte dado un hijo. — No apartaba la vista, esperando su reacción — Hubiéramos tenido claridad, orden — insistió — ¡Con Bahar nunca tendrás eso! ¡Nunca funcionará!

— ¡No te atrevas a decidir por los demás, Naz! — contenía con esfuerzo la rabia que lo consumía — ¡Eso no es asunto tuyo!

Evren veía claramente cómo jugaba con las palabras, cómo trataba de provocarlo, de arrancarle una emoción para alimentar su esperanza.

— No… no puedes irte así nada más. Podríamos… — dio un paso hacia él, acortando la distancia, su mano lo tocó.

Evren miró esa mano, luego levantó la vista. La apartó despacio y retrocedió, ampliando el espacio entre los dos. La mandíbula se le tensaba, lo miraba a los ojos y luego giró lentamente.

— ¡No podíamos! ¡Nunca! — pronunció con absoluta claridad, abriendo la puerta.

— Evren… yo estuve contigo cuando no había nadie — ella se aferraba aún a una ilusión — ¿Eso no significa nada?

— Te lo agradezco, y también por Cem — respondió, mirándola — Pero yo tengo una familia. Tengo a la mujer por la que vivo. — Se volvió, dándole la espalda.

Naz cerró los ojos con fuerza, como si no quisiera oír ni ver, como si se negara a aceptar su derrota. Ya no quedaba nada, ni siquiera la posibilidad de una amistad.

— Está bien… — su voz se quebró. Abrió los ojos, lo miró de espaldas — Daré la recomendación.

Evren se giró, la miró de reojo y asintió. Salió, dejándola sola en el restaurante. Sobre la mesa seguía intacta la taza de café que él no había tocado.

Naz miraba la puerta por donde se había marchado, esperando aún que regresara. El aroma de su perfume flotaba, pero se desvanecía con cada respiro, como si de Evren no quedara nada. Había perdido. Todas sus tácticas, cada réplica, le parecían ahora juegos infantiles. Él no reaccionó. Evren permaneció tranquilo, como si nada de lo que ella sintiera tuviera importancia.

Naz se acercó a la barra y pidió papel y bolígrafo. Haría lo que él había pedido: le daría la recomendación. Nunca… nunca había sentido una vergüenza así, que la consumía por dentro. Escribía con la mano temblorosa, la tinta se deslizaba en trazos torpes. Vergüenza y rabia la devoraban. Evren se había ido, no por un capricho, no por miedo: se había ido para siempre.

— Recomendación… — murmuró, burlándose de sí misma — Para ti, para tu Cem.

El bolígrafo chirriaba sobre el papel; ella apretaba el gesto, pero seguía escribiendo. “Responsable. Trabajador. Con experiencia…”. Frases estándar, frías, vacías. Sus labios se torcieron en una sonrisa amarga.

— Ni siquiera lograrás odiarme, Evren — susurró — Solo pusiste un punto final.

Se quedó quieta un momento, levantó la cabeza y vio su reflejo en el espejo: la mirada de una mujer derrotada. De golpe estampó su firma amplia, dejó el bolígrafo, dobló la hoja y se levantó.

Naz salió y lo vio junto a la moto. Evren miraba a lo lejos, ni al restaurante ni a su puerta, como si nada de eso le importara… y no esperaba nada. Solo quería ese papel que ella apretaba contra el pecho.

Estuvo a punto de romperlo, de arrugarlo… pero se contuvo. Sabía que Evren simplemente se marcharía, sin decir nada, que no volvería a pedir. Buscaría otra solución para Cem.

— Aquí tienes — Naz le tendió el papel doblado — Todo lo que querías.

Evren lo tomó y asintió. Ni siquiera dejó que sus dedos se rozaran; esquivó el contacto.

— Gracias — su voz fue tranquila.

Ella lo miraba ponerse el casco, subirse a la moto. Se movía con decisión, con prisa, como si no quisiera demorarse ni un minuto más. Ni siquiera la miró… no porque huyera, sino porque no quería.

— Entre nosotros nunca habría funcionado — de pronto la miró — Yo siempre amé solo a Bahar. — Lo confesó — Y lo sabías. No quise hacerte daño, perdón.

— Yo creí que podría curarte de ese amor… — admitió ella con amargura.

Evren sonrió. Sus ojos brillaron con una ternura interior al pensar en Bahar y en el amor que sentía por ella.

— Ese es mi diagnóstico — encendió la moto — ¡Es incurable!

Avanzó despacio hacia la calle y enseguida se perdió entre el tráfico. Naz se quedó sola. En su pecho, un vacío amargo. Ya no era una pausa ni la esperanza de una amistad futura: era un final verdadero. Sus labios temblaron, las lágrimas quedaron atrapadas en sus ojos. Acababa de escuchar un veredicto médico para ambos: diagnóstico incurable. Toda su lucha, todo su esfuerzo, había sido en vano.

Se obligó a erguirse, a girar. Toda su historia, nunca comenzada, ya estaba en el pasado. Suspiró y volvió al restaurante.

***

No era un restaurante, pero Gülçiçek se esmeraba en mimar a su marido como podía. Le preparaba algo temprano y se lo traía aún caliente. Le alegraba poder hacerlo… y ahora todo su esfuerzo podía ser en vano. A Reha lo habían llevado a unas supuestas “procedimientos”, y no regresaba.

Arregló la manta en su cama; aunque él no estaba, la almohada conservaba la huella de su cabeza. La puerta se abrió despacio, ella se giró… entró Doruk. Se detuvo, su mirada se deslizó por la cama vacía.

— ¿Dónde está el profesor Reha? — preguntó.

— En los procedimientos — respondió Gülçiçek, sentándose en la silla.

Doruk encendió la tablet, revisó los datos.

— Extraño — dijo en voz alta, sin pensar — Revisé el calendario de procedimientos… — frunció el ceño — El profesor Reha no figura allí.

Gülçiçek parpadeó y se levantó de golpe.

— ¿Cómo que no? — se acercó — ¿Qué significa “no”? ¿Dónde está mi marido? — sus dedos apretaron los brazos de Doruk.

Él titubeó, comprendiendo que había hablado de más.

— Yo… no lo sé — parpadeó desconcertado — Debería estar en la sala. Tal vez lo… — dudó — Lo confirmaré.

Gülçiçek se abalanzó sobre él.

— ¿¡No lo sabe!? — lo zarandeó — ¿¡Cómo puede no saber dónde está mi marido!?

Doruk se quedó atónito, dio un paso atrás.

— Yo… lo averiguaré enseguida…

Pero ella ya no lo escuchaba. En sus ojos brillaba la desesperación. Con la mano en el pecho, lo apartó de un empujón y salió corriendo de la habitación, llevándose todo por delante.

Agitando los brazos, Gülçiçek se abría paso. Corría por el pasillo incapaz de ocultar el pánico que le ardía en los ojos.

— ¿Dónde está mi profesor? ¿Dónde está mi Reha? — se le escapaba de los labios.

Ferdi salió del ascensor con un vaso de café de cartón en la mano. No había dado ni un sorbo cuando Gülçiçek se le echó encima. Lo agarró por las solapas y lo sacudió como a un árbol cargado de frutos.

— ¿Dónde está mi marido, Ferdi? — gritó — ¿Adónde lo llevaste?

El vaso se le cayó de las manos, estrellándose contra el suelo. El café caliente se derramó sobre las baldosas, dejando un charco marrón.

— Señora Gülçiçek… — balbuceaba Ferdi.

— ¿Dónde está mi marido? — lo tenía prácticamente acorralado contra la pared.

— Yo… yo… — intentó soltarse, pero ella lo sujetó del brazo, firme.

Los pacientes observaban asombrados. Algunos se reían por lo bajo, otros negaban con la cabeza.

— Señora Gülçiçek — Doruk se acercó corriendo — por favor, cálmese — jadeaba, tratando de recuperar el aliento.

Ferdi aprovechó el momento para escabullirse. Zigzagueando, chocó con un residente, rebotó a un lado y casi tiró un carrito de limpieza, que logró sostener en el último instante.

— ¿Dónde está?! — Gülçiçek se lanzó tras él.

— ¡No sé nada! — manoteaba Ferdi, intentando quitársela de encima — ¡Lo juro, no sé nada!

— ¡Dime dónde está! — lo miraba con furia, los puños apretados, avanzando hacia él — ¡Te juro que te encontraré en el otro mundo!

Ferdi, aterrado, se pegó a la pared.

— Yo… yo… — miró alrededor, buscando ayuda, pero Doruk permanecía paralizado, sin saber cómo calmar a la madre de Bahar — Yo… yo… — de pronto dio un tirón brusco, liberándose — ¡No tengo tiempo!

Y salió corriendo.

— ¡Quieto! — gritó Gülçiçek y se lanzó tras él. Pese a su edad, alcanzó una velocidad sorprendente.

El personal sanitario se apartaba, los pacientes se abrían paso.

— ¡Señora Gülçiçek! ¡Por favor! ¡Más calma! — corría Doruk detrás de ella — ¡Usted tiene problemas de corazón! — le recordaba.

— ¿¡Más calma!? — exclamó ella, sin detenerse — ¡Mi marido ha desaparecido!

— ¡Yo no sé nada! — Ferdi se volvía a cada paso, tratando de defenderse con las manos — ¡No hice nada, lo juro!

— ¡Entonces dime dónde está! — insistía ella sin soltarlo de la vista — ¡Dímelo ya!

Doruk casi logró sujetarla por los hombros, pero ella se escurrió y volvió a lanzarse hacia adelante. Jadeante, Ferdi se apoyó contra la pared.

— Los llevaré con él — consiguió decir al fin, resoplando.

Gülçiçek, aún agitada, bajó los brazos, pero enseguida atrapó su muñeca con fuerza. Lo miró directo a los ojos.

— ¡Guía! — ordenó con voz seca — ¡Ahora mismo!

Doruk se secó el sudor de la frente.

— Dios mío, esto parece un maratón más que un turno de guardia — murmuró, apretando la tablet contra el pecho.

Gülçiçek no soltaba a Ferdi. Con un gesto de la cabeza le indicó el camino y echaron a andar por el pasillo. Ella no preguntaba nada más; los labios apretados, la mirada fija… estaba lista para lo que viniera… no permitiría que nadie le ocultara la verdad.

— Mejor hubiera salido en otro piso… — masculló Ferdi, y Gülçiçek le dio un empujón en la espalda para apurarlo.

— Siempre igual… primero el escándalo, luego la persecución por todo el hospital… — Doruk negaba con la cabeza mientras los veía alejarse.

Ferdi suspiró con amargura, arrepintiéndose de haberse cruzado con ella. Los pacientes se miraban entre sí, confundidos.

Doruk se encontró con la mirada de Ahu, que acababa de salir del ascensor; ella alzó las manos, perpleja. Él se limitó a encogerse de hombros. En cuanto oyeron pasos resonando por el pasillo, todos desaparecieron como si nunca hubieran estado allí. Sert Kaya dobló la esquina con el ceño fruncido… pero no vio nada fuera de lo común.

***

Se sorprendió al darse cuenta de que hacía mucho no se detenía a mirar cómo los yates cruzaban el Bósforo. Evren dejó las llaves de la moto sobre la mesita y entró en la sala. Cem estaba sentado en el sofá. No reaccionó a su llegada. Miraba fijo un punto, sin parpadear.

Evren se acercó al balcón y abrió la puerta, dejando que el aire fresco entrara. Corrió las cortinas, permitió que la luz del sol inundara la estancia. Cem se estremeció, parpadeó y lentamente giró la mirada hacia él.

— Has venido — dijo con rabia, poniéndose de pie de un salto y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón — ¿Para qué? — lo miraba con desafío.

— Tenemos que hablar — Evren se dirigió a la cafetera y pulsó un botón.

— ¿De qué? — frunció el ceño Cem — ¿De que ahora tienes tu propia familia? Una casa, una mujer en ella. ¿Para qué te sirvo yo? ¡Si soy tu error!

— ¡Basta! — lo cortó Evren con brusquedad, levantando la mano como para imponer silencio — ¡Tú cometiste faltas! El vídeo, Cem, ¡el hackeo! — le recordó — Nadie te obligó. Sabías perfectamente lo que hacías.

Cem respiraba agitado, mirándolo con furia, incapaz de ocultarlo.

— ¡Quería que me escucharan! — soltó al fin, mientras Evren encendía la hornilla y ponía una sartén.

Cem apretó los dientes, los puños cerrados, con la mirada clavada en la espalda de su hermano. Evren sacó huevos, vertió aceite en la sartén. Escuchaba la respiración entrecortada de Cem, pero continuó preparando los huevos.

— Te escucharon — respondió Evren, colocando la sal en la repisa.

Se volvió hacia él con una taza de café en la mano.

— Te escucharon. Ahora será un juez quien te escuche — dio un sorbo.

Cem se estremeció como si le hubieran golpeado. Se giró bruscamente, intentando ignorar esas palabras, pero no pudo; cayó en el sofá y se cubrió la cabeza con las manos.

Evren cerró los ojos un instante, respiró hondo y se acercó.

— Puedes quedarte atrapado en esto — dijo en un tono más bajo — o intentar empezar de nuevo.

Sacó un papel doblado del bolsillo de su camisa y lo dejó sobre la mesa.

— Aquí hay recomendaciones — dijo, golpeando suavemente el papel con los dedos.

Cem levantó la cabeza y lo miró.

— Tu tarea es decidir qué hacer con esto, cómo usarlo — añadió Evren.

Volvió a beber un sorbo de café. Sus ojos se desviaron un instante hacia el Bósforo, pero un movimiento a su espalda lo obligó a girar. Cem se había levantado, arrebató el papel y lo abrió. Le bastaron un par de segundos para leerlo por encima, lo arrugó en el puño y lo arrojó al suelo, mirando a Evren.

— ¿Así que así es? — preguntó Evren en voz baja — ¿Al cubo de la basura, tal vez? — sugirió.

Cem apretó los dientes, levantó el mentón.

— ¿También tu vida la tirarías así? — continuó Evren, dejando la taza en la mesa.

— ¡Ahora estás con Bahar! ¿Qué quieres de mí? — gritó Cem.

— Sí — Evren dio un paso hacia él — Estoy con ella. Es mi familia.

— ¡Y yo no soy nadie! ¡Nunca fui nadie y nunca lo seré! — escupió Cem, con el corazón en la garganta.

Evren volvió a suspirar y se dirigió a la mesa.

— Eres mi hermano — se sentó — Hermanastro, adulto. No tengo por qué vivir contigo. Te ayudaré — asintió — pero tu vida es tu elección — señaló con la mirada el papel arrugado en el suelo — Es tu responsabilidad.

Cem bajó la vista. Se quedó mirando el suelo, dudando. Evren no lo apuró; tomó de nuevo la taza, bebió otro sorbo y la dejó en la mesa. Cem se inclinó, recogió el papel arrugado y se sentó frente a él.

Lo miró de reojo, y luego, con desgana, lo alisó sobre la mesa, sujetándolo con la mano.

— Puedes conseguir un trabajo antes de la audiencia — dijo Evren, indicando el papel bajo su mano — Eso y el empleo te servirán de ayuda. O puedes seguir compadeciéndote de ti mismo — se encogió de hombros — Eso es una utopía, Cem, y te va a destruir.

Se levantó. Por primera vez, no se molestó en lavar la taza. Tomó las llaves, se volvió hacia la puerta.

— Piénsalo, Cem — le aconsejó.

— ¿Quién me va a aceptar? — en su voz apareció por primera vez un tono de pánico y desesperación.

Evren ya había abierto la puerta, pero en el umbral se giró.

— Inténtalo, y lo verás — asintió.

La cerradura hizo un suave clic. La puerta se cerró. La sala volvió a hundirse en silencio. Cem tomó el papel, lo giró y se quedó mirando las letras escritas con prisa. Lo observó largo rato: en sus ojos se mezclaban rencor, rabia, decepción… y una pizca de esperanza. Alzó la mirada hacia la puerta cerrada.

Permaneció inmóvil un buen rato. Sus labios se movían sin emitir sonido. Luego sacó el teléfono del bolsillo, encendió la pantalla. Sus dedos buscaron torpemente un contacto conocido… Umay. La mano se detuvo, casi pulsó “llamar”, pero se estremeció, deslizó hacia abajo y buscó otro nombre: Parla. Abrió el cuadro de mensaje… pero no escribió nada. Apagó la pantalla.

Cerró los ojos, bajó lentamente la frente hasta apoyarla en la mesa y soltó una maldición. No estaba listo para hablar… pero necesitaba desesperadamente apoyo… necesitaba con todas sus fuerzas que alguien estuviera a su lado en ese momento.

***

Çağla estaba tan feliz de tener en ese momento a Bahar y a Rengin con ella. Ya se había cambiado de ropa y estaba sentada en la cama, observando cómo Bahar iba de un lado a otro en la habitación. Se las arreglaba para hacer varias cosas al mismo tiempo, y aquello ya se parecía más a la amiga que ella conocía. Había introducido datos en la tablet, revisado la receta, dicho algo a la enfermera. Incluso tuvo tiempo de guardar las cosas de Çağla en una bolsa.

— ¡Ecografía en una semana! — le recordó a Çağla al pasar junto a ella — ¡Repetiremos la beta-HCG! — se detuvo un instante, le dio un beso en la frente — Lo mejor es un descanso mínimo de dos semanas — recomendó, antes de volver a agitarse por la habitación — ¡Nada de estrés! — soltó Bahar de camino — ¡Solo reposo, buena alimentación y vitaminas!

Çağla rió, con la mano sobre el vientre. Rengin dejó escapar una risita discreta, apoyada contra la pared; procuraba no interponerse en el camino de Bahar, porque corría el riesgo de ser arrollada.

— Parece que no me dan el alta, sino que me mandan a un retiro — comentó Çağla — Pajarito, te mueves tanto que ya me mareaste.

— Apenas alcanzamos a seguirte con la vista — añadió Rengin.

— Ayer casi no respirabas, ¡y hoy no paras! — sonrió Çağla.

Rengin y Çağla se miraron con complicidad.

— Está claro que la vida en común te ha sentado bien — bromeó Rengin.

— ¿Qué cuchichean? — Bahar levantó la vista de la tablet.

— Solo constatamos un hecho — dijo Çağla con brillo travieso en los ojos — Los suplementos no te hacían este efecto; tu terapia es mucho más fuerte.

— Sí, sí, sí — se unió Rengin — tratamiento intensivo, mañana y noche.

Bahar soltó una carcajada, negando con la cabeza. Levantó las manos, como rindiéndose, sin querer responder.

— Y mira que era trabajo, trabajo, trabajo… — comentó Rengin, viendo que Bahar había dejado de corretear.

— Ahora tienes ocupaciones mucho más interesantes — rió Çağla — Hacía tiempo que no sonreías así por las mañanas.

— ¡Ya basta! — Bahar dejó la tablet sobre la mesita con un golpe seco — ¡Las voy a inscribir a ustedes también como pacientes, y tendrán su propio tratamiento! — protestó, aunque enseguida se echó a reír — Y además — señaló con el dedo a Çağla — ¡Tú estás de reposo, estás de vacaciones!

— ¿Y si me aburro? ¿Qué hago con esas vacaciones? — preguntó Çağla.

— Puedo organizarte un curso exprés de madre primeriza — ofreció Bahar — Gratis, en mi casa. Paquete completo: lágrimas, papillas y despertares nocturnos.

— ¿O sea que la mandas directo a las fuerzas especiales? — ironizó Rengin — ¿Sin entrenamiento previo?

— Al jardín de infancia — se encogió de hombros Bahar.

— La terapia de la doctora Bahar es claramente muy intensa — susurró Çağla lo bastante fuerte para que ella escuchara.

— ¡Basta! Una palabra más — señaló a ambas por turno — y las doy de alta con diagnóstico de “neurosis familiar”.

— Sí, y tú vendrás corriendo con el manual bajo el brazo — rió Çağla.

Bahar puso los ojos en blanco, aunque las comisuras de sus labios se curvaron. Frunció ligeramente el ceño y miró a Rengin.

— ¿Y tú por qué tan seria? ¿No quieres un tratamiento continuo? ¿Qué pasa con Serhat? — le soltó de golpe.

El rostro de Rengin cambió de inmediato. Los ojos de Çağla brillaron con picardía.

— Un momento, ¿qué Serhat? ¿Qué me perdí? — casi saltó de la cama, y Bahar y Rengin tuvieron que sujetarla por los hombros.

— El importante, el que siempre discute — dijo Bahar — ¡El que no sabe quedarse callado!

— ¿Oh? — Çağla miró a Rengin, que solo arqueó una ceja — Entonces es verdad… — empezó a dar pequeños saltitos en la cama.

— Son solo especulaciones — respondió Rengin con voz firme — Hablamos solo de pacientes.

— ¿Pacientes? — repitió Bahar — ¿Y él no es precisamente ese paciente que siempre anda cerca?

— ¡Bahar, mira, se puso roja, mírala! — aplaudió Çağla.

Rengin estuvo a punto de taparse con una carpeta. Çağla y Bahar intercambiaron una mirada cómplice.

— Oye — suspiró Çağla, mordiéndose el labio — ¿en el curso de soldado raso también se incluye cocinar? Porque yo solo sé pedir comida a domicilio.

— Evren cocina tan bien — respondió Bahar — que podría alimentar a toda la planta.

— Bahar — preguntó Rengin, desconcertada — ¿cuánta gente vive bajo tu techo? ¿Es una casa o un hotel?

— Deberías colgar un cartel: “Casa de huéspedes Özden” — bromeó Çağla — Yo puedo ser la primera huésped y exigir desayuno en la habitación.

— Pero sin pagar — rió Bahar, mirando alrededor — Ya está — suspiró, cruzando las manos sobre el pecho — Ahora sí estoy tranquila.

— ¿Y qué hago en vacaciones? — se quejó Çağla — Ya estoy aburrida.

— Curso de soldado raso — repitió Bahar.

— Bahar, ya tienes la casa llena, ¿todavía quieres llevarte a Çağla? — se sorprendió Rengin — ¿Estás segura?

— Una más, una menos, da igual — se encogió de hombros Bahar — Lo importante es que todos estén cerca, así me quedo tranquila.

— Estás radiante — sonrió Çağla.

— Pues sí — ironizó Bahar — como una peonía en la sala de guardia entre operaciones y protocolos. Beta-HCG de control y nueva ecografía — le recordó, tomando la bolsa de Çağla.

Çağla se pasó a la silla de ruedas, y Rengin la empujó hacia fuera de la habitación. Bahar las siguió, todavía diciendo algo. Las tres acabaron riendo juntas, dejando tras de sí un rastro de luz…

***

Yusuf procuraba mantenerse detrás de Uraz y Doruk. Los tres entraron en la habitación. Esra dormitaba en la cama; su palidez resultaba inquietante, pero Uraz enseguida tomó la tablet. Doruk le tomó el pulso, miró el monitor que registraba el ritmo cardíaco y suspiró.

Yusuf se mantuvo aparte, tomando notas en su cuaderno con esmero.

— La tensión está inestable — murmuró Uraz, revisando la historia — el pulso tampoco es regular. Todo esto gracias a los “geniales” métodos del profesor Yalkın — añadió con cierto desprecio y cerró la carpeta de golpe.

Yusuf lo miró al instante; su mano quedó suspendida sobre el cuaderno. Movió la cabeza, repasó los monitores, bajó la vista a sus apuntes, volvió a comprobar los datos, pasó un par de páginas y frunció el ceño.

— El registro cardíaco… — murmuró apenas audible — los valores han empeorado.

Uraz se volvió hacia él de inmediato.

— ¿Pretendes darme lecciones? — susurró entre dientes — ¡Tu tarea es mirar y escuchar! ¡En silencio!

Yusuf asintió y retrocedió hasta la pared, aunque su mirada se desvió hacia Esra. Ella parecía no oírlos… quizá realmente no los escuchaba. Sus ojos permanecían cerrados, las manos reposaban sobre el vientre como si protegieran lo más valioso que tenía. Una sonrisa fugaz suavizó el rostro de Yusuf, una chispa de ternura en su mirada… que se apagó enseguida, cuando volvió a concentrarse en sus notas.

— No descargues tu rabia con él — intervino Doruk, acercándose.

Uraz se volvió hacia él. Ya estaba a punto de responder, pero el pitido del monitor los interrumpió. Los tres miraron de inmediato la pantalla… la línea irregular, el ritmo quebrado… y de pronto el pitido cesó. Los tres exhalaron al mismo tiempo.

Yusuf volvió a revisar sus apuntes, comparó con registros anteriores, los que había marcado en rojo. Miró a Esra, luego a Uraz y a Doruk. Uraz parecía absorto en sus pensamientos, Doruk como si estuviera lejos, en otro mundo.

— Bahar… — murmuró Doruk — ¿qué dirá ella… qué le diré yo?

Las cejas de Yusuf se arquearon. Uraz se encendió, agarró a Doruk y prácticamente lo empujó al pasillo.

— ¿Otra vez con eso? — le recriminó con furia.

— Uraz, Doruk… — intentó intervenir Yusuf.

— ¡Doctor Uraz! — lo cortó Uraz de inmediato.

— Doctor Uraz — repitió Yusuf, cerrando el cuaderno — El registro… — se trabó bajo su mirada dura — está crítico. ¿No cree que deberíamos informar al profesor Yalkın?

Uraz soltó a Doruk de golpe y se encaró con Yusuf.

— ¡Tú no eres nadie! — le escupió con rabia — ¡Tu trabajo es callar! ¿Quieres que me queje de ti? — lo desafió — ¡Mañana no estarás aquí!

Yusuf lo sostuvo con la mirada, pero permaneció en silencio, retrocediendo a un lado.

— Vaya nivel — la voz de Sert Kaya los sorprendió; se había detenido junto a ellos, con una mueca burlona en los labios, aunque su mirada seguía fría, cortante.

Uraz apretó los dientes, se puso rojo y, sin decir más, se dio la vuelta y se marchó, dejándolos en el pasillo. Sert Kaya lo siguió con la mirada, luego la posó sobre Doruk. Este se irguió de inmediato, parpadeando de vez en cuando, tieso. Una ceja de Sert se arqueó apenas; soltó un resoplido y se alejó.

Apenas dobló la esquina, Doruk se desplomó contra la pared.

— Bahar debe saberlo… — murmuró, rascándose la sien.

Yusuf lo miró con un atisbo de esperanza, incluso abrió de nuevo el cuaderno, pero al encontrarse con la mirada perdida de Doruk, suspiró. Comprendió que no debía esperar ayuda de él. Doruk fruncía el ceño, con la vista desenfocada, como si su mente estuviera muy lejos de allí.

***

Su coche estaba aparcado cerca, en un callejón tranquilo. Nevra caminaba deprisa, volviendo la cabeza una y otra vez; de vez en cuando se detenía, se llevaba la mano al pecho, exhalaba, cerraba los ojos, los abría de nuevo y seguía adelante.

Ismail salió esta vez, y Nevra se volvió enseguida. Miraba a su alrededor con miedo.

— Creo que las chicas me siguen — susurró en lugar de saludar, cuando Ismail rozó su mano.

Él la estrechó con ternura, la llevó a sus labios y la besó. Nevra vaciló, y él la sostuvo del codo, guiándola hacia la puerta del coche, que abrió para ayudarla a sentarse en el asiento del copiloto.

— Umay y Parla no paran de cuchichear — continuó ella, llevándose la mano al pecho, intentando recuperar el aliento.

Ismail se giró, inspeccionó los alrededores y luego sonrió con ironía.

— Yo no veo a nadie — dijo mirándola por debajo de las pestañas — Y aunque nos siguieran, que lo hagan — añadió de pronto, cerrando la puerta de golpe.

Rodeó el coche. Nevra lo seguía con la mirada, se acomodó el pelo y rió nerviosa al ver dos vasos grandes con pajitas en el tablero. Sintió un cosquilleo de placer al notar que él siempre intentaba sorprenderla… hacía mucho que no sentía algo así.

— Me alegra que estés aquí — dijo Ismail en cuanto entró y cerró la puerta, girándose hacia ella.

Nevra entrelazó las manos, sin saber dónde ponerlas. Ismail sonrió satisfecho, tomó uno de los vasos y se lo tendió.

— Por la cita número tres — su voz se volvió más baja, más íntima.

— Cócteles… en el coche — Nevra bajó la mirada — Ismail, estás intentando seducirme.

— ¿Y eso es malo? — arqueó una ceja.

Nevra dio un sorbo y se recostó coquetamente en el asiento.

— A mi edad ya no te seducen — murmuró, cubriéndose los ojos con la mano — solo te asustan con recetas médicas.

Ismail sonrió, echándose hacia atrás.

— Entonces seré tu prescripción más dañina, la más peligrosa — dijo, tomando un sorbo antes de dejar el vaso en el tablero. Su mano encontró la de ella — Todo lo demás son tonterías — acercó sus dedos a los labios y besó su mano.

— ¿Peligrosa? ¿Para mí? — rió ella, mirándolo entre las pestañas.

— A una mujer se la seduce a cualquier edad — respondió con los ojos entrecerrados — La receta cambia: menos palabras, más acciones. Y sí — Ismail le guiñó un ojo — llegué justo a tiempo. Traigo cócteles, lokum y… — se inclinó un poco más hacia ella — malas intenciones.

El aliento de Nevra se descompuso, bebió a sorbos nerviosos y casi se atragantó.

— Que los médicos asusten si quieren — susurró él — Yo solo quiero que temas una cosa… — ella no apartaba los ojos de los suyos — que deje de mirarte así.

Nevra tosió, dejó el vaso en el tablero. Las lágrimas le llenaron los ojos. Ismail la sostuvo suavemente por la espalda hasta que se calmó. Retiró la mano cuando ella se recostó otra vez. Su pecho aún subía y bajaba con fuerza, pero ya no tosía, solo lo miraba.

— Ismail… tú eres un hombre moderno… — dijo entre un leve acceso de tos, moviendo el hombro con aparente timidez, aunque sus ojos brillaban con picardía — ¿Y si me enseñas?

— ¿Enseñarte qué? — él la miró sorprendido.

Nevra echó un vistazo a su alrededor, asegurándose de que las chicas no estuvieran cerca. Luego se inclinó hacia él.

— A pedir desde el teléfono — bajó la voz como si confesara un secreto — Comida, libros… — desvió la mirada — cosas para niños.

— ¿Quieres aprender a hacer compras online? — repitió él — Comida, libros… flores, para que siempre puedas elegir tú misma — asintió.

Nevra le tendió su móvil, y él lo tomó, apoyándolo en sus rodillas sin soltarle la mano.

— Pues escucha bien — sus ojos se iluminaron ante su coquetería — Primero instalamos la aplicación — le guió el dedo por la pantalla — Luego la abres, te registras… — seguía sujetando su mano — eliges el producto y lo metes en el carrito.

Nevra fingía no entender nada, levantaba los ojos hacia él y luego los bajaba otra vez.

— Ay, me confundo en todo — susurró — ¿Me lo enseñas otra vez? — preguntó con tono caprichoso.

— Entonces lo repetiremos hasta que lo aprendas — rió Ismail — Siempre a tu servicio.

Nevra apretó un botón equivocado, la pantalla parpadeó y ella se llevó las manos a la cabeza.

— ¡Ay, lo arruiné otra vez! Estos dedos viejos ya no me obedecen… — señaló el teléfono.

Ismail rió y cubrió su mano con la suya, guiando sus movimientos.

— No son los dedos viejos, es que haces trampa — susurró — Solo quieres que te siga agarrando la mano.

Los ojos de Nevra se agrandaron.

— ¿Y qué? — exclamó levantando un poco las cejas — ¿Acaso tengo muchos motivos para que un hombre me coja de la mano?

Ismail apretó con más fuerza sus dedos.

— Entonces la sostendré hasta que el móvil se vuelva viejo — lo dijo con seriedad, apretando aún más su mano.

— ¿Y también se puede pedir ropa interior? — se sonrojó Nevra.

— Claro — rió él — aunque preferiría elegirla yo mismo — su mirada se oscureció.

— ¡Ismail! — ella se tapó la boca con la mano y rió como una adolescente.

— Nevra — se inclinó un poco más, su aliento rozó la mejilla de ella — a los sesenta y cinco aún se puede mucho… incluso lo que a los veinte da vergüenza.

— Entonces no te sorprendas si vuelvo a escaparme contigo — se apartó apenas, pero sus ojos brillaban — aunque las chicas lo noten.

— Que lo noten — estrechó su mano con ambas — lo importante es que yo no te suelte.

Ambos rieron, y su hombro rozó el de él. El aire en el coche se volvió pesado. Los cócteles se derretían en los vasos, las gotas resbalaban por el plástico. Su risa y sus palabras flotaban ligeras, como si tuvieran dieciséis años…

***

Era como si se hubiera quitado de encima varios años. Bahar avanzaba por el pasillo con los ojos brillantes. Sentía ligereza en cada movimiento… no, el miedo no se había ido, la inquietud seguía ahí, pero al menos lograba no obsesionarse con ello. Además, la conversación con Çağla y Rengin le había hecho tan bien, que todavía se permitía sonreír.

Bahar llamó y abrió la puerta de la habitación. Las persianas cerradas, penumbra y silencio… Se acercó a la cama: vacía… ni su madre, ni el profesor Reha.

— No lo entiendo… — susurró frunciendo el ceño.

Se acercó al baño y golpeó la puerta… silencio.

— ¿Dónde están? — murmuró, mirando alrededor, desconcertada en medio de la sala vacía.

Aún no había tenido tiempo de asustarse cuando Serhat entró. Se puso a su altura, encendió la tablet, levantó la vista y se quedó paralizado.

— ¿Y la paciente? — preguntó.

— ¿Me lo preguntas a mí? Yo pensé que tú sabías — respondió ella, mirando la cama vacía.

El corazón se le encogió en el pecho, un nudo subió a su garganta. Cruzaron miradas. Bahar se llevó la mano al pecho, exhaló, intentando no caer en pánico, pero la ansiedad ya había clavado sus garras.

— ¿Dónde está el profesor Reha? — preguntó ahora Bahar, mirando a Serhat.

— ¿Y Evren? — preguntó él de pronto.

— ¿Qué tiene que ver aquí Evren? — no entendía la pregunta.

— Allí… — señaló hacia la puerta, inseguro — Esra, creo que… — no terminó la frase.

Se miraron unos segundos en silencio… y entonces el pánico se desató de golpe. Bahar se giró bruscamente, echó a correr, sintiendo su corazón desbocado. Salió de la habitación y casi chocó de frente con Evren. Él apenas alcanzó a sujetarla por los brazos, la sostuvo de pie, contra su pecho.

— Iba a ver a la paciente — empezó a decir — Bahar, ¿qué pasa? — vio la angustia en sus ojos.

Ella lo miraba, incapaz de respirar. Evren sentía el temblor en su cuerpo, palpaba literalmente su pánico.

— Tranquila, estoy aquí — susurró, al ver cómo la envolvía el miedo.

— Evren, Reha ha desaparecido… y Esra — pronunció con un sollozo entrecortado — Tenía que estar en la habitación. ¡No puede andar! ¿Y si se desmaya? — sus ojos se agrandaron de terror — ¿Y si ya se desmayó?

— Evren — Serhat llegó corriendo — Esra, creo que está peor.

Él miró a Serhat y luego a Bahar.

— Calma, vamos por partes — dijo, señalando el altavoz — No me han llamado, eso significa que Esra sigue relativamente estable — apretó la muñeca de Serhat un segundo y lo soltó enseguida — Ahora, el profesor — miró a Bahar.

— Evren, él… ellos no están — Bahar se aferraba a sus manos, apenas sostenida en pie.

— Tranquila, respira — le sostuvo la mirada — Lo encontraremos, está bien, seguro. — Su voz sonaba firme.

— ¿Y Esra? — insistió Serhat.

— Si llaman, voy de inmediato — intentó calmarlo Evren — Ahora, el profesor: si le pasó algo… — no terminó la frase. Bahar tembló en sus brazos, y él la estrechó más fuerte contra sí — Lo buscamos — dijo al fin en un susurro, con un leve gesto de la cabeza.

— ¿Y mi hija? — la voz de Serhat se endureció — ¡Está peor, Evren! ¡Tus métodos, los del profesor Yalkın, no sirven!

— ¿En serio ahora se van a poner a discutir? — Bahar se apartó apenas, tapándose la cabeza con las manos, sin saber hacia dónde correr ni qué hacer primero.

Siren dejó unas carpetas en el mostrador y se acercó.

— ¿Y si mi hija muere? — preguntó Serhat con desesperación.

— ¿Qué ocurre? — Siren llegó junto a ellos.

— Si el paciente operado de bypass no está en su habitación, es un caso crítico — respondió Evren en voz baja — El riesgo de complicaciones es mucho mayor sin vigilancia. Encontramos al profesor y después vamos con Esra — trataba de sonar convincente.

— ¿Cómo que el profesor no está en la habitación? — se sorprendió Siren — Entonces, ¿dónde está? — miraba alrededor.

Uraz salió de la sala contigua; al verlos juntos, apretó los labios y se acercó.

— ¿Hasta aquí juntos? ¿No les basta con la casa? — murmuró, incapaz de contenerse.

Siren lo agarró del brazo.

— ¡Uraz, basta! — saltó Bahar.

— No ahora, Uraz — lo cortó Siren — El profesor ha desaparecido.

— O ayudas a buscarlo — Evren lo miró desde abajo, con dureza — o quítate del medio. — No sonaba a broma, y Bahar le apretó la mano, lista para interponerse entre su hijo y Evren.

Uraz, rechinando los dientes, asintió.

— Está bien, voy con ustedes — aceptó de mala gana.

— ¿Qué pasa aquí? — Rengin se acercó a paso rápido — ¿Qué lío han armado ahora? — miraba alrededor con nerviosismo, temiendo que Sert Kaya los viera — ¿Qué ocurrió esta vez?

Todos se miraron en silencio unos segundos, hasta que oyeron pasos al fondo del pasillo. Intercambiaron una mirada, y en un instante corrieron en distintas direcciones. Evren, sin soltar la mano de Bahar, la arrastró tras la esquina. Serhat sujetó a Rengin de golpe, arrastrándola hacia el ascensor. Siren empujó a Uraz hacia la escalera de emergencia.

Sert Kaya, al notar el movimiento, alzó una ceja. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios.

Bahar y Evren corrían juntos, su respiración entrecortada. Incapaz de contenerse, él se inclinó hacia ella.

— Incluso ahora… sigues siendo la más hermosa — susurró Evren mientras corrían.

— ¿Estás loco? — se indignó Bahar, aunque la voz le tembló — ¡Estamos buscando a un paciente!

— Y aun así eres la más hermosa — repitió él, con una sonrisa, sin aflojar el paso.

— Espera — Bahar lo sujetó del brazo de la bata — ¿Y Cem?

Se detuvo junto a la puerta de la sala de procedimientos.

— Recibió las recomendaciones — Evren se acercó a ella; su aliento caliente rozó sus labios — hablé con él, creo que le dejé todo claro — susurró deprisa, como si estuviera rindiendo un informe.

Evren no apartaba la mirada de su boca. Bahar entreabrió los labios, respirando con dificultad; lo tenía agarrado de la mano. Evren echó un vistazo al pasillo y, de inmediato, se inclinó, rozó sus labios con un beso rápido y se apartó igual de rápido.

— Estás loco — la voz de ella se quebró; miró alrededor, desorientada — Estamos en el hospital.

Lo tiró de la mano y echaron a correr otra vez, asomándose a una sala y a otra. Al doblar la esquina, frenaron en seco: Sert Kaya venía hacia ellos. Evren, con un gesto brusco, rodeó la cintura de Bahar y la empujó a la habitación más cercana. Cerró la puerta y la apretó contra la pared, mirándola a los ojos. El aliento se les escapaba entrecortado, los ojos les brillaban; su cuerpo estaba tan pegado al de ella que, sin poder evitarlo, presionó aún más, incapaz de no tocarla.

Bahar le apoyó las manos en los hombros; sus dedos arrugaron la tela de la bata. La palma de Evren empezó a ascender lentamente. Los ojos de ella se abrieron más; negó apenas con la cabeza y se quedó inmóvil. Los pasos de Sert Kaya se acercaban. Evren cerró los ojos y tragó saliva… estaban tan cerca que sus corazones latían al unísono… los pasos se detuvieron un instante junto a la puerta… y luego se alejaron. Bahar se aflojó entre los brazos de Evren, dejó caer la cabeza sobre su hombro.

Evren se inclinó aún más; su aliento rozó el cuello de ella. Bahar giró instintivamente la cabeza, ofreciéndole el camino para el beso. Un segundo, otro.

— Has perdido la razón — susurró ella.

— De amor por ti — y sus labios tocaron su piel.

Un carraspeo torpe los hizo estremecerse y separarse de golpe. Se volvieron. Un paciente los miraba con curiosidad desde la cama. Se había incorporado. Bahar se sonrojó y se arregló la bata. Evren sonrió.

— Disculpe… — tosecita — una inspección — murmuró, conteniendo la risa — Todo en orden.

— Descanse — asintió Bahar, avergonzada.

Evren se asomó con cuidado al pasillo y, al asegurarse de que Sert no estaba cerca, tiró de Bahar fuera de la habitación y volvieron a correr.

— Nos escondimos con mucha clase — susurró Evren.

— Una palabra más y te estrangulo — Bahar apenas lograba seguirle el paso.

— Eres mi mujer, Bahar — no se callaba; ella le habría dado un empujón, pero no alcanzaba a hacerlo.

Pasaron corriendo junto a Kamil, sentado en un sofá. Al verla, él se puso de pie de un salto, pero Bahar no lo advirtió: toda su atención estaba en Evren y en la búsqueda. Evren le sujetaba la mano con fuerza, sin permitirle quedarse atrás.

Kamil los siguió con la mirada. Vio el brillo de sus ojos, escuchó su respiración agitada. Corrían demasiado juntos, demasiado cerca. Sus manos se cerraron en puños. La mirada se le oscureció; los hombros se le hundieron.

No se soltaban las manos, zigzagueando entre la gente del pasillo.

— Uraz, contrólate — soltó Siren con brusquedad, casi con rudeza, mientras caminaba.

— Estoy tranquilo — respondió él entre dientes.

Siren lo agarró de la manga de la bata.

— ¡Mejor cállate! — susurró; tenía el puño apretado y casi lo golpea.

Buscaban con la mirada a Reha y a Gülçiçek, pero parecía que se los hubiera tragado la tierra. Nadie los había visto, nadie había oído nada.

— ¿Te parece normal? — explotó él, deteniéndose.

— ¿Normal? — ella avanzó sobre él, obligándolo a retroceder — ¿¡Normal!? ¿Tienes un manual de instrucciones para la vida de tu madre? — contraatacó Siren — ¿No tienes otros asuntos, que solo te pegas a ella? — temblaba de la emoción que la dominaba.

— Ella no puede, y él… — alzó las manos — ¿por qué la besa en nuestras narices?

— Uraz — Siren le dio un empujón en el pecho, apartándolo — ¿te das cuenta de que estás celoso? ¡Estás celoso de Evren por Bahar!

— ¡No es celos! — bufó Uraz — Es lógica, racionalidad. ¿Lo entiendes? — se inclinó hacia ella — ¡Él quiere un hijo y lo va a tener!

Siren alzó la mano y le cruzó la cara.

— ¡Recapacita! — lo empujó otra vez en el pecho y él chocó de espaldas contra la pared — Tienes miedo de perderla, pero Evren no te va a robar a Bahar. Ella está con nosotros, y tiene derecho a su propia vida, y no te va a pedir permiso. ¡Basta, Uraz! — la voz le temblaba de indignación — ¡Me estás empezando a sacar de quicio!

— Entonces, se arriesgará… — sus ojos se agrandaron; la respiración se le desordenó.

Siren puso los ojos en blanco y apoyó la frente en su hombro.

— Estás perdiendo la cabeza, Uraz, de verdad… como si eso dependiera de ti — susurró — Se aman, y no es un “o lo uno o lo otro”. ¡Entiéndelo de una vez!

Uraz negó con terquedad; en su mirada se agitaba el miedo. Al oír la voz de Sert Kaya, Siren lo cogió y lo empujó de nuevo hacia la escalera, cerrando la puerta tras ella.

— ¿Qué preferirías, Uraz? — hablaba en voz baja, echando de reojo una mirada a la puerta — ¿Que Bahar sea solo médica, desaparecida siempre en el hospital y casi no la veamos, o que sencillamente sea feliz? ¿Dónde terminan tus ambiciones personales y empieza su vida privada?

— Y si tiene un hijo… y ella… ¿entonces qué? — la voz se le quebró.

— Viviremos, pelearemos, curaremos; estaremos juntos — afirmó Siren con seguridad — No vamos a dividir la vida en “debe” o “no puede”. Ella tiene derecho a elegir y decidir.

Uraz se apoyó en la barandilla; aun así negaba con la cabeza, reacio a aceptar. Lo entendía, pero no podía asumirlo.

— Uraz, ¿le preguntaste a Bahar si podías tener hijos o no? ¿Le pediste permiso cuando te enamoraste de mí? — se acercó — No eres dueño de su vida, ¿lo entiendes? Tienes que aprender a confiar en Bahar.

Uraz cerró los ojos y soltó un suspiro pesado.

— No prometo nada — murmuró — pero lo intentaré.

Siren cerró los ojos y dio un paso atrás:

— Ayer decías una cosa, hoy otra… acéptalo ya, por favor.

Su respiración se fue calmando.

— Vamos — le tomó la mano de nuevo y tiró de él escaleras abajo.

Bajaron y salieron a la planta inferior.

Salieron por la puerta de servicio, huyendo de Sert Kaya.

— No pensé que se lo pasaran tan bien — susurró Serhat, guiando a Rengin del codo.

— Nunca había huido de miembros del consejo — admitió ella, adaptando el paso al de él.

Serhat la miró de reojo y, por primera vez en la mañana, se permitió sonreír.

— Si Reha ha caído, si nos demoramos… — habló apenas audible, ocultando la inquietud — Cada demora puede costarle la vida.

Ella casi tropezó, y Serhat redujo el paso.

— Solo nos faltaba esto — dijo, con tensión en la voz.

Doblaron la esquina y, al ver a Sert Kaya, entraron de inmediato en un pasillo del hospital.

— Nos escondemos de él como críos — sonrió con ironía Serhat.

— A veces solo sobreviven los críos — respondió Rengin; se interrumpió, se detuvo — Esra va a vivir — le dio un ligero golpecito en el hombro — ¿me oyes? ¡Tu hija va a vivir! ¡Va a ver crecer a su hija! ¡Y tú estarás con ellas!

— ¿Y si no? — Serhat se detuvo y la miró a los ojos — ¿Y si todo termina de golpe, en cualquier momento?

— Lo lograremos — soltó de pronto Rengin, sin darse cuenta de que, por primera vez, dijo *“lo” en plural — Evren cuidará de tu hija. Bahar no permitirá que tu nieta muera. ¿Lo oyes? ¡Lo lograremos!

Serhat se estremeció, volvió a tomarla del brazo y avanzaron por el pasillo, revisando consultorios y cuartos de servicio.

— No confío en Evren — dijo al pasar junto a un hombre sentado en un sofá — Tiene a Bahar, a su familia… a veces pienso que simplemente no tiene tiempo, que está demasiado ocupado con su propia vida.

— Ya criaste a Esra. Vas a soportarlo, ¿me oyes? ¡Lo soportaremos!

Rengin suspiró, negando con la cabeza, y siguieron adelante, sin notar la mirada de Kamil. Él se levantó, pero no alcanzó a acercarse, no pudo preguntar nada… ellos no lo veían. Nadie lo notaba, nadie se apresuraba a atender a su mujer… nadie.

Volvieron a reunirse todos en un mismo lugar. Cada uno salió de una dirección distinta. Uraz y Siren bajaron de la escalera. Rengin y Serhat aparecieron por la entrada de servicio. Evren y Bahar irrumpieron desde la sala de procedimientos. Evren se arreglaba la bata, Bahar intentaba alisarse el cabello.

Se detuvieron, mirándose unos a otros. Habían recorrido todos los pisos, revisado cada bloque. No había rastro de Reha ni de Gülçiçek… y de pronto Bahar vio la silla de ruedas. Encima, el pijama de Reha, cuidadosamente doblado. Sus ojos se abrieron de par en par, el corazón le dio un vuelco.

— ¡Evren! — se le escapó de los labios, y echó a correr.

Serhat salió tras ella; los demás los siguieron.

— Si se desplomó… — escapó de la boca de Rengin.

— No — la cortó Evren con firmeza.

— Dios mío… — Siren sujetó a Uraz.

Bahar tiró de la puerta del gabinete de masajes clausurado… y se quedó inmóvil. Serhat chocó contra ella y se detuvo. Evren la sujetó por los hombros. Rengin se apoyó contra la pared…

En sus rostros se sucedían las emociones: pánico, desesperación, ira. Todo convergía en un solo punto…

— Serhat… — exhaló Bahar.

— Serhat… pide el alta — dijo Bahar con voz firme, tajante.

Se sostenía en el marco de la puerta de la sala de masajes, con la mano apretada contra el pecho, como si tratara de sujetar su propio corazón.

Serhat quiso replicar, pero las palabras se le atoraron en la garganta… y en ese instante todo ruido alrededor pareció apagarse… fue en esa pausa cuando, por un momento, la realidad vaciló, se deshizo…

***

Los ventanales hasta el suelo estaban adornados con una guirnalda de luces. Del altavoz del teléfono llegaban los gritos de las gaviotas y el murmullo de las olas. Dos sillones de masaje, girados hacia la vista como tumbonas de playa, y una mesita entre ellos con té de menta, agua con limón y hielo picado, sorbete de mango y un cuenco de fresas. De los vasos altos sobresalían sombrillitas de papel con forma de palmera. Todo componía un paisaje de orilla arenosa.

Gülçiçek, en un pareo ligero y un enorme sombrero de paja, movió los dedos de los pies, sonrió con deleite y llevó una fresa a la boca. Reha, en unos pantalones cortos llamativos y una camisa abierta de colores vivos, bajo la cual se veía la venda blanca que cubría la cicatriz de la operación, le sostenía la otra mano.

— ¿Qué te parece mi sorpresa, amor? — preguntó en voz baja, besándole los dedos, y levantó las gafas oscuras.

Gülçiçek miró a su marido.

— Lo que has hecho es increíble — susurró con lágrimas en los ojos — Un poco más y a tu Ferdi de verdad le hubiera hecho falta ayuda… — no bromeaba en absoluto.

— Estoy cansado de ser solo un paciente, cariño. También soy tu marido — apretó aún más sus dedos.

— Pero no debes, tienes las suturas, el corazón… — le recordó ella.

Reha se inclinó, llevó su mano al pecho.

— Mi corazón late por ti. Y quiero que, al menos ahora, no me veas como a un enfermo — se miraron fijamente — Quiero que veas en mí a un hombre. A tu esposo.

Gülçiçek se removió en el sillón, bajó los pies y se calzó unas chanclas de colores. Sus dedos rozaban su pecho; notaba que aún le costaba mantener la postura, pero él sonreía como un muchacho.

— Mañana te dan el alta — murmuró — Podrías haber esperado.

— No — Reha negó con la cabeza — Estoy cansado de esperar. Toda la vida he esperado algo — se acercó más a ella — Quiero vivir aquí y ahora, así que bienvenida a nuestra playa privada — proclamó solemnemente en un susurro — Luna de miel en el ala de cirugía — le guiñó un ojo — Código de vestimenta cumplido, amor. Tumbonas con vistas — hizo una pausa — por ahora a la ciudad, pero el bar está abierto y yo soy tu socorrista.

— Socorrista con una cicatriz en el pecho — sus dedos rozaron la venda — que debería estar tumbado, no haciendo heroicidades.

— Heroico solo bajo protocolo — rió Reha — Media hora sentado: un beso de recompensa. Media hora de pie: dos. — Sonrió pícaro — Y si respiro obedientemente según la pauta, entonces… — hizo un gesto.

— ¡Reha! — Gülçiçek le dio un golpecito en la mano — ¡Te voy a echar de mi playa por comportamiento indecente!

— En tu playa la regla principal es “amar y cuidar a la dueña” — contestó con ternura, ofreciéndole un vaso — Sin azúcar, sin cafeína, pero con mis malas intenciones.

Gülçiçek bebió un sorbo y cerró los ojos. En verdad disfrutaba del rumor del mar que venía del altavoz del teléfono.

— Es agua con limón — constató, pero sonó como si confesara una dicha verdadera — Y huele a verano.

— Y además hay sorbete — Reha tomó una cucharada de helado y la acercó a sus labios — Mitad de la ración, y yo, como tu cardiólogo, lo apruebo. Y si otro médico no lo aprueba, estoy dispuesto a discutirlo con él hasta la muerte — sonrió con torpeza por su lapsus — O hasta la vida — añadió enseguida.

Gülçiçek saboreó el sorbete de mango y acomodó el pareo, sus dedos rozando el nudo.

— Primero la vida, luego las palabras — le guiñó un ojo — ¡Aliméntame, profesor, me encanta! — confesó.

Reha tomó otra cucharada y se la ofreció. La miraba comer con ansia y ternura. La sombra del sombrero caía sobre su rostro, y él se lo quitó y lo dejó en la mesa.

— Yo quería tanto ir a una isla — confesó — Solo tú, yo y el océano. Por mucho que todos quieran medir mi tensión, mi pulso, yo seguiré robándole minutos a la vida — lo dijo como si le jurara algo.

Gülçiçek apretó sus dedos y colocó su mano sobre su rodilla.

— Róbale a la vida otro más — pidió, moviendo un hombro, y el pareo se deslizó un poco — Átamelo de verdad.

Los ojos de Reha se abrieron, brillaron con un destello juguetón. Se incorporó con cuidado, escuchando a su cuerpo. El nudo no salió a la primera: la seda se resistía en sus manos. Cedió, dejándola ayudarle. Sus dedos se encontraron, se entrelazaron.

— ¿Sabes? — Gülçiçek apenas rozó con su dedo su muñeca — Me vendría bien otro masaje… uno sin protocolo.

— No quiero que nadie te toque — frunció el ceño Reha al instante, apretándole la mano — ¡Ningunas manos, solo yo! — dijo categórico.

— ¡Celoso! — sonrió ella — ¿Y si fuera una mujer?

— ¡Nadie! — se inclinó más, su mejilla rozó la suya — Nadie sabe cómo respiras cuando te sientes bien, nadie, excepto yo.

Ella suspiró, con una leve sonrisa. A regañadientes se apartaron y volvieron a tumbarse en los sillones, activaron el modo “vibro” y guardaron silencio, escuchando el mar y las gaviotas.

— Playa con calefacción — rió Gülçiçek — ¡Por comodidades así, toca desayuno en la cama!

— Algo mejor — Reha volvió a poner los pies en el suelo, se inclinó, frunciendo un poco el ceño, y sacó de una bolsa un frasco de loción de coco.

— ¿Quién te ayudó a organizar todo esto? — preguntó ella.

— Crema contra quemaduras de no-sol — se encogió de hombros Reha — En las costas del Hospital Peran y en nuestra vida de pareja.

Se echó un poco en la mano y con movimientos lentos, casi cautelosos, pasó por su antebrazo.

— Esto no es un masaje — susurró, y ella cerró los ojos.

— Más — suspiró Gülçiçek — Estoy seca como un albaricoque — lo exigía sin darse cuenta.

— ¡Mentira! Eres mi mango. Maduro, paciente y… — calló, y ella lo miró — ¡Y un poquito descarado! — terminó, con los ojos fijos en los suyos.

Guardaron silencio. Él dibujaba círculos invisibles en su piel; ella tocaba la venda en su pecho, como si quisiera convencerlo de no enfermarse nunca más. En cierto momento, los dedos de Gülçiçek llegaron al borde de la cicatriz y Reha contuvo apenas un suspiro.

— Perdona… — murmuró ella.

— Ni se te ocurra — replicó él de inmediato — No me duele. Es solo el camino por el que regresé a ti.

— Podríamos habernos perdido este verano — rozó su mejilla con el dorso de la mano — Pero tú conseguiste devolvérnoslo, aquí, en este gabinete… en estos sillones. ¡Eres mi testarudo favorito!

— La terquedad es mi plan B — rió Reha — El plan A fracasó: luna de miel en una isla. Así que tendremos luna de miel con vista a la ciudad, en sillones de masaje y… — respiró hondo — Cuando esté recuperado del todo, cambiaremos las tornas: será el mar el que nos mire a nosotros.

Gülçiçek rió, y su risa le alivió más que cualquier analgésico.

— Entonces apúntalo — dijo ella, metiéndose una fresa en la boca — cada día, un minuto así, para no olvidar cómo se vive entre sueros.

— Cada día — repitió él con seriedad — Y cada noche. — Alzó la mano en seguida — ¡Tranquila! Noche es cuando tú duermes y yo me quedo escuchando tu respiración. No sobrecargues al “socorrista”.

— Tú eres mi sobrecarga — dijo ella con suavidad. Se inclinó y lo besó en la sien — Aquí, donde aún huele a hospital y suena el mar desde el teléfono. — Sonrió — Y también eres mi alivio.

— Consígnelo, señora Gülçiçek: declaro oficialmente esta playa cerrada a extraños — Reha sacó la sombrillita de un vaso y se la ofreció como trofeo — Multa: un beso.

— Dos — lo corrigió ella — Estamos en planta ajena, habrá que pagar triple.

Reha se inclinó hacia ella; sus labios rozaron su mejilla, con cuidado, sin brusquedad, lo justo que le permitían la cicatriz y el corazón. El beso fue cálido, dulce como un mango, y ambos rieron cuando los sillones volvieron a vibrar perezosamente.

— Nuestra playa sí que tiene calefacción — susurró ella, apretando su mano.

— Y mareas — asintió él, mirando los ventanales: la ciudad respiraba con oleajes de coches, con pitidos lejanos de barcos — Mira cómo el agua llega hasta nuestra línea del horizonte.

— Eso no es agua… — Gülçiçek se quedó inmóvil — Reha, ¿y si Bahar nos pierde?

— Supongo que es hora de dar señales de vida… — en sus ojos pasó una sombra de culpa.

— Un minuto más — pidió ella — Este lo robamos. — Tomó una fresa y se la acercó a los labios.

— Un minuto, sí — Reha la tragó y miró el reloj — Minuto y medio, con supervisión. Dos, con recibo firmado.

— Fírmame, profesor — sonrió Gülçiçek y trazó con el dedo en su pecho una firma imaginaria — Responsable de la felicidad.

— Firma aceptada — Reha llevó su mano a su pecho — Responsabilidad: dulce. Efectos secundarios: mareos, taquicardia, ataques de ternura.

— Y besos repentinos — añadió ella, inclinándose hacia él.

Sus labios casi se tocaron…

— ¡Serhat, pide el alta! — la voz de Bahar los hizo separarse de golpe.

Bahar sostenía el pijama de Reha; no sabía si reír o llorar.

— Ya está — Reha intentaba torpemente cerrarse la camisa — Turno entregado — murmuró — Hora de devolvernos al mundo real.

Gülçiçek agarró el sombrero y lo apretó contra su pecho, como si pudiera esconderse tras él.

— En realidad — Reha se plantó frente a ella — tenemos coartada: ¡estamos de luna de miel!

Reha y Gülçiçek se encontraron con los rostros tensos de los demás.

Junto a Bahar estaba Evren, aún sujetándole el codo. Al otro lado aparecieron Rengin y Serhat; un poco detrás, conversando en voz baja, entraron Siren y Uraz. Todos observaban aquella playa improvisada. En esa sala había de todo, menos hospital.

El silencio duró unos segundos. Gülçiçek y Reha, que un instante antes eran pura felicidad, ahora parecían dos colegiales sorprendidos. Ella se arreglaba el pareo a toda prisa; él intentaba cubrirse el abdomen con la camisa y erguirse, aunque cada movimiento le costaba.

Sus miradas se cruzaron. Bahar respiraba con dificultad, Serhat fruncía el ceño, Siren se tapaba la boca, Uraz los observaba con enfado, Rengin miraba con pánico a la puerta… solo faltaba que apareciera Sert.

Bahar fue la primera en reaccionar. El rostro encendido.

— ¿Después de un bypass… una playa? — se volvió bruscamente hacia Serhat — ¡El alta, ya! — su voz temblaba de indignación — ¡Serhat, dale el alta inmediatamente!

No se daba cuenta de cómo repetía esa palabra. Dentro de ella hervía la doctora, mientras la hija se ahogaba.

Gülçiçek trató de ocultar el sombrero tras el sillón, pero golpeó el vaso de agua con limón. El vaso cayó, el agua se esparció en el suelo.

— Es… es un tratamiento terapéutico — balbuceó, sonrojada — Para el corazón.

Reha tosió, esforzándose por mantenerse firme.

— Tensión normal — levantó la mano, como si diera un parte — Pulso normal. Socorrista en servicio.

Se sonrojó, dio un paso adelante, protegiendo de nuevo a Gülçiçek.

— Yo soy el culpable — dijo en voz baja — Fue idea mía.

Bahar dio un paso, pero Evren la retuvo del codo. Notaba cómo temblaba de rabia y de una risa apenas contenida.

— Tranquila — su voz serena la alcanzó.

Evren paseaba la mirada por la mesa, la frutera con fresas, los vasos con sombrillas de papel.

Siren se volvió de golpe hacia Uraz y lo empujó.

— ¿Y tú? — soltó como una bofetada — ¿Cuándo fue la última vez que me invitaste a una cita? — lo acusó de inmediato — ¿O solo vamos a juzgar a mamá? — no cedía.

Evren parpadeó, atrapando la mirada de Bahar.

— Eso… eso es distinto — rezongó Uraz, callando enseguida, incapaz de responder.

— Apagad esto ya — Rengin trataba de arrancar la guirnalda, aterrada con la idea de que Sertaç apareciera — Si Sert Kaya lo ve… — se interrumpió.

Rengin intentó sacar el enchufe. Bahar sostenía los vasos, paralizada. Siren empujó a Uraz, tomó la frutera con fresas. Serhat se acercó a Reha y le cogió la muñeca con fuerza.

— Las bromas después — dijo con sequedad — Ahora lo más importante es que tu corazón resista.

Evren cerró la puerta con llave, y todo se volvió un caos.

— ¡El sombrero! — susurró Rengin, y ella misma lo metió bajo el sillón.

— Bahar, no te pongas así… — intentaba explicarse Gülçiçek, pero Evren la sujetó con suavidad, aunque firme, del brazo.

— Señora Gülçiçek, quédese aquí — le sostuvo la mirada — Respire. Hondo. Y no interrumpa. — Sonrió de tal manera que ella se quedó inmóvil, como hipnotizada.

Reha quiso ayudar, pero se tambaleó.

— La tensión… normal — murmuró otra vez, agarrándose al borde del sillón.

— ¿Normal la suya…? — bramó Serhat, y se cortó a mitad de frase — ¡Sujétalo! — y junto con Evren lo cogió por los brazos.

— Si me sostienen dos profesores, ¿a qué le voy a tener miedo? — sonrió Reha.

— ¡Las sombrillitas! — Siren voló hacia la mesa y barrió los adornos de papel al bolsillo de la bata.

— Y llévate las fresas — gruñó Uraz.

— Quédatelas tú — replicó ella, y le metió las bayas en la mano — Come, así tendrás la boca ocupada.

Bahar no sabía adónde correr: si a su madre o a Reha. Al final soltó una risita nerviosa, tapándose la boca con la mano:

— Dios, nos hemos vuelto locos… ¡estáis todos locos! — susurró, buscando con la mirada la ropa de Gülçiçek.

Rengin ya había enrollado la guirnalda; las bolitas de luz le calentaban los dedos.

— Si Sert entra ahora, nos fusilan sin juicio — protestó.

Evren y Serhat ya le estaban poniendo el pijama a Reha.

— Que aún puedo yo solo… — rezongó él.

— Claro — saltó Serhat — y a la UCI también te ingresas tú solo.

— Aguante, profesor — murmuró Evren, inclinándose hacia Reha mientras abrochaba los botones — O nos tocará a todos escribir informes con subtexto erótico.

— Por fin alguien lo dice claro — exhaló Gülçiçek.

— ¡Mamá! — saltó Bahar, intentando sentarla en el sillón.

Todos chocaban hombro con hombro, se pisaban los pies; la mesa se volcó; alguien tiró del pareo y Bahar abrazó a Gülçiçek para mantenerlo en su sitio. Siren y Uraz se peleaban en voz baja; Rengin tenía la mano en el interruptor como si eso pudiera salvarlos.

Y en esa prisa absurda, de pronto a todos les dio un ataque de risa; se rieron a carcajadas, con lágrimas… hasta que fuera se oyeron pasos — pesados, medidos. Todos miraron a la vez: una sombra cruzó bajo la puerta y los pasos de Sert Kaya sonaron cada vez más cerca.

— Sert — articuló Rengin sin voz.

El caos se congeló; como si a todos se les cortara el aliento a la vez… Los pasos retumbaban en el pasillo. La sombra se quedó pegada a la rendija, como si el propio Sert Kaya les respirara en la nuca. Todos se quedaron inmóviles. La manilla se movió… pero la puerta no se abrió.

— Maldición — susurró Rengin — Nos han visto.

Apenas respiraban… hasta que los pasos se alejaron. Nadie se atrevió a moverse primero. La habitación se llenó de un silencio espeso, incómodo, cargado de risa, de miedo y de palabras no dichas.

De pronto, el altavoz cobró vida y rajó el silencio con voz metálica:

— ¡Doctora Bahar Özden, acuda de inmediato a reanimación! ¡Profesor Evren Yalkın, habitación 365!

Todo volvió a moverse al instante. Serhat palideció y se tambaleó.

— Bahar, vamos — dijo Evren enseguida, apretándole la mano.

Bahar se aferró a su mano como buscando apoyo y la fe de que todo saldría bien.

— Esra — exclamó Serhat y corrió hacia la puerta; forcejeaba con la manilla sin darse cuenta de que estaba cerrada.

Evren y Bahar se miraron. Rengin negó apenas con la cabeza, sin apartar los ojos de Bahar.

— Serhat, vienes conmigo — ordenó Bahar — Siren, tú también. — No les dejó ocasión de replicar.

— Doctor Serhat Özer, usted con la doctora Bahar Özden — distribuyó Rengin.

Serhat apretó los dientes, conteniendo a duras penas el temblor.

— Uraz — dijo Evren de improviso, con dureza — te vienes conmigo.

— Pero yo… — intentó objetar Uraz.

— Nada de “peros” — lo cortó Evren — Te necesito. Ahora mismo. — No había dudas en su voz.

Uraz quedó desarmado por aquella firmeza y asintió, por primera vez sin discutir. Evren se acercó a la puerta, la entreabrió con cuidado y echó un vistazo. Al no ver a Sert Kaya, abrió más; los dedos de Bahar y Evren se soltaron solo cuando todos salieron disparados en direcciones distintas.

— Yo cubro — dijo Rengin en voz baja. Ayudó a Reha a sentarse otra vez, le arregló el pijama — Aquí, silencio. Descanse. — Y casi suplicó — Por favor, sin más sorpresas. Ya basta.

Miró la puerta entornada y fue hacia ella.

— El té se ha quedado frío — oyó la voz de Reha a su espalda.

— Y el helado, derretido — suspiró Gülçiçek.

Rengin negó con la cabeza, conteniendo la sonrisa, y salió, cerrando la puerta con cuidado. Se volvió… y se topó con Sert. Su silueta tapó la luz. Alzó una ceja; su mirada pasó junto a ella y se clavó en la puerta del gabinete.

— Profesora Rengin… — su voz era demasiado tranquila — Qué… lugar tan curioso para celebrar reuniones — murmuró.

***

En el gabinete volvió el silencio.

— Ay, Reha… ¿qué hemos hecho? — susurró Gülçiçek, cubriéndose el rostro con las manos.

— Yo no me arrepiento — la miró Reha — Le robamos un minuto a la felicidad — su voz sonó a la vez suave y grave — Es nuestra luna de miel… aunque sea entre paredes de hospital. Tenemos derecho — se encogió de hombros, sin pizca de culpa.

— ¿Y ahora qué? — sollozó Gülçiçek, mordiéndose el labio — ¿A casa? — en su voz vibró el miedo.

— Me han dado el alta — respondió él, sencillamente.

— ¿El alta…? — sus ojos se abrieron — ¿Y si te pasa algo? ¿Qué voy a hacer contigo en casa? — ahora su mirada estaba llena de pánico.

— No — negó con terquedad — No va a pasar nada. Estoy perfectamente.

— ¡Pero te tambaleabas, lo vi! ¡Evren y Serhat te sujetaban! — le agarró la mano — ¡Me opongo! ¡No estás listo! ¡Se lo diré a Bahar! ¡No permitiré que te den el alta! ¡No! ¡Se lo pediré a Evren! — entró de verdad en pánico, aferrándose a cualquier tabla — ¡Lo exigiré!

— No quiero morirme, Gülçiçek — dijo Reha serio, por primera vez en el día sin sonrisa — Ni en la sala ni en casa, no te asustes. Quiero vivir contigo. Aunque sea arriesgando, vamos a vivir.

Reha se contuvo a duras penas para no mencionar el trabajo; sabía que no era el momento. Después… tendría que prepararla para lo que pensaba hacer: seguir trabajando, aunque a otro ritmo.

Gülçiçek cerró los ojos y las lágrimas le rodaron por las mejillas. Su cita en la playa se había convertido en una discusión pesada, con regusto amargo y notas dulces.

***

La mirada de Sert Kaya le dejaba un regusto amargo en la boca. Rengin lo observaba. En sus ojos no había sorpresa, solo un placer frío, casi cruel, por haberla sorprendido en aquel lugar.

— Profesora Rengin — pronunció con suavidad, casi con cortesía, y eso la hizo sentirse aún peor — ¿Qué clase de reuniones se celebran en gabinetes cerrados? ¿Se levantaron actas? ¿Firmaron los protocolos? — incluso se volvió, y ella también miró hacia ese lado, consciente de que él había visto a todos los que acababan de salir corriendo de allí.

— Aquí… se estaba haciendo una revisión del equipo — respondió, sosteniéndose como pudo; incluso logró erguirse bajo su mirada — El gabinete figuraba en la lista de control. — Inspiró hondo, tratando de ocultar el temblor — Como directora, es mi deber supervisar.

— ¿Revisión? — él sonrió apenas con las comisuras — Qué curioso. — Se detuvo, como si meditara — ¿El profesor Yalkın, claramente, extralimitándose? ¿La doctora Özden, curando como siempre con el corazón? — se inclinó un poco hacia ella — ¡Y otra vez sin protocolos! — le recordó las nuevas normas. — Y usted, profesora Rengin… — abrió los brazos de manera ostentosa — aquí plantada, en la puerta del gabinete de masajes, como guardiana de sus propios errores.

Rengin tragó saliva con dificultad. Sert Kaya dio un paso más cerca.

— Dígame: ¿adónde vamos primero? — sus palabras cortaban como cuchillas — ¿A la sala donde su médico arriesga la vida de una paciente? ¿O a reanimación, donde la doctora Özden hace tiempo confunde su papel de médico con el de madre?

Ella guardó silencio, los dedos entrelazados con fuerza, bloqueándole el paso.

— Y hoy hay otro asunto — añadió, casi en un susurro — La audiencia sobre el hermano del profesor Yalkın. Cem, ¿no es así? — Rengin palideció, pero no apartó la vista — Ya lo han citado — informó él — ¿Cree que la familia Yavuzoğlu logrará protegerlo con la misma eficacia con la que ustedes se encubren entre sí?

Rengin cerró los ojos un instante y los abrió enseguida, procurando no mostrar cuánto le afectaba.

— Sus médicos huyen de mí, profesora — Sert Kaya saboreaba cada palabra — pero los protocolos no se escriben solos.

El aire empezó a faltarle; sentía el pecho oprimido, como si apenas pudiera respirar. Seguía firme, tapándole la entrada, y lo detuvo de milagro de avanzar un paso más. Sert entrecerró los ojos, y por un instante en su mirada se filtró una chispa de irritación ante su silencio.

— Muy bien — soltó al fin — Empezaremos por reanimación. ¡Viene conmigo!

Sert Kaya se giró de tal manera que a ella no le quedó más remedio que seguirlo. Rengin sentía la soga apretarse cada vez más en su garganta, y las paredes del pasillo cerrarse sobre ella…

***

En el pasillo, frente a reanimación, Kamil, consumido por la angustia, iba de una pared a otra. Sus dedos secaban el sudor de su frente con movimientos febriles. No encontraba lugar en su espera; y en cuanto vio a Bahar, se lanzó hacia ella.

— ¿Por qué hasta ahora? ¿¡Por qué han tardado tanto?! — su voz se quebró en un grito lleno de dolor y desesperación — ¡Ese niño debería haberse sacado hace mucho! ¡Y ahora mi Ayşe se muere! Y usted… — casi le señaló el pecho con el dedo — ¡Usted tiene la culpa de que esté así!

Bahar sostuvo su mirada. Sus ojos destilaban compasión. Le tocó suavemente la mano y cerró los ojos un instante, sintiendo el temblor en sus dedos.

— Entiendo su rabia, Kamil — no soltó su mano — Créame, si hubiera sido posible actuar antes, lo habríamos hecho. Hemos luchado por su esposa toda la noche — su voz sonaba suave, pero firme — Cada hora, cada minuto, hacemos todo para que viva.

— ¿Dónde estuvo toda la noche? — su rostro enrojeció; los ojos, húmedos, pero él intentaba ocultarlo — ¡Me esconden la verdad sobre su estado! ¡Debieron actuar antes! ¿Por qué todo tan tarde? — dio un paso atrás, rompiendo el contacto; apretó los puños, la voz le temblaba — ¡Ella estaría sana si ustedes…!

— Sabemos lo duro que es para usted — Bahar dio un paso, inclinándose un poco hacia él, poniéndose a su altura — Nosotros también luchamos por ella, y no por un informe. Cada minuto aquí es una batalla por la vida de su esposa — su voz bajó de tono.

— Permítame explicarle… — intervino Serhat, levantando una mano con calma — Su agresividad no ayudará a Ayşe a mejorar.

— ¿Usted es el profesor Yalkın? — Kamil giró de golpe hacia Siren y Serhat, frunciendo el ceño — ¿¡Por qué no está él!? — los labios le temblaban, dominados por emociones contenidas — ¿Dónde está?

— Estamos aquí, y hacemos todo lo posible — suspiró Bahar, con mirada serena — Cada uno de nosotros lucha por su esposa igual que usted.

— ¿Por qué nadie me dice nada? — parecía no oírla — ¿Por qué todos me ocultan la verdad?

Serhat se mantuvo cerca de Bahar, preparado para reaccionar si Kamil se descontrolaba. Siren se quedó un poco detrás.

— Los médicos no pueden informarle de cada paso — Bahar miró hacia la puerta de reanimación; sabía que cada segundo de retraso podía costar la vida de Ayşe.

— ¡Pero ella se muere! — retrocedió Kamil, su voz quebrada — ¡Tienen que hacer algo! — ignoraba sus intentos de calmarlo.

— Lo estamos haciendo — Bahar inclinó la cabeza, respiró hondo — No pararemos mientras exista una mínima esperanza. Su esposa está en buenas manos, créame.

Su voz permanecía firme, pero por dentro todo le temblaba. Sabía que cada palabra debía ser medida, cada gesto, seguro. De ello dependía no solo la vida de Ayşe, sino también la confianza de su marido, que se hallaba al borde del abismo.

— Ahora no es momento de reproches — intervino Siren, con expresión estrictamente profesional — Hay que concentrarse en el tratamiento.

Bahar lo miró a los ojos, volvió a tocar su mano con suavidad.

— Luchamos toda la noche. La mantuvimos, pero ahora está en crisis — expiró, el corazón se le rompía — Tenemos que salvarla. — Era casi una súplica muda de que los dejara entrar.

— ¿¡Pero dónde está el profesor Yalkın!? — Kamil giró bruscamente hacia Serhat.

— Estamos nosotros — respondió Bahar con firmeza — Y lo estamos haciendo todo. — Su voz no perdió calma, aunque por dentro se deshacía.

— ¡Doctora Bahar Özden! — apareció una enfermera desde la puerta de reanimación — ¡Rápido, los valores son inestables!

Bahar se volvió. Su rostro se volvió inmediato y concentrado.

— Lo siento, Kamil, debemos entrar — avanzó hacia la puerta.

— La situación exige nuestra intervención inmediata — asintió Serhat.

— No podemos demorarnos más — añadió Siren.

Kamil quedó petrificado; sus ojos se abrieron de miedo. Quiso sujetar la mano de Bahar, pero se detuvo en el último segundo.

— No pierdan tiempo… — susurró, sin ocultar ya las lágrimas.

Bahar, Serhat y Siren desaparecieron tras las puertas de reanimación. Los hombros de Kamil cayeron, en sus ojos hervía la desesperación. Se apoyó en la pared, mientras dentro de él se desataban miedo y vacío. Su rostro se torció en una mueca de dolor y desgarro. Cerró los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

— Mienten… — susurró ronco, temblando de rabia y terror — ¡Todos me mienten!

Kamil apretó los dientes con terquedad.

— Si le pasa algo… — escupió entre dientes, y se volvió hacia la pared, tapándose el rostro con las manos…

***

La máscara de oxígeno le cubría el rostro, la sala olía a medicamentos. Esra yacía en la cama, el abdomen se alzaba visiblemente bajo la sábana. El monitor pitaba; la línea del pulso subía y bajaba de manera errática.

— ¡Presión sesenta sobre cuarenta! — gritó Yusuf al ver a Evren; ya no pudo callarse más.

— Noradrenalina, ¡catéter! — ordenó Evren con brusquedad, inclinándose sobre Esra — ¡Uraz, los valores! — exigió, ignorando la exclamación de Yusuf.

— Saturación ciento quince — Uraz abrió la tablet y no apartaba los ojos de los monitores — ¡El hígado en desastre! AST y ALT por las nubes… — la voz se le quebró.

Yusuf se apartó hacia la pared. Sus dedos temblaban mientras tomaba notas, pero la mirada volvía siempre a Esra.

— Está embarazada… — susurró, pero en la sala resonó como un grito.

— ¡Cállate! — estalló Uraz, girándose hacia él — ¡Aquí no eres nadie! ¡Fuera! — vociferó.

Yusuf palideció y retrocedió hasta pegarse a la pared.

— ¡Uraz! — la voz de Evren cortó el caos como un bisturí — ¡El paciente! — le agarró la mano con firmeza, devolviéndolo a la realidad — ¡No entres en pánico! Mírala. ¡No es Bahar! — hablaba con calma, con seguridad — No es nuestra familia. Ante todo es paciente.

La respiración de Uraz se descompuso; se puso pálido, el sudor perlaba su frente.

— La frecuencia cae — se atrevió a decir Yusuf, mirando la pantalla — Ciento diez… noventa…

— La perdemos — la voz de Uraz temblaba.

— No. La sostenemos — cortó Evren — Línea central, plasma, ¡ya! ¡Uraz, actúa! — alzando la voz.

Lo empujó hacia la mesa de instrumental. Uraz se quedó un segundo paralizado, luego obedeció, tomó el catéter y empezó a trabajar. La oleada de pánico retrocedía, dejando tras de sí ira y vergüenza.

— Setenta… sesenta — susurraba Yusuf, fijo en el monitor — Bahar… el bebé… hay que llamarla para salvar al bebé.

Uraz se detuvo al oír esas palabras.

— Tengo miedo — confesó de pronto, mirándose a sí mismo y a Evren — Tengo miedo, Evren — por primera vez lo llamó por su nombre en el trabajo — ¡Maldición, tengo miedo! — gritó.

— Todos tienen miedo — respondió Evren con sequedad, sin mirarlo siquiera — pero el médico trabaja. ¡Actúa, Uraz, eres médico! — exigió.

Esra gimió bajo la máscara; sus dedos se movieron débilmente. El pitido del monitor se volvió desgarrador.

— ¡Tenía razón! — Yusuf dio un paso al frente — ¡Lo dije, que los valores iban a caer!

Evren alzó la cabeza y lo miró.

— No lo escuchaste — su voz era fría como el acero — ¿Otro error más? — esta vez también él perdió el control.

— ¡Basta! — las manos de Uraz temblaban — ¡No soy un robot! ¡También soy humano!

— Pero ella, o cualquier paciente, no soportará tu “soy humano” — lo cortó Evren.

El aire en la sala vibraba de tensión.

— ¡La perfusión cae! — saltó Yusuf, mirando la pantalla — ¡Hay que aportar volumen o fallarán los riñones!

Todos se quedaron helados.

— ¡Yusuf! — Evren se volvió hacia él; su voz fue dura, casi brutal — Eres practicante. Debes aprender, observar. ¡No asumir responsabilidad!

— ¡Pero lo veo! — gritó Yusuf — ¡No puedo callar cuando… cuando es Esra! — sus ojos se llenaron de lágrimas — ¡Es Esra Özer! Ella…

Las palabras quedaron suspendidas. Yusuf se mordió la lengua, entendiendo que había dicho demasiado.

Evren lo miró sin pestañear y luego asintió con frialdad.

— Ves bien, pero hablas mal. — Se giró hacia Uraz — ¡Prepara la transfusión!

El pitido del monitor volvió a descontrolarse. El corazón de Esra latía irregular, como a punto de detenerse.

— ¡Se muere! — entró en pánico Yusuf.

Uraz lo miró de reojo, pero guardó silencio.

— ¡La sostenemos! — Evren seguía clavado en los monitores — Al límite, pero la sostenemos.

— Doctora Bahar Özden a quirófano. Urgente — la voz metálica del altavoz los dejó inmóviles.

La mirada de Evren se encontró con la de Uraz. Ambos sabían que aquello era apenas el comienzo del infierno…

***

Desde el principio todo salió mal. Bahar entró en quirófano.

— Apenas se sostiene — susurró la enfermera mientras le colocaba la bata estéril.

— Plaquetas, cuarenta mil. INR, por encima de dos — informó el asistente.

Bahar miró a Ayşe, a su rostro pálido, a sus labios azulados, y solo después levantó la vista hacia el monitor.

— Coagulopatía — murmuró Siren.

— Corazón fetal… — Serhat negó con la cabeza y se quedó inmóvil.

— Sí — confirmó Bahar con calma — El feto está muerto. Empezamos preparación para evacuación. Inmediatamente.

— ¿Pero su hígado? — no aguantó Siren; su voz temblaba — Riesgo de hemorragia… Bahar, ¡puede no salir del quirófano!

— Y sin operación no sobrevivirá — respondió Bahar con dureza — Es nuestra única oportunidad.

Serhat corrió hacia otro monitor, pero se detuvo un instante, cerró los ojos. Ante él estaba Esra, su hija.

— No… — sus labios lo dijeron solos.

— ¡Serhat! — la voz de Bahar subió de tono — ¡La paciente no es tu hija! ¡Concéntrate!

Él tragó saliva, asintió y volvió a los aparatos.

— La tensión cae — anunció el anestesiólogo — Sistólica, sesenta.

— Administrar plasma fresco congelado — ordenó Bahar — Preparamos cirugía.

— Bahar… — las manos de Siren no le obedecían.

— Los valores empeoran rápido — la voz del anestesiólogo sonaba distante, profesional, pero Bahar percibió un matiz de alarma.

Se inclinó sobre Ayşe. Los labios cianóticos, la respiración apenas perceptible: todo gritaba que el tiempo jugaba en su contra.

— No podemos esperar más — dijo sin apartar los ojos del monitor — El riesgo de rechazo hepático es demasiado alto. Hay que actuar ya.

— Bahar — murmuró Siren — ¿entiendes que podemos perderla aquí mismo? Su hígado no soportará el estrés.

Serhat, al otro lado, volvió a cerrar los ojos. El rostro de su hija le cruzó la mente: la que ahora Evren intentaba salvar… ¿lo lograría esta vez? ¿Y si se iba, y él no estaba allí? ¿Si aquella mañana había sido la última vez? Apartó los pensamientos a la fuerza.

— Debemos concentrarnos en la paciente — la voz de Bahar sonó firme, aunque por dentro se contraía de angustia — No tenemos otra salida.

— La tensión sigue cayendo — reportó el anestesiólogo — Cincuenta y cinco sobre treinta.

— Empezamos — ordenó Bahar — Yo haré la intervención principal. Siren, controlas el hígado. Serhat, el corazón.

— Pero… — Siren tragó saliva — el riesgo…

— El riesgo sin cirugía es cien veces mayor — cortó Bahar — Debemos actuar. ¡Ahora!

Cada movimiento era preciso, profesional, pero el aire estaba cargado de tensión.

— Prepárense para una hemorragia masiva — advirtió Bahar.

Serhat asintió.

— No se detecta corazón fetal — confirmó — Es el único camino.

Siren inspiró hondo; por fin sus manos dejaron de temblar. Sabía que Bahar tenía razón. Debían arriesgarse.

— Empezamos — dijo Bahar — Pero recuerden: luchamos no solo por la vida de la madre, sino también por su futuro. Haremos todo lo posible.

El quirófano quedó en un silencio denso. Los monitores pitaban más y más, como si contaran los últimos segundos.

— ¡La hemoglobina baja! — la voz del anestesiólogo se quebró — Cuarenta y cinco y sigue cayendo.

— ¡La coagulopatía empeora! Bahar, ¡su hígado no resistirá! — Siren palideció, las manos le volvieron a temblar — ¡La perdemos!

— ¡Aguantamos! — susurró Bahar, la voz cargada de tensión — ¡Debemos salvarla!…

***

— ¿Usted lo salva todo? — Sert tenía las manos a la espalda — ¿Y los protocolos? ¿Qué pasa con los protocolos? — miró directamente a Rengin — Usted es la jefa. Bajo su nombre saldrán los papeles. Si la paciente muere, ¿quién firmará? — hablaba en voz baja, pero cada palabra rebotaba en las paredes del pasillo.

Rengin palideció, pero guardó silencio. Kamil se incorporó de un salto, sacudió la cabeza y se acercó.

— La doctora Özden cura con el corazón — dijo, inclinándose un poco junto a la puerta del quirófano — pero cuando el corazón pesa más que el reglamento, eso deja de ser medicina. ¡Eso es arbitrariedad! Su hijo, que una vez presentó una queja contra su propia madre, ahora es médico; ¿están seguros de que él es capaz de responder por vidas ajenas?

Las palmas de Rengin se enfriaron.

— Profesora Rengin… la paciente está ya en quirófano, el injerto en peligro, embarazo de veinticuatro semanas, feto fallecido — continuó con calma — ¿Se convocó el consejo? ¿El protocolo está formalizado?

— La situación es crítica ahora mismo — respondió Rengin, mirándole a los ojos — Actuamos según las indicaciones.

— Lo estoy registrando — dijo él con frialdad — Feto fallecido. Plasma, esteroides, evacuación de urgencia, pero sin consejo. ¡Sin decisión de la comisión!

Sert hablaba como si dictara a un interlocutor invisible; aquello sonó más aterrador que cualquier alarido.

— La familia trabaja al completo. Como si esto fuera un consejo familiar — su tono siguió sereno, sin emoción — La cuestión es, profesora: ¿usted controla el proceso o ya no?

Rengin notó que Kamil se aproximaba. No lo miró, pero sabía que lo oía todo; las mejillas se le encendieron de vergüenza, porque Sert la reprendía como a una residente regañada. Los dedos le temblaban traicioneros, la garganta se le secó. Cada fibra de su cuerpo protestaba ante esas acusaciones. ¡Ellos estaban salvando pacientes!

— ¡El estado de la paciente era crítico! — intentó justificarse con voz firme — ¡No podíamos esperar la aprobación!

La presencia de Kamil a su espalda añadía tensión. Rengin sentía su mirada, cargada de incomprensión y quizás de reproche.

— Eso no le da derecho a violar las normas establecidas — alzó la voz Sert — ¿Y si todo sale mal?

Rengin apretó la mandíbula, luchando por contener las lágrimas. Sabía que tenía razón en su determinación, pero en aquel momento se sentía pequeña e indefensa frente a Sert Kaya.

— Le hemos salvado la vida — murmuró, sin levantar la vista — A veces hace falta actuar contra el protocolo para salvar a una persona.

Quedó un silencio denso. Rengin notaba el pulso palpitar en sus sienes, el corazón queriendo salir del pecho. Comprendía que estaba en juego no solo su reputación profesional, sino la confianza de quien, sin darse cuenta, presenciaba todo.

— ¿Está usted segura de que el hijo de esta paciente murió por la enfermedad? — preguntó Sert en voz baja — ¿y no por que sus médicos no respetaron las reglas?

Kamil se enderezó de un tirón; el rostro se le deformó por el dolor y la cólera. La sangre le subió a las mejillas y las manos se le cerraron en puños.

— ¡Tiene razón! — su voz, temblando de rabia, sonó ronca — ¡Nadie atendió a mi mujer como debía!

— ¡No tiene derecho a decir eso! — intentó replicar Rengin.

Kamil no la oyó. Su mirada estaba llena de odio y desengaño. El rostro de Sert Kaya permanecía impenetrable; observaba en silencio la escena.

— ¿Dónde estaban todos sus médicos cuando mi mujer sufría? — casi gritó Kamil — ¿Dónde estaban cuando necesitaba ayuda? — se volvió hacia Sert Kaya — ¡Actúan a su antojo, ignorando las normas! ¡Y ahora mi mujer está al borde de la muerte!

Rengin sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Sabía que en su dolor Kamil llevaba parte de razón, pero no podía aceptar sus reproches.

— Hacemos todo lo posible… — empezó a decir.

— ¡Son solo palabras! — la interrumpió Kamil — ¡Mi esposa necesita ayuda real!

Kamil ni siquiera la miró. Su vista estaba clavada en la puerta del quirófano, tras la cual yacía su mujer.

— Que intenten perderla — susurró apretando los dientes — Haré responsables a cada uno. ¡A todos!

Kamil permaneció en el corredor, los hombros temblándole por la emoción contenida. Ya no confiaba en nadie…

***

Ella seguía creyendo, seguía esperando, aunque los monitores ya lanzaban señales de alarma. Bahar sintió cómo un frío helado le recorría por dentro.

— ¡Hemoglobina en niveles críticos! — gritó el anestesista — ¡Treinta y sigue cayendo!

— Hemorragia masiva — susurró Siren, sin levantar la cabeza — ¡No consigo detenerla!

— ¡Coagulopatía en fase terminal! — añadió el anestesista — Presión cincuenta sobre treinta… cuarenta sobre veinte…

— ¡Administrar plasma fresco congelado! — ordenó Bahar — ¡Todo lo que haya!

— Los tonos cardíacos se debilitan — negó Serhat con la cabeza — ¡Adrenalina, rápido!

Bahar cerró los ojos un instante, rehusando aceptar que aquello era el final. Los monitores trazaron una línea monótona y continua, pero ella no quería rendirse, no podía dejarla ir. Antes lo había logrado.

— ¡Paro cardíaco! — gritó el anestesista.

— Masaje cardíaco externo — anunció Serhat, ejecutando — ¡Desfibrilación, doscientos julios! — avisó, y todos apartaron las manos — Descarga. Otra. ¡Otra más!

Todas las miradas se clavaron en los monitores. La línea seguía recta.

— ¡Continuamos! — exclamó Bahar.

Pasaron cinco minutos. Diez. Quince. Bahar se apartó de la mesa; las manos le temblaban. Miró a Siren, a Serhat.

— Hora de fallecimiento — pronunció Bahar por primera vez.

El quirófano quedó envuelto en un silencio de muerte. Solo el pitido del monitor, dibujando una línea recta, rompía aquel vacío. Bahar cerró los ojos. Sabía que ahora tendría que ir a buscar a Kamil. Decirle algo que jamás podría aceptar. Algo que ella misma nunca sería capaz de perdonarse.

— Hicimos todo lo posible — susurró, aunque ni siquiera ella creía en esas palabras…

***

Bahar buscaba las palabras mientras salía al pasillo. Era la primera vez que tenía que anunciar una muerte. Su rostro estaba lívido, los labios temblaban, las manos apretaban tanto los bordes de la bata que los nudillos se le habían puesto blancos.

Kamil, al verla, se levantó de golpe y avanzó hacia ella.

— ¿Dónde está mi esposa? — en sus ojos hervía la desesperación.

— Lo lamento mucho… hicimos todo lo posible — su voz sonó firme, profesional, pero en ella vibraba un dolor real, sordo.

Kamil quedó paralizado un instante, como si las palabras no hubieran alcanzado su conciencia. Sus hombros empezaron a temblar, la respiración se volvió áspera.

— No… — susurró — ¡No, no! — y de repente explotó, agarrándola por los hombros — ¿Qué le hicieron?! ¡La mataron! ¡Ustedes mataron a mi Ayşe! — sus ojos inyectados de sangre, el rostro desencajado.

Evren avanzaba a toda prisa por el pasillo hacia el quirófano, Yusuf lo seguía de cerca.

— ¡No! ¡Mienten! ¡Ustedes me lo prometieron! — Kamil empujó bruscamente a Bahar.

El paso de Evren se cortó en seco al ver cómo Bahar se tambaleaba, golpeaba la espalda contra la pared y luego se incorporaba para no caer.

A Evren se le heló todo por dentro, como si lo hubieran golpeado a él mismo, dejándolo sin aire. Se estremeció y corrió hacia ellos. Con un empujón feroz, agarró a Kamil y lo estampó contra la pared.

— ¡Basta! — sus pupilas se contrajeron — ¡Es suficiente! ¡Los médicos no tienen por qué soportar violencia de los familiares!

Kamil forcejeaba, sacudía la cabeza, se revolvía, pero la presa de Evren era de hierro.

— Evren, no así… — Rengin se lanzó hacia ellos, suplicante.

— ¿Y cómo, Rengin?! — Evren se volvió hacia ella; sus ojos ardían de furia — ¡Ayer Bahar ya salió golpeada, ya tiene moretones! ¿Y ahora? ¿Ves lo que pasa? ¡Salvamos vidas y nos lanzan golpes! ¿Dónde está la seguridad? ¿Dónde el sistema? ¿Quién protege a los médicos?

Apretó el hombro de Kamil hasta que este gimió.

— Evren… — Bahar se colgó de su brazo, intentando calmarlo — ¡Evren, por favor! — lo imploraba.

En el pasillo se había agolpado el personal: enfermeras, asistentes. Un murmullo inquieto crecía. Sert Kaya se apartó a un lado; en sus ojos brillaba un triunfo frío: había conseguido lo que quería, la prueba del caos.

Serhat salió del quirófano, palideció al ver a Evren. Su rostro se torció de miedo.

— ¿Dónde está Esra?! — avanzó hacia él — ¡¿Qué pasa con mi hija?! ¡No sabes nada! ¡Tus métodos no sirven de nada! — perdió el control — ¡Jamás entenderás lo que significa un hijo! ¡Abandonaste al tuyo! ¡Y no salvaste a mi hija! — lo acusó con rabia — ¡No vales nada!

Evren se volvió bruscamente hacia él, soltó a Kamil, apartó a Bahar y dio un paso hacia Serhat, como dispuesto a pelear.

— ¡Era tu hijo! — su voz cortó el murmullo como un cuchillo — ¡Ella dijo que era tuyo!

Bahar intentó sujetarlo, pero antes de alcanzar su brazo, los dedos de Kamil apresaron su muñeca. La giró hacia sí; sus ojos estaban llenos de odio y locura.

El pasillo se sumió en un silencio súbito, como si el aire hubiera desaparecido, creando un vacío. Bahar se sacudió, apoyó la otra mano en el pecho de Kamil.

— ¡Cállense! — Yusuf se lanzó entre Evren y Serhat — ¡No se atrevan! — las lágrimas brillaban en sus ojos — ¡No se atrevan a hablar así de mi madre!

Le temblaban las manos, los ojos ardían. Empujó a Serhat, luego golpeó con todas sus fuerzas el pecho de Evren, como queriendo sacudirlos a ambos.

— ¡Basta!!! — gritó — ¡No se atrevan… no se atrevan! — repitió, ahogado, y aun así encontró fuerzas — Entonces… ¿quién de ustedes es mi padre?! — rugió con la voz quebrada.

Evren y Serhat se quedaron petrificados, respirando agitadamente, miraban a Yusuf.

— Ha muerto… — susurró Kamil, bajando los brazos, exhausto.

Bahar dio un paso, pero fue como chocar contra un muro invisible. Su respiración se cortó; no pudo pronunciar palabra. Rengin se tapó la boca con la mano, los ojos abiertos de horror. En ese preciso instante Sert Kaya avanzó.

— Suficiente — dijo, clavando la mirada en Rengin — Profesora Rengin, queda destituida de la jefatura. Ha perdido el control. Ya no dirige ni la situación, ni a sus médicos.

Rengin quiso replicar, dio un paso, pero las palabras se le atascaron. Se llevó la mano al pecho, la mirada vagaba entre Bahar, Evren, Yusuf, Serhat. No se permitió llorar, solo le temblaron los hombros. Sert Kaya se giró y se marchó.

Yusuf se quedó entre Evren y Serhat, incapaz de calmarse, incapaz de ocultar el temblor. Bahar tendió los brazos para abrazarlo, pero él no se dejó tocar, retrocedió.

Todo quedó inmóvil. Y parecía que el propio hospital contenía la respiración, incapaz de soportar un golpe más…