— Naz duraksadı ve Evren’e baktı, — böyle olduğu için özür dilerim. Size rahatsızlık vermek istememiştim.

— Gidiyorsunuz mu? Her şey yolunda mı? — o, sanki sözlerini hiç duymamış gibiydi. — Taburcu mu oldunuz? Alınıyor mu?

Naz başını salladı. Oysa Evren hiç tepki vermedi. Evren, konuşmaya hiç yanaşmıyordu; o kadar ki onun her teşebbüsünü hemen kesiyordu. Daha önce de sessizdi, ama Bahar gitmiş, onları odasının önünde bırakmıştı; o andan itibaren iyice içine kapanmıştı. Naz, onunla nasıl iletişim kurulacağını bilemiyordu. Açıkçası, onu anlamakta zorlanıyordu.

— Evren, — omzuna dokundu Naz, — senin Cem ile konuşman lazım.

Bu kez ellerini pantolon ceplerine soktu ama Naz’ın eli omzunda ağırlaşınca çekmedi. Oturduğu hâlden kalkmaya niyeti yok gibiydi ama Naz’ın dokunuşuna da izin veriyordu.

— O artık yetişkin, kendi yaptıklarının sorumluluğunu üstlenmeli, — boğazını gevşeterek homurdandı Evren. — Eğer onu kovduysan, sebeple kovdun. Bu senin restoranın, senin hakkın.

Bahar yürümeye devam etti, sadece üzerinden baktı ve başını salladı. Evren’in beden dilini bir anda okudu: orada olmak istemiyordu ama hâlâ duruyordu, Naz’ın dokunmasına, her şeye izin veriyordu. Aşağıda ne olduğunu hiç umursamıyordu. Bahar, Ferdi ile köşeden fırlayan gibi karşılaştı hemen.

— Ferdi, — kenara sıçradı.

— Bahar?! — ilgilenen gözlerle baktı ona Ferdi. — Nereye?

Bahar gitmek üzereydi ama Ferdi’nin çıkışı onu durdurdu. Merakla yüzüne baktı, duygusunu okumaya çalışıyordu. Naz’ın elini Evren’in elinde izledi, sonra sarıldıklarını gördü. Hızla nefes aldı, Ferdi’nin bakışları tam tersi; neredeyse korkuluklardan sarkıyordu, ne konuştuklarını anlamaya çalışıyordu.

— Hadi ama, — Ferdi’nin heyecanlı fısıltısı kulaklarına ulaştı. — Uraz mı?

Ama Uraz’ın açıklamaları şu anda yapılacak iş değildi. Dişlerini sıktı ve hızlandı adımlarını. Önce odasının önünde, şimdi de koridorda; onun ofisinin önünde Naz’a yakınlık göstermesine izin vermesine tanıklık etmişti — şimdi de herkesin ortasında.

Düşsel bir bakışla Ferdi sırtındaymış gibi bakıyordu; yeniden kendilerini herkese göstermişlerdi: önce odasında şimdi de koridorda Evren.

Kapı hafif aralandı, merdiven boşluğundan Cem başını uzattı. Hemen gizlendi, laptopu koltuk altına sıkıştırarak. Bahar geçince, dışarı çıktı; cebinden telefonunu çıkardı.

Bölüm boyunca duvar boyunca yürüyordu Cem. Bir eliyle hastane holünü telefona çekiyordu, diğerinde laptop vardı. Uraz bariz şekilde rahatsız görünüyordu, siniri uzaktan hissediliyordu. Ferdi’yi korkuluklardan adeta çekip aldı ve hasta kartını eline tutuşturdu.

Cem geriye baktı ama Bahar görülmüyordu artık. Onu fark etmemişti ya da tanımamıştı; artık önemi yoktu. Dudaklarında tatmin olmuş, neredeyse zafer kazanmış bir gülümseme belirmişti. Merdiven boşluğuna yöneldi, telefonu cebine koyarak …

***

Rengin hâlâ telefonu kulağında tutuyordu, gözlerini Ahu’ya dikmişti — sanki onun da duyup duymadığını anlamaya çalışıyordu. Rengin’in yüzü bir anda bembeyaz kesildi. Yalnızca Aliye’nin ameliyatı için geri sayım başlamamıştı, şimdi buna bir de bu eklendi.

— Ne? — Ahu sadece dudaklarını oynatarak sordu, sesi çıkmasın istiyordu.

— Bunu nasıl öğrenmiş olabilirler? — Rengin ellerini indirerek kanepeye çöktü.

— Neyi? — Ahu çok sessizce sordu, ona doğru eğildi, ne yapması gerektiğini bilemediği için ayakta dikiliyordu.

Ahu ancak sorunu bildiği zaman harekete geçebilen, tepki verebilen biriydi... ama şu anda sadece tepkiyi görüyordu, meselenin ne olduğunu kavrayamıyordu.

— Bahar’ın ameliyatında olanları nasıl öğrenmiş olabilirler? — Rengin başını kaldırdı. — Komite, ameliyat sırasında ciddi bir protokol ihlali olduğunu iddia ediyor. Açıklama istiyorlar, — sesi duygudan tamamen arınmıştı, yalnızca bilgi veriyordu.

Ahu ellerini dizlerine bastırdı, öylece kaldı, doğrulamadı. Rengin’in sözleri adeta karnına yumruk gibi inmişti, nefesini kesmişti.

— Aliye’nin ameliyatı komisyon gözetiminde yapılacak. En ufak bir aksaklık... — Rengin gözlerini kırptı, — lisansın askıya alınmasıyla sonuçlanabilir.

— Tüm protokoller tanımlı, — Ahu doğrularak konuşmaya başladı, masadaki tableti eline aldı. — Hepsini bizzat kontrol ettim.

— Ama... bir pürüz var, — Rengin gözlerini yerden kaldırmadı.

— Ne pürüzü? — Ahu panikle sistemi taramaya başladı, bir hata arar gibi.

— Ameliyatın videosu sızdırılmış. Şu an sosyal medyada her yerde. Serhat sivil kıyafetle açık kalp ameliyatı yapılan ameliyathaneye dalarken çekilmiş görüntü var, — gözlerini Ahu’ya çevirdi. — Bunu kim yapmış olabilir?

Ahu’nun parmağı ekranda dondu kaldı, gözlerini hafifçe kısıp odaklandı:

— Proxy’ler üzerinden sistem yöneticileri iz sürer. IP adresini bulacağız, — anında karşılık verdi.

— Bunun bize şu an ne faydası olacak? — Rengin koltuktan kalktı. — Aliye’nin ameliyatını elimize yüzümüze bulaştırırsak — her şey biter. Bazı bölümler kapatılır. Soruşturma süresince işsiz kalırız. Transplantasyon bölümü hayal olur.

Ahu dikkatle Rengin’i izliyordu, bir yandan da tabletten bir mesaj yazmış, neredeyse bakmadan göndermişti. Şimdi anlatmayacaktı ama bu iz sürme mutlaka bir işe yarayacaktı — kim sistemlerine sızdıysa, ortaya çıkarılacaktı.

— Görüntülü bağlantıyı hazırla. Bekliyorlar, — dedi Rengin, masasındaki yerine geçerken.

Daha oturmaya kalmadan bağlantı çaldı. Ahu hemen karşısında dikilip tabletin ekranını yansıttı.

— Bazı sorularımız var. Hastanede fiziksel ve duygusal kararsızlık yaşanan bir an kayıtlara geçti, — İsmail’in sesi fazlasıyla mesafeliydi. — Açık kalp ameliyatı sırasında steril bölgeye yabancı kişilerin girdiği görüldü. Dahası, protokol listesinde olmayan bir doktor da içeriye dahil oldu. Steril alanda video çekimi yapılmış. Ve, geçici izinle görevli olan cerrah — Profesör Evren — ameliyat protokolüne işlenmemiş.

Rengin, daha demin protokolleri kontrol eden Ahu’ya bakmaya bile cesaret edemedi.

— Hastayı o kurtardı. Sorumluluğu üstleniyorum, — dedi net ve soğukkanlı bir sesle.

— Konsey denetiminde bir operasyon olduğunu biliyorsunuz, değil mi? — İsmail’in sesi tekrar yükseldi. — Bu olaydan sonra, ekibinizin yeterliliğinden emin değiliz! Özellikle personeliniz arasında yaşanan trajik kayıpların ardından yönetim zafiyeti görülüyor!

Sessizlik oldu. Ahu kımıldamadı, Rengin sadece ekranı izliyordu. O birkaç saniyelik duraksama onlara bir ömür gibi geldi.

— Konsey, — devam etti İsmail, — yaşananlarla ilgili detaylı bir açıklamanın rapora eklenmesini istiyor. Aliye’nin ameliyatı video gözetiminde yapılacak. Ayrıca konseyden bağımsız bir gözlemci atanacak. Herhangi bir sapma halinde — transplantasyon lisansı askıya alınacak. Şimdiden bazı sponsorlar finansmanı durdurdu — komisyonun sonucunu bekliyorlar. Profesör Rengin ve Profesör Evren, soruşturma süresince geçici olarak görevden uzaklaştırılacaklar, — dosyayı kapattı ve ekrandan Rengin’e baktı, — eğer operasyon başarılı sayılmazsa, bu karar yürürlüğe girecek.

Bağlantı koptu ya da kesildi, ekran karardı. Rengin derin bir nefes verdi, sanki o ana kadar hiç nefes almamış gibiydi. Hâlâ o karanlık ekrana bakıyordu. Biliyordu: eğer bu ameliyat başarısız olursa — görevine veda edecekti.

— Peki her şey mükemmel giderse? — Ahu sanki onun aklından geçenleri duymuşçasına sordu. — Bu bir şeyi değiştirir mi?

— Bahar’ı, Evren’i, Serhat’ı, herkesi çağır. — Diyeceği isimleri sıralamadı. — Hata yapma lüksümüz yok!

— Anlaşıldı, — Ahu tableti kolunun altına sıkıştırıp döndü ve odadan çıktı.

Kapı kapandığında... Rengin başını ellerinin arasına aldı, dirseklerini masaya dayadı. Yeni yeni inşa etmeye başladıkları her şey... bir iskambil kulesi gibi dağılmıştı.

***

…o, kendi evine sahip olmayı çok istiyordu. Başkalarının kupalarının raflara dizildiği bir daire değil; kimsenin daha yerleşmeden gelip geçici takıldığı bir yer değil; tam anlamıyla kendi evi. Kendi odası, kendi kupası, kendi müziği, kendi sessizliği. Sabahları orada nasıl kokulacağını ve her sabahın nasıl başlayacağını bile hayal etmişti.

Aile hayali kuruyordu. Dergideki bir resim gibi değil. Birisinin onu görmek istemesini, onda inanç beslemesini arzuluyordu. Kapının açıldığında şaşkınlık değil, sevinç görmeyi istiyordu. Onu seçmeleri için beklemek istemiyordu artık; hep ikinci planda kalmak istemiyordu.

Olduğu gibi mücadele etti; artık intikamın başladığı o ince çizgiyi bile ayırt edemez hale gelmişti. Ama… aslında biliyordu. Ve yine de o düğmeye bastı.

Cem hastanenin güvenlik kamerası sistemine zahmetsizce girdi. Her şey onun için basitti. İçindeki kırgınlık gözlerini kapatıyordu. Kameralara erişimi kolayca elde etti. Nerede bakacağını biliyordu. Koridorda konuşulan sahne zihnine saplanmış bir diken gibiydi ve ona geri döndü. Gerekli kısmı kesip bir diske aktardı. Sonra bir kez daha izledi. Gülmüyordu; sadece izliyordu. Gözlerinin önünde birer birer canlanan görüntüler:

Bahar merdivenlerde duruyor. İşsiz.

Evren bavulunu topluyor.

Ümmay bir kafede çalışıyor.

Naz, Evren ile birlikte, kahvaltı hazırlıyor.

Yine Amerikalar ufukta: o, Evren ve Naz.

Ve her şey — onsuz. Bahar ve Ümmay olmadan.

İşte bu şekilde olacağına inanmıyordu ama en azından şu anki durumdan biraz farklı olsun istiyordu.

Naz’ın Evren’i ofisinin önünde öptüğü videoyu tesadüfen bulduğunda bir şey tıklandı. Sanki kendini o düşüncede yakalamış gibiydi. Videoyu birkaç kez ileri geri sardı. Bir tanesinde durdurdu. Sonra başka bir video açtı — telefondan. İki video. Bir öpücük. Bir kucaklaşma. İki gerçek. Yoksa bir mi?

— Her şey farklı... farklı değil, — diye mırıldandı.

Adalet için yaptığını söylemek isterdi ama bunu, çünkü seçilmiyordu: Ne Naz, ne erkek kardeşi, ne Ümmay… Hiç kimse tarafından seçilmediğini de anlıyordu.

— Bu intikam değil, — zar zor duyuluyordu. — Bu sadece gerçek. Benim gerçeğim.

Sekmeleri açtı, bir şeyler indirdi, bir şeyler kesti, tekrar yazdı, sonra istediğini elde edene kadar defalarca oynattı.

Cem, Naz ile Evren’in lobideki öpücüğüne ölüm kararı gibi bakıyordu. Onlara değil—kendine. O, başkalarının hikâyesinde fazladan bir kareydi. Ama onları itebilirse… Bahar’ı tamamen çıkartırsa hikâyeden—ilk adımı attı: ameliyatını internete koydu... Ve şimdi? Gözlerini kapattı. Hafifçe gülümsedi. Hayır, bu henüz her şey değildi.

Başı dikti, yeni dosya açtı, bir satır yazdı — ismi maskeleyerek, dosyaları ekledi. Nereye, ne zaman yayınlayacağını düşünmeye başladı… Onun ihtiyacı olan; an değil, sahneye koyulacak sahneydi. Etkiydi. Ölçekti. An değil, büyük sahne.

Parmakları klavyede koşuyordu. Hızlı. Çok hızlı. Zaman zaman duraklayıp etrafa bakıyor bile olsa bunu fark etmiyordu. Sanki biri gelip “Dur” diyecekti bekleyerek.

Durabilirlerdi. Ama hiç kimse aramadı. Hiç kimseye ihtiyaç değildi o.

Hiç kimse için önemli değil...

***

— Bu önemli, profesör, — Uraz, Evren ona oturmasını teklif etmesine rağmen reddetti, — artık annemi incitemezsiniz. Yeter, — sesi titredi. — Onu zaten fazlasıyla cezalandırdınız.

Evren ayağa kalktı, masanın etrafından yavaşça dolaştı. Derin bir nefes verdi, sanki sert bir şey söylemek üzereydi, ama vazgeçti. Sadece önlüğünü düzeltti.

— Her şeyi fazlasıyla doğrudan algılıyorsun, Uraz. Göründüğü gibi değil.

— Peki nasıl? — Uraz çenesini kaldırdı. — Eve geliyorsunuz, bizimle akşam yemeği yiyorsunuz, ona zor hastaların dosyalarını getiriyorsunuz, ameliyatlarında onun yanındasınız. Sonra — hastanenin girişinde — Naz’la yan yanasınız ve herkes görüyor. Dedikoduya siz sebep oluyorsunuz. Kapının ardında insanlar bahis oynuyor: siz kiminle kalacaksınız diye. Bu oyunu siz başlattınız. Ödülün ne olduğunu biliyor musunuz?

Evren hafifçe irkildi, parmakları bileğinde durakladı. Bir şey söylemeye çalıştı — ama sesi çıkmadı, ve Uraz devam etti:

— Önce babam böyle yaptı ona. Şimdi siz. Sizin ne farkınız var? Ona zor operasyonları emanet etmeniz mi? Yarın gideceksiniz — o burada kalacak, — gözlerini onun gözlerinden ayırmadan konuştu. — Ve biliyor musunuz, o bunu başarır. Annem sizinle sınavı geçmedi. Sizinle değil — kendi başına sertifikayı aldı. Doktor oldu, evet, başta yardım ettiniz, ama onun gelişimini kendinize mal etme hakkınız yok.

Evren hafifçe ağzını araladı, sanki itiraz etmek ister gibi, ama başaramadı. Uraz’a baktı. İlk kez, karşısında bir adam gördü — onun tutamadığı, şimdi ise nasıl geri kazanacağını bilmediği kadını savunan bir adam.

— Halledeceğim, — dedi boğuk bir sesle.

— Nasıl? — Uraz bir adım yaklaştı. — Naz’a bir daha gelme mi diyeceksiniz? — dişlerinin arasından konuştu. — Sonra Naz kapının dışında, annem hastanede mi? Tıpkı babam gibi? Bu size normal mi geliyor?

— Uraz…

— Bana söyleyecek hiçbir şeyiniz yok, — bir adım geri çekildi, sesi kısıklaştı. — Eğer sizin takımınızda olmadığımı düşünürseniz — öyle olur, — kapıya yöneldi ama aniden durdu, arkasına döndü. — Ama hayır, — gülümsemiyordu bile, — buna cesaret edemezsiniz! Beni uzaklaştıramazsınız, çünkü bir sebebiniz yok. Şikayet ederim. Sizi bir doktor olarak saygıyla karşılıyorum. Ama bir erkek olarak — hayır.

Kapıya neredeyse ulaşmıştı, eli kapı koluna uzandı. Evren yavaşça nefes verdi ve aniden konuştu:

— Uraz, her şey düşündüğün gibi değil.

Uraz omzunun üzerinden baktı. Evren, sandalyesinin arkalığına dayanmış duruyordu, gözlerini kaçırmadan.

— Anneme yaklaşmayın. O güçlüdür ama yenilmez değil, onu gerçekten incitebilecek tek kişi sizsiniz, — durdu, sonra ekledi. — Annemin sizin gibi birine ihtiyacı yok!

Kapıyı açtı ve çıktı. Kapı arkasından kapandı.

Evren, odasında yalnız kaldı. Birkaç saniye ayakta durdu, sonra tekrar masasına oturdu. Parmakları kağıdın kenarında gezindi. Titrediğini fark etmemişti bile. Kendine defalarca sorduğu o soruyu tekrar duydu içinde — onun yanında olmaya gerçekten layık mıydı…

***

— Onunla olmak istiyorum, Bahar, bırak beni! — Gülçiçek, elinde çantayı savurarak Reha’nın odasına doğru koşuyordu, sanki o çanta kocasına giden yolu açabilirmiş gibi.

Bahar önüne atıldı.

— Anne, annem… — Bahar, onu kucaklayarak hastane holünde durdurdu. — Bekle, sakin ol. — Gözlerinin içine baktı. — İyi. Durumu stabil. Beni duy.

— Bayan Gülçiçek, — Doruk koşarak geldi, nefes nefeseydi, — Bahar doğruyu söylüyor.

Yanında durdu, kolunu hafifçe öne uzatarak bir engel gibi.

— Gülçiçek! — diye bağırdı arka taraftan Nevra’nın sesi. — Demedim mi sana… az daha arabanın altına atlıyordun!

Bahar, eski kayınvalidesine başıyla selam verdi ama tüm dikkati annesindeydi. Elleriyle onun yüzünü tuttu, göz temasını koparmamaya çalıştı.

— Anneciğim, kendini üzemezsin. Eşin iyi, odasında. Ameliyata hazırlanıyor. Ama o da daha iyi olacak, eğer sen sakinleşirsen. Ne olur, — diye yalvardı Bahar.

— Şimdi görmek istiyorum! — Gülçiçek bir kez daha hamle yaptı ama Bahar onu tutup yumuşakça koltuğa oturttu.

Kendisi hemen önünde diz çöktü.

— Anne… gerçekten iyi. Gördüm onu. Güçlü biri, sonuçta o Profesör Reha. Biraz korkmuştu sadece, ama hepimiz buradayız.

— Büyükanne! — Umay ile Parla neredeyse aynı anda yanına geldiler.

Yusuf da arkalarından geliyordu, tedirgin bir şekilde etrafına bakarak sordu:

— Nasıl?

— Kontrol altında, — diye kısaca cevapladı Bahar, annesinden gözünü ayırmadan.

— Büyükanne, tansiyonun var senin… onunla yan yana yatmak mı istiyorsun şimdi? — Umay hafif şakayla koltuğun koluna oturdu. — Cidden ama, sadece nefes al.

— Tanrım, böyle olmaz ki! — Gülçiçek ellerini havaya kaldırdı. — Neden bana hep her şeyi en son söylüyorsunuz?! Neden hep en son ben öğreniyorum?!

— Çünkü sen… ilk kaybetmekten korktuğumuz kişisin, — dedi Nevra ve yanına oturup elini dizine koydu.

Bahar ona şaşkınlıkla baktı, sonra tekrar annesine döndü.

— Bahar, — Siren elinde su şişesiyle geldi, hemen diz çökerek yanlarına oturdu.

— Gülçiçek, alın şunu. Biraz su için.

— İç anne, — Bahar şişeyi annesinin eline verdi. — Sadece nefes al. Ben buradayım. Hepimiz yanındayız.

— Büyükanne, — Uraz hızlı adımlarla geldi, yanına diz çöktü, parmaklarını tuttu. — Neden bize inanmıyorsun?

— İnanmıyorum! İnanamıyorum! Hep bir şeyler saklıyorsunuz. Hissediyorum ben. — Gülçiçek gözlerini etrafta gezdirdi, gözleri yaşlarla parlıyordu.

— Anneciğim… sadece ağlama, — Bahar başını onun dizlerine koydu, nefes verir gibi söyledi, — ne olur. Senin de kalbin var… onu koruman gerek.

Gülçiçek hıçkırdı, herkes sustu. Hiç kimse konuşmadı. Ortalık sessizliğe büründü, sıcak ve çınlayan bir sessizlik. Herkes oradaydı. Kimse konuşmuyordu — ama hepsi yanındaydı. Biri elini tutuyordu, biri omzuna yaslanmıştı, biri iç çekmişti, biri öksürmüştü. Sanki tüm ailenin kalbi aynı ritimde atıyordu.

Yukarıda, korkuluklara dayanarak Evren duruyordu. Onlara bakıyordu. Hepsini görüyordu.

O, hiçbir zaman yalnız olmamıştı. Bunu daha önce de duymuştu, ama şimdi anlamaya başlıyordu. Geriye bir adım attı istemsizce, biri görecek diye ürktü.

Merdivene açılan kapının aralığından Cem belirdi bir anlığına. Gölgede duruyordu.

Daha dün ailesi sayılan herkes, şimdi ona sırtını dönmüştü. Dişlerini sıktı ve kapının arkasına çekildi…

***

…kapıyı sessizce çekerek Bahar Reha’nın odasından çıktı. Nevra sakin bir şekilde bekliyordu, küçük bir kanepede oturuyordu. Bahar’ı görünce ayağa kalkmak istedi, ama Bahar onu durdurdu.

— Her şey yolunda mı? — yanına oturup sordu. — Siz nasılsınız? — Bahar dikkatle ona bakıyordu.

Nevra hemen ellerine baktı. Sinirle birbirine kenetlemişti. Hep birlikte, Timur’un artık aralarında olmadığını kabullenmeye çalışıyorlardı. Nevra omuz silkti ama cevap vermedi.

— Reha nasıl? — diye konuyu değiştirdi bu kez.

Bahar içini çekti, ellerini onun ellerinin üzerine koydu:

— Sakin, hatta bir şaka bile yaptı, — neredeyse gülümsedi, ama gözlerinde hâlâ bir endişe vardı.

Umay, Parla ve Yusuf karşılarında oturuyordu. Siren ve Uraz bir yerlere gitmişti.

— Sen de gayet güçlü görünüyorsun, — dedi Nevra.

Bahar sadece onun ellerini daha sıkı tuttu.

— Elimden geleni yapıyorum, — dedi sessizce.

— Hiçbir şey yedin mi bugün? — diye sordu birden Nevra.

Bahar göz kırptı, başını çevirip ona baktı. İlk kez böyle bir şey soruyordu ona; ilk kez kendisinden ya da Timur’dan başka birini düşünerek bir şey söylüyordu.

— Herkes her şeyi anlıyor ama sessiz kalıyor, — devam etti cevap beklemeden. — Bahar, — Nevra ona doğru eğildi, sesi alçaldı. — Dikkatli ol, — nedenini bilmeden fısıldadı, Bahar kaşlarını çattı. — Hedef altındasın, — çantasından bir mesaj sesi geldi ama umursamadı.

Bahar neredeyse onun alnına dokunacaktı, delirdiğini düşündü bir an.

— Ne demek istiyorsunuz? — diye sordu nihayet.

— Bahar! — Ferdi koridordan fırladı. — Neredesin sen? Neden ortak sohbeti okumuyorsun, görmedin mi? Herkesi topladılar, — aceleyle konuştu, — toplantı çoktan başladı, hadi, çabuk ol, — diye acele ettirdi, — herkes orada, seni bekliyorlar.

Bahar fırlayıp ayağa kalktı. Cebine uzanarak sohbeti açtı, bir sürü kaçırılmış mesaj. Hâlâ alışamamıştı bu doktorlar arasındaki grup sohbetine. Hemen üstünde okunmamış bir mesaj: “Bahar, seni konferans salonunda bekliyorum. Acil.” — Rengin’den gelmişti.

— Kızlar, Yusuf… — diyebildi sadece ve koştu.

Bahar koştururken yine geç kaldığını fark etti. Ferdi arkasından geliyordu, sanki hızlandırmak ister gibi. Neden Rengin aramamıştı? Neden Siren ve Uraz onu beklememişti? Hiçbir şey söylememişlerdi. Bahar nefes nefeseydi, zorlanarak nefes alarak kapıyı açtı.

Salon doluydu, doktorların uğultusu vardı ama herkes ona döndü. Kapıyı kapattı, etrafına şaşkınlıkla baktı. Aniden herkes sustu. Yanında Rengin ve Evren’in olduğu başkan masasında bir yer vardı, bir de Siren ve Uraz’ın yanında. Onlar el sallayınca hemen onlara yöneldi.

Toplantı başlamıştı, Bahar geç kalmıştı, ama bu sefer kimse ona laf etmedi, sadece fısıldaşarak bakıyorlardı.

— Kim kazanacak bakalım, — fısıltıyı duydu.

— Bu sefer bahisler farklı, — belirsiz bir ses tanıdı.

— Devam edelim, — sesiyle salonu susturdu Rengin. — Önce kalp nakli, sonra karaciğer, — Evren’e döndü.

— Hemodinamik sabitlenmeden karın boşluğuna girmiyoruz. Karşı çıkan var mı? — bakışları Bahar’a yöneldi.

Yine herkes ona baktı. Neden hep o? O sadece asistan cerrahtı, bu operasyonu yöneten kişi değildi.

— Sol mamari arterle bypass yapıyoruz, — diye devam etti Evren. — Hastanın arteri zayıf, toleransı düşük ama yeterli.

Uraz ciddiyetle tabletine gömülmüş, 3D modeli döndürüyordu. Sessizdi. Siren, tabletini Bahar’a uzattı.

— Affedersiniz, — Serhat içeri girdi. — Ben… — bakındı, Bahar’ı görünce doğrudan ona yöneldi.

Bahar yer açmak için biraz yana kaydı. Serhat bir sandalye alıp yanına oturdu.

— Sadece sizi tanıyorum, — diyerek yanına oturmasının sebebini açıkladı. — Toplantı başladı mı? Çok şey kaçırdım mı?

Bahar başıyla onayladı, Siren’in tabletini ona doğru kaydırdı. İkisi de kendi cihazlarını almamıştı, birlikte kullanmak zorundaydılar.

— Ben de yeni geldim, — diye fısıldadı Bahar. — Operasyon planını incelediniz değil mi? Profesör Evren herkese erişim vermişti, — dosyayı açarken söyledi.

— Evet, baktım, — Serhat ona doğru biraz eğildi. — Ama hâlâ alışamadım.

Bahar iç çekti. Kendisi de tableti sık sık unutuyordu.

— Profesör Özer, — diye seslendi Rengin.

Serhat hemen kafasını kaldırmadı, kalbi tekrar çevirip ihtiyacı olan kısmı sabitledi ve o zaman başını kaldırdı. Bahar, o görüntüyü ilk defa görmediğini anlamıştı.

— Nakil sonrası, kalbi hemen devreye alacağım, — dedi sakin bir sesle.

Bahar derin bir nefes aldı. Serhat’ın sesi yatıştırıcıydı, güven veriyordu. Yanında otururken, bir anda kendini sıcak bir günde gölgeli bir ağacın altında bulmuş gibi hissetti. Tartışma etraflarında devam ediyordu, her şeyi duyuyordu ama aynı zamanda dinleniyormuş gibiydi, bir huzur sarmıştı içini.

— Bahar Özden, — Rengin’in sesi onu geri çekti, toplantıya dahil etti.

— Karın boşluğu bende. Yapışıklıkların altında her şey olabilir. Esnek olmalıyız. Yapışıklıkları düzelteceğim, duvar sert, keskin girmemiz gerekecek, — dedi Bahar, tartışmaya yumuşakça katılarak.

— Kardiyolojik kısım bende, konuştuğumuz gibi. Kalbi ben kontrol edeceğim. Bağlantı nakil anında sağlanacak, — Serhat aynı sakin ses tonuyla devam etti.

Bahar, Serhat’ın sesini dinlerken neredeyse gülümsedi, gözleri Evren’e kaydı. Onun çenesindeki hafif bir kıpırdanmayı fark etti — hoşuna gitmeyen bir şey vardı… ama neydi? Bu onun hastasıydı, karmaşık bir operasyondu, onu rahatsız eden ne olabilirdi?

— Nakil saati onaylandı, — diye duyurdu Ahu. — Kapsül altı saat içinde burada olacak.

Salonda bir sessizlik yayıldı. Sadece Evren ve Bahar birbirlerine bakıyorlardı, sanki o an geri sayım başlamıştı. Bahar irkildi, göz temasını ilk bozan o oldu, başını eğdi.

— Kolay olmayacak, — dedi Serhat, tablette bir şey göstererek.

Bahar gözlüğünü taktı ve baktı. Serhat ellerini geri çekti, Bahar da karın boşluğunu kendi döndürerek bir şeyler açıklamaya başladı.

— Herkes dinlensin, hata yapma lüksümüz yok, — dedi Rengin duygusuz bir ses tonuyla. — Ne olursa olsun, her şey kaydedilecek, analiz edilecek ve daha eldivenleri çıkarmadan sorgulanacak.

Gözleri herkesin üzerinden geçerken farkında olmadan tablette birlikte çalışan ikiliye geri döndü.

— Daha az zamanımız ve daha kötü şartlarımız vardı. Yine de başardık, — dedi Bahar, aslında tam olarak neye cevap verdiğini bilmeden. — Sanırım sizin de benzer vakalarınız olmuştur, — Serhat’a baktı.

— Gözlemciler ameliyat etmez, — dedi Evren. — Biz ederiz. Bunu unutmayalım.

Bahar, sesi duyunca başını aniden kaldırdı. Evren sakin görünüyordu ama kalemi öyle bir sıkıyordu ki neredeyse kırılacaktı. Onun kendini zor tuttuğunu anlayabiliyordu. Heyecanlıydı, ama olmamalıydı; bu operasyon onun deneyimine bağlıydı. Yine de bakışlarını tablete indirdi.

— Nasıl oturduklarını gördün mü? — dedi Ferdi, Ahu’ya. — Bence sen Naz’a oynamalıydın. Bahar olsa şimdi profesörün yanındaydı, ama bak, başka birinin yanında.

Ahu dirseğiyle dürttü onu.

— Bırak şimdi, — dedi. — Ya dörtgen falan varsa? — diye mırıldandı Ferdi.

— Ferdi! — Ahu vuracak gibi oldu. — Kalp nakli konuşuyoruz, bölüm kapanabilir, sen hâlâ şaka peşindesin, — homurdandı ama Bahar’a da bir göz attı.

Bahar hâlâ Serhat’la birlikte tablete bakıyordu. Serhat bir şeyler gösteriyor, açıklıyordu. O sırada salonda birden fazla telefondan bildirim sesi duyuldu. Herkes ayağa kalkmaya başladı.

— Kolay olmayacak, — dedi Serhat, Evren’in belgeleri toplarken ona istemsizce bakarak.

— Başaracağız, — dedi Bahar, başını kaldırmadan.

— Altı saat sonra genel toplanma, — diye duyurdu Rengin, ayağa kalkarken.

İlk mesajı biri açtı. Sonra bir diğeri. Fısıltılar zincir gibi yayılmaya başladı. Gözler Bahar’a, sonra tekrar Evren’e dönüyordu.

— Bu da ne? — dedi Siren, dayanamayarak. — Neden şimdi, neden burada?

Uraz bir anda yerinden öyle hızla kalktı ki sandalyesi devrilip yere düştü.

— Uraz! — Bahar irkildi, tabletten kafasını kaldırdı. — Ne oldu?

— Ne mi oldu? — Uraz öfkeyle yumruklarını sıktı.

Bahar onun neye bu kadar öfkelendiğini anlamıyordu, Serhat’la ameliyat üzerine konuşuyorlardı, sadece meslektaşça bir paylaşım.

— Anlamıyorum… — dedi Uraz, telefon ekranına bakarak. — Her şey farklıydı…

Ama öfke artık mantığını bastırıyordu, telefonu sımsıkı tutuyordu.

— Ne oluyor? — Bahar Siren’e baktı, o başını iki yana salladı.

Siren sessizce telefonunu gösterdi. Ekranda — Evren ile Naz öpüşüyordu.

— Video genel tıbbi sohbette, — fısıldadı Siren. — İmzasız.

Bahar sadece izliyordu. Bugünün kıyafetleri, hastane holü. Sarıldıklarını görmüştü, gergindiler… ama bu videoda öpüşüyorlardı. Bahar, Naz’ın onu daha önce odasının önünde öptüğünü hatırlıyordu… ama bu görüntü karşılıklıydı.

Parmakları durdu. Video tekrar başladı, kare kare. Sanki ilk kez izliyormuş gibi. Yavaşça. İnançsızca. Sessizce. Sadece izliyordu.

Başını kaldırdı. Yavaşça ayağa kalktı, çıkışa yöneldi. Evren’e bile bakmadan. Herkes onun için yol açtı. Siren ve Uraz arkasındaydı.

— Bahar! — sesi kulaklarında yankılandı.

Yürümeye devam etti, durmadı. Uraz onu durdurmak istedi ama Evren onu geçti.

— Bahar, — kolunu tuttu. — Sen gerçekten…? — dedi yavaşça. — Bahar! — sesi titriyordu. — Bana bak! — yalvardı. — Bahar! — neredeyse bağırdı.

— Profesör! — Uraz onlara doğru ilerledi.

Siren onu tutmaya çalıştı ama Evren elini silkeleyip ilerledi.

— Operasyon seni bekliyor. Dinlenmen gerek, — dedi Bahar, sert bir sesle, göz teması kurmadan.

— Buna inanmıyorsun, değil mi? — kolunu bırakmadı.

Bahar bakışlarını indirdi. Evren’in nefesi yüzeysel, dudakları titriyordu. Bir şeyler söylemek istiyordu ama kelimeler çıkmıyordu. Herkes onları izliyordu. Uraz’ın “bahis” dediği o an, kelimenin tam anlamıyla yaşanıyordu. Ödül neydi?

Uraz kalabalığı yararak ilerliyordu.

— Bu gerçek değil, Bahar, — omuzlarından tutup gözlerine bakmaya çalıştı ama Bahar bakmıyordu.

— Profesör, — Uraz neredeyse onlara ulaşmıştı.

— Bana bak! — yalvardı Evren. — Kim ne derse desin umurumda değil, duydun mu? — aniden sarıldı ona ama Bahar tepki vermedi, sadece bedenini tutuyordu, kukla gibi. — Bırak konuşsunlar, dedikodu yapsınlar, — kulağına fısıldadı. — Benim için önemli olan — senin ne düşündüğün.

Bahar susuyordu. Cevap vermiyordu. Uraz birkaç adım kalmıştı. Bir an sonra bitecekti bu sahne. Onu alıp götürecekti.

— Tamam, — dedi Evren, sesi öfkeliydi, elleri omuzlarını daha sıkı kavradı. — O zaman sana gerçek neymiş göstereyim, — dedi ve aniden Bahar’ı kendine çekip, herkesin gözü önünde öptü.