Las risas, las conversaciones y la música fluían de todos lados, pero ella parecía no ver ni oír nada; solo él y ella, simplemente cerca… pero no juntos. Reaccionaba con una agudeza dolorosa a cada uno de sus movimientos, sentía su aliento sobre la piel, incluso intentaba mirarle a los ojos a través de las gafas… pero era inútil: los cristales oscuros ocultaban bien el cautiverio de su mirada.

Evren estaba junto a ella, la guiaba en el baile, pero nada más. Solo aquellas palabras: no pude irme… y nada más. No pronunció otra frase, la invitó a bailar en silencio, y su corazón se desbocó con solo sentir el roce de su mano.

Hacía tanto tiempo que no estaba tan cerca de él, que todo aquello le parecía extrañamente irreal: sentir su respiración, el calor de sus palmas sobre su piel. Bahar no entendía cuánto más podría soportar. Por un lado, ansiaba acercarse aún más; por otro, él seguía manteniendo la distancia, y ella lo percibía… lo entendía perfectamente. Sabía de sobra de su paciencia de acero; recordaba bien que, si él decidía algo, si se lo metía en la cabeza, era imposible hacerle cambiar de opinión. ¿Y qué había decidido? Él nunca le dio respuesta. ¿Irse? ¿Quedarse? No saberlo le quitaba el suelo bajo los pies, la enloquecía… y, en cuanto la música terminó, se desvaneció el embrujo de su cercanía, junto con la calidez de sus manos.

De repente se sintió incómoda, como si quisiera esconderse en algún lugar donde nadie la viera. El murmullo de las voces la irritaba; deseaba silencio, calma, poder recuperar el aliento, inspirar hondo y darse cuenta de que no tenía sentido hacerse ilusiones… porque él solo había venido a la boda de su madre, como testigo del novio. Solo había venido, solo era un invitado más, pero no el Evren que ella conocía, que había amado, que seguía amando… aunque ya, tras tantos meses, había aprendido a vivir sin él y a seguir adelante.

Sí, había sido culpable. Bahar, con una sonrisa ensayada, se levantó y se dirigió hacia la casa, esquivando a los que bailaban. Agradecía las gafas que ocultaban la tristeza de sus ojos. Sabía que él también había tenido su parte de culpa, pero recordaba sus palabras: que ninguna de las mujeres con las que estuvo había sido como ella… ¿y qué? ¿De qué servía eso?

Tragó saliva con esfuerzo. Él había estado con otras, seguía viviendo, mientras ella había dejado su vida en pausa. Bahar se llevó la mano al pecho, entró en la casa y se detuvo, deteniendo el paso ante la fina tela de tul que cubría el vano abierto. Mordía sus labios para no romper a llorar por el dolor que la inundaba… Sabía que era imposible llegar hasta él cuando había decidido que sus caminos ya no iban juntos. Tenía que aceptarlo, aprender a verlo con otras y tratar de no sufrir. Acostumbrarse, como había aprendido a trabajar en el hospital sin él y junto a él, pero no con él. Igual que ahora: podía bailar intentando no sentir… pero no. Una lágrima escapó, y levantó el rostro al techo para detener el torrente, para no llorar mientras, tras ella, la fiesta seguía; no quería arruinarle el día a su madre.

Oyó pasos y reconoció enseguida su manera de caminar. ¿Por qué? ¿Por qué la seguía? ¿Por qué la buscaba? ¿Por qué seguía atormentándola? No estaba preparada para encontrarse con él, y menos ahora, con los ojos empañados en lágrimas. Bahar se estremeció, apretó los párpados y, al pisar el tul, se enredó. Como un gatito ciego intentó zafarse de aquella tela, casi cayendo, cuando sintió el calor de sus manos en su cintura. Evren la sostuvo, pero no la atrajo hacia sí, solo le ayudó a recuperar el equilibrio.

— ¿Por qué? — se le escapó.

— Te fuiste tan de repente… ¿estás bien? — su voz la confundía, se filtraba en cada fibra de su cuerpo. ¿Es que no lo entendía? Antes solía sentirla tan bien… ¿Acaso lo había olvidado? ¿Acaso había borrado todo de su memoria? ¿Se había olvidado de ellos?

Si él lo había conseguido, ella aún no se acostumbraba a estar tan cerca y fingir indiferencia. No sabía serle ajena, pero se obligaría, como él. Lo intentaría, y lo lograría, si ya no podían estar juntos. Debería aceptarlo, aunque el alma se le partiera en pedazos.

— Sí — asintió, queriendo girarse hacia él, y volvió a enredarse en aquel capullo de tul.

— Bahar… — Evren intentaba liberarla, pero cuanto más lo hacía, más se enredaban, hasta que quedaron frente a frente, envueltos por completo en aquella tela ligera.

— Evren… — sus manos, sin querer, rozaron sus hombros. Solo trataba de mantener el equilibrio, pero en su mente le susurraba, incapaz de apartarlas, incapaz de alejarse de él — No tomaste el avión — le recordó, como si aquello no le dejara en paz, como si quisiera descubrir su motivo oculto. Por mucho que se repitiera lo contrario, que tratara de convencerse, solo quería saber qué había decidido.

Evren levantó sus gafas, y ella tuvo que quitarse las suyas. Separaron las manos y se apartaron lo justo que la tela les permitía. Podrían haberse liberado con facilidad, pero permanecieron allí, mirándose, aislados del mundo por aquel tul, en su propio universo, siendo de nuevo, por un instante, el Evren y la Bahar de antes.

— No lo tomé… Rengin me pidió que me quedara durante la conferencia — confesó él.

Ella arqueó levemente las cejas; su universo se hizo añicos, y su mirada comenzó a vagar. Ya no quería buscar respuestas en la oscuridad de sus ojos.

— ¿Y a la boda… por qué…? — no terminó la pregunta, maldiciéndose por interrogarlo así.

— Vine porque el doctor Reha me lo pidió — suspiró Evren.

Bahar ardió; una ola de indignación subió de golpe en ella, imposible de contener.

— Rengin, el profesor Reha… ¿quién será el próximo, Evren? — su voz sonó fría, y sus labios se apretaron en una fina línea — ¿Quién tendrá que pedirte que te quedes la próxima vez? ¿Naz? ¿O alguna otra, cualquiera? ¿Cuántas más habrá, Evren? ¿Cuántas vas a comparar o intentar comparar?

Sus ojos se entrecerraron y dio un paso hacia ella, cerrando los puños. Bahar alzó la barbilla; la oleada de celos arrasó con todo. Habría querido empujarlo, pero su mano rozó su hombro, quitando sin querer una mota invisible. Él, como si quisiera atraparlas, sintiendo quizá que ella quería golpearle, le apartó un mechón rebelde y se lo colocó tras la oreja. Y así, de repente, aquel universo hecho pedazos volvió a ser entero, sin grietas, sin fisuras: solo ellos, juntos, durante unos segundos.

Su respiración se volvió pesada, su mirada ardía… ya no se escondía.

— ¿Otras? — sus labios lo escupieron, mientras su mano tocaba su cuello y la otra se posaba en su cintura, como si no hubiera olvidado, como si recordara cada línea de su cuerpo.

— Evren… — su respiración se agitó, sus labios se entreabrieron.

Él la atrajo hacia sí, con firmeza, con un gesto dueño de todo, inclinándose con hambre y urgencia, devorando con la mirada su rostro, sus labios, su escote, como si no pudiera saciarse después de tanta distancia. Su aliento quemó los labios de ella… sintió casi su beso, tan esperado tras tantos meses de separación, de discusiones, de desacuerdos… sus bocas casi se rozaban…

— ¡El avión se estrelló! ¡Una catástrofe! — llegaron gritos desde fuera — ¡Papá! ¡Timur! ¡Tolga!

Su universo, que tanto les había costado recomponer y que era tan frágil, se hizo polvo en un instante.

— ¿Timur? — frunció el ceño, pronunciando el nombre junto a sus labios, tratando de concentrarse.

— ¿Timur? — repitió Evren, con esfuerzo y rabia, su aliento chocando contra los de ella.

Se miraron apenas un instante… y luego ella se movió, intentando soltarse de sus brazos… Él la sujetó más fuerte, como si no quisiera dejarla ir, y ella tuvo que apoyarse en sus hombros… pero la soltó de golpe, y ella se giró al instante.

— ¡Umai! ¡Uraz! — Bahar apartó el tul y salió corriendo.

Una sonrisa fugaz cruzó los labios de Evren, para luego desaparecer mientras apretaba los dientes. Metió las manos en los bolsillos, se frotó el cuello y salió también… nada cambiaba, todo se repetía una y otra vez… ella seguía eligiendo a cualquiera, menos a él.

***

…Los gritos se escuchaban por todas partes. Umai lloraba en los brazos de Cem, Çağla intentaba llamar a alguien, Rengin estrechaba a Parla contra sí. Uraz, con la mano temblorosa, marcaba un número en el teléfono.

— No es verdad, mamá, no es verdad, papá no pudo morir, mamá… — Umai corrió hacia Bahar.

— Cielo, calma, aún nadie ha anunciado nada, no es seguro que sea Timur — se interrumpió, abrazándola— , que tu padre haya muerto… podría ser un error, ¿entiendes?, solo un error.

— ¿Por qué se subió al avión? — Umai temblaba — No quería… no quería volar.

— ¿Uraz? — Bahar se volvió hacia su hijo, pero él negó con la cabeza y dio un paso hacia ellas. Los abrazó, y así quedaron los tres, como si de pronto se hubieran quedado huérfanos.

Siren se acercó y puso las manos sobre los hombros de su marido, apoyando la frente en su espalda. Evren, ceñudo, permanecía un poco apartado; se cruzó la mirada con Rengin, y luego la fijó en un chico alto cuya foto le había enviado Bahar. Yusuf también se mantenía al margen, como él, mientras familiares y amigos recibían la noticia terrible. Gülçiçek agitaba las manos frente al rostro de Nevra, Doruk la ayudaba. Todos estaban ocupados, todos hacían algo, y Evren se sentía fuera de lugar, sin saber cómo ocuparse en ese momento. Ni siquiera él mismo entendía qué vendría después si se confirmaba todo… y qué significaba ese después. ¿Estaba preparado para la noticia? ¿Para la posibilidad de que Timur ya no formara parte de sus vidas… de sus vidas? Frunció el ceño. ¿Por qué había pensado en “sus”?

— Parla, cariño, no llores — Rengin acariciaba la espalda de su hija — Hay que averiguarlo todo, mi amor. Puede que sea un error, puede que haya sobrevivientes.

— ¿Cómo averiguarlo? — sollozó Parla — ¿Cómo sobrevivir, mamá? ¡Es un avión! ¡Se ha caído!

— ¡Tolga, Tolga, contesta el teléfono, maldita sea! — gritó la voz de Çağla desde un lado — No ha muerto, Bahar, no ha muerto — se cruzó con la mirada de su amiga — No ahora, no después de pedirme matrimonio. ¡No pudo! — afirmó con rotundidad — No pudo dejarme. ¡No!

— Evren — Reha se acercó a él.

— ¿Profesor? — Evren levantó las gafas — ¿Qué hay que hacer? — miró a Bahar abrazando a los niños, entendiendo que ahora ella no podía ocuparse de él — ¿Qué podemos hacer? — rectificó su pregunta — Cem — llamó a su hermano.

— Alguien tiene que ir al hospital — Reha se llevó la mano al corazón.

— Profesor — Evren lo sentó en una silla — no se altere. Hagamos esto: usted se queda aquí a cargo. Ahora es el mayor de la familia. Cem — Evren miró hacia él — quédate aquí, quédate con Umai, ahora necesita tu apoyo.

— ¿Y la hermana Bahar? — dudó Cem, llamándola así por primera vez en mucho tiempo.

— Timur no es el marido de Bahar — replicó Evren con demasiada brusquedad — Timur es el padre de Umai, y ella te necesita ahora. Olvida lo demás. ¡Bahar necesita ayuda!

— Evren… — Cem lo abrazó de pronto — Menos mal que no estabas en ese avión — susurró, temblando — No podría estar sin ti, ya no podría — confesó.

Evren lo estrechó fuerte, y en ese momento sus ojos se cruzaron con los de Bahar. Ya no llevaba gafas, y su mirada lo atravesó por completo; parecía abrazarlo mentalmente, aliviada de que estuviera en el jardín en ese instante. Y Evren comprendió que, si ella pudiera, lo abrazaría allí mismo delante de todos… pero apartó esa idea de inmediato. No debía pensar en eso, no debía. Lo que más temía estaba empezando a suceder: junto a ella, volvía a creer en ellos.

— No puedo perder a mi padre ahora que lo acabo de encontrar — sollozó Parla, y su voz llegó hasta él.

— Cariño, aún no se sabe… Puede que Timur no haya subido al avión, puede que haya sobrevivientes — intentó convencerla Rengin.

Evren veía el esfuerzo que le costaba; sus ojos enrojecidos delataban lágrimas contenidas. La única que se mantenía firme era Bahar: sentó a Umai junto a Cem, mientras Siren no soltaba la mano de Uraz. Bahar se acercó a Nevra.

— ¿Bahar? — por primera vez, Nevra no sabía qué decir.

Ella solo le tocó el hombro y lo apretó.

— Mamá — susurró, y Gülçiçek asintió, entendiéndola sin palabras.

— Yo me quedo con ella, no te preocupes. Encárgate de los niños, querida — Gülçiçek se sentó junto a Nevra y le tomó la mano — No estás sola, Nevra, ¿me oyes? ¡Somos tu familia! La familia, pase lo que pase.

Familia. La palabra llegó hasta Evren y lo hizo fruncir el ceño. Él nunca había llegado a formar parte de esa familia. Bahar daba un lugar a todos: incluso a la amante de su exmarido, a su hija, incluso a aquel muchacho, Yusuf, que se había integrado tan fácilmente en su vida… a todos les encontraba un lugar, menos a él. A él le había negado ese sitio, no pudo. Ajustó el cuello de su camisa, sintiendo que lo oprimía. Necesitaba hacer algo de inmediato; no podía seguir de brazos cruzados.

— Rengin — Evren se acercó a ella junto con Bahar.

— Rengin — Bahar le tocó la mano — tienes que ir al hospital. Parla, cariño — acarició la cabeza de la niña — tenemos que dejar que mamá vaya a enterarse de todo, y tú te quedarás con nosotros, cariño, con nosotros, mi niña. No te quedarás sola.

Parla se volvió y abrazó a Bahar, apretándose contra ella:

— Tía Bahar, papá no ha muerto, ¿verdad? ¿Verdad que no ha muerto? ¿Que volverá? — susurraba la pequeña.

Bahar intercambió miradas con Rengin y Evren. Rengin se secó las lágrimas.

— Rengin, tenemos que irnos. Bahar tiene razón. Doruk — llamó Evren al joven.

— Parla, cielo, voy a ir con Çağla — susurró Bahar, y con una sola mirada a Yusuf, él la entendió sin palabras. Se acercó, y Bahar le confió a Parla.

Al salir, Evren sostenía a Rengin del brazo, y del otro lado la acompañaba Doruk. Ya en la puerta, se volvió. Sentía el temblor de Rengin, pero lo que más le sorprendía era la entereza de Bahar. Daba instrucciones en voz baja con seguridad, y todos comenzaron a entrar en la casa. Con un brazo abrazaba a Çağla, que seguía proclamando con firmeza que Tolga estaba vivo, que estaba vivo. Con la otra, sostenía la mano de su hija, sin perder de vista ni a Parla, ni a Uraz, ni a Nevra. Se había convertido en el pilar de la familia, en su cabeza.

Por primera vez, Evren la miró distinto: ya no veía solo a una mujer, ni solo a una doctora, ni solo a una madre… veía a la líder de la familia. Todo se sostenía sobre ella, y esa era su responsabilidad… igual que él, ahora, tenía la suya propia, la misma que le acababa de confiar Rengin.

— Evren, tú… — titubeó, y ellos dos junto con Doruk la sostuvieron — tú lo harás, ¿verdad? — susurró.

— Yo iré al reconocimiento — respondió él, también en voz baja — Ninguno de ustedes debe ir, yo me encargo.

La sombra de Timur seguía rondando, pero ahora sentía pesar: su rivalidad había terminado, sin ganadores ni perdedores, solo quedaba la inminencia de una tragedia… o tal vez ya había ocurrido, y solo restaba esperar las consecuencias.

— Puede que esté vivo — alcanzó a decir, ayudándola a sentarse en su coche — Yo conduzco — tomó la llave de sus manos…

***

…Hubiera querido oír el sonido del motor del coche de su exmarido. Por primera vez en un par de años, lo esperaba. Esperaba que viniera, que entrara como siempre, que dijera algo, que pinchara a cada uno con sus palabras o, simplemente, que le lanzara a ella una pulla. Timur. Bahar preparó té y tomó una bandeja con las tazas. La llevó al salón, donde todos guardaban silencio. Ya no había lágrimas; solo que, cada vez que sonaba un teléfono, todos se sobresaltaban y quedaban inmóviles. El tiempo se alargaba interminablemente, como si el segundero se detuviera y se negara a marcar el paso de los minutos.

Timur. Ahora le costaba recordar lo malo; por alguna razón, lo único que se le quedaba fijo en la mente era su sonrisa, su mirada bondadosa. Sí, habían tenido mucho bueno, y ese bueno ahora desfilaba ante sus ojos, escena tras escena. De vez en cuando revisaba el teléfono, por si se le había pasado algún mensaje, por si Evren había escrito mientras ella estaba fuera… pero el móvil permanecía mudo, salvo por las notificaciones de redes sociales, que ella apartaba con un gesto. No quería responder a nadie, no quería decir nada. Aún no sabían nada. Incluso los nietos permanecían callados, sin reclamar la atención habitual.

— Habría sido mejor que papá no se hubiera subido al avión — susurró Umai — habría sido mejor que no se subiera. ¡Él no quería volar! No quería, mamá.

Çağla, de pie junto a la ventana, tamborileaba con el pie y giraba el anillo en su dedo, ese que Tolga le había dado al pedirle matrimonio.

— Cariño… — Bahar dio un paso hacia ella.

— ¡Habría sido mejor que Evren estuviera en ese avión, y todo estaría mejor! ¿Lo entiendes? — soltó de golpe, dejando a Bahar inmóvil — ¡Solo Evren!

El color se borró de su rostro. Se limitó a mirar a su hija, sin saber por primera vez qué responderle. Luego su mirada recorrió a todos: Umai, Uraz, Çağla, Parla, Nevra. Era como si, en silencio, la respaldaran. Solo Cem se levantó de golpe:

— ¿Qué estás diciendo, Umai? ¡Evren es mi hermano! — frunció el ceño.

Umai se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

— No estaríamos aquí sentados, no estaríamos esperando noticias… nuestra vida seguiría. ¡Papá estaría vivo! — susurró entre lágrimas.

— Pero no a costa de la vida de mi hermano — Cem no podía creer lo que oía.

Bahar le tocó el hombro, pero él se encogió y retrocedió.

— Vosotros… vosotros… — no lograba continuar.

— Cem — dijo Bahar con esfuerzo, buscando la mirada de Çağla.

— ¡Tal vez sería mejor que ninguno de vosotros hubiera estado nunca en nuestra vida! — estalló él, saliendo de la casa.

Y Bahar no lo detuvo. Miró a sus familiares, a su familia. En sus oídos seguían resonando las palabras de Cem: “pero no a costa de la vida de mi hermano”. Miró a Çağla, a Parla, a Uraz, a Umai, a Nevra. ¿Pensarían todos lo mismo? Bahar se tambaleó. No dijo una sola palabra; simplemente se giró y salió, apoyándose en la pared. Por primera vez no encontró las palabras para responderles, ni siquiera intentó detener a Cem.

— Umai — la voz de Gülçiçek llegó hasta ella — hija, ¿cómo puedes decir eso?

Bahar se sentó en la cocina, con la mirada fija en los peces que nadaban en el acuario. Los observaba, respirando con dificultad. Con la mano en el pecho, no podía ni imaginar qué sería de ella si Evren hubiera estado en ese avión; el ritmo de su corazón se alteró. Pero… hacía apenas unas horas intentaba obligarse a vivir sin él. Sin él no significaba sin él en el mundo. No, lo quería vivo. ¡Vivo! Tenía que estar vivo, aunque no fuera con ella; lo importante era que viviera, que fuera feliz.

— Mamá… — Umai apareció en el umbral — Mamá, no quería decir eso, ¿lo sabes? — sollozó — ¿Mamá?

Parla estaba detrás de ella, sin separarse, y como su amiga, buscaba atrapar la mirada de Bahar. Ella cerró los ojos un momento y extendió los brazos; las niñas corrieron hacia ella y se sentaron a cada lado, y ella las abrazó.

— Yo no querría que Evren estuviera en ese avión — Çağla entró en la cocina — Pero Tolga está vivo — lo repetía como un mantra — ¡Está vivo! ¡Lo siento!

— Sí, cariño, Tolga está vivo — Bahar coincidió de pronto con ella.

— Sí. Solo estamos esperando. Él llamará, o nos llamarán… pero está vivo — cruzó los brazos sobre el pecho — ¡No estamos llorando, ¿verdad?! ¡Aún es pronto para llorar! — declaró con su habitual tono categórico.

Bahar respiró hondo. Qué extraño: no podía recordar nada de Timur salvo su sonrisa y sus ojos bondadosos; aquello mismo que había transmitido a sus hijos, lo veía en sus miradas, en sus sonrisas… ¿Era eso todo? Y ahora, al mirar a Uraz, que entraba con Siren, captó un destello de la mirada de Timur. Uno a uno, todos se habían ido trasladando de la sala a la cocina, desde que Bahar salió del salón.

— El té está en el salón — observó Bahar — ¿Alguien lo trae o vamos todos allí?

Y todos quedaron inmóviles. El tiempo, otra vez, parecía haberse detenido…

***

…Hubiera querido oír el sonido del motor del coche de su exmarido. Por primera vez en un par de años, lo esperaba. Esperaba que viniera, que entrara como siempre, que dijera algo, que pinchara a cada uno con sus palabras o, simplemente, que le lanzara a ella una pulla. Timur. Bahar preparó té y tomó una bandeja con las tazas. La llevó al salón, donde todos guardaban silencio. Ya no había lágrimas; solo que, cada vez que sonaba un teléfono, todos se sobresaltaban y quedaban inmóviles. El tiempo se alargaba interminablemente, como si el segundero se detuviera y se negara a marcar el paso de los minutos.

Timur. Ahora le costaba recordar lo malo; por alguna razón, lo único que se le quedaba fijo en la mente era su sonrisa, su mirada bondadosa. Sí, habían tenido mucho bueno, y ese bueno ahora desfilaba ante sus ojos, escena tras escena. De vez en cuando revisaba el teléfono, por si se le había pasado algún mensaje, por si Evren había escrito mientras ella estaba fuera… pero el móvil permanecía mudo, salvo por las notificaciones de redes sociales, que ella apartaba con un gesto. No quería responder a nadie, no quería decir nada. Aún no sabían nada. Incluso los nietos permanecían callados, sin reclamar la atención habitual.

— Habría sido mejor que papá no se hubiera subido al avión — susurró Umai — habría sido mejor que no se subiera. ¡Él no quería volar! No quería, mamá.

Çağla, de pie junto a la ventana, tamborileaba con el pie y giraba el anillo en su dedo, ese que Tolga le había dado al pedirle matrimonio.

— Cariño… — Bahar dio un paso hacia ella.

— ¡Habría sido mejor que Evren estuviera en ese avión, y todo estaría mejor! ¿Lo entiendes? — soltó de golpe, dejando a Bahar inmóvil — ¡Solo Evren!

El color se borró de su rostro. Se limitó a mirar a su hija, sin saber por primera vez qué responderle. Luego su mirada recorrió a todos: Umai, Uraz, Çağla, Parla, Nevra. Era como si, en silencio, la respaldaran. Solo Cem se levantó de golpe:

— ¿Qué estás diciendo, Umai? ¡Evren es mi hermano! — frunció el ceño.

Umai se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

— No estaríamos aquí sentados, no estaríamos esperando noticias… nuestra vida seguiría. ¡Papá estaría vivo! — susurró entre lágrimas.

— Pero no a costa de la vida de mi hermano — Cem no podía creer lo que oía.

Bahar le tocó el hombro, pero él se encogió y retrocedió.

— Vosotros… vosotros… — no lograba continuar.

— Cem — dijo Bahar con esfuerzo, buscando la mirada de Çağla.

— ¡Tal vez sería mejor que ninguno de vosotros hubiera estado nunca en nuestra vida! — estalló él, saliendo de la casa.

Y Bahar no lo detuvo. Miró a sus familiares, a su familia. En sus oídos seguían resonando las palabras de Cem: “pero no a costa de la vida de mi hermano”. Miró a Çağla, a Parla, a Uraz, a Umai, a Nevra. ¿Pensarían todos lo mismo? Bahar se tambaleó. No dijo una sola palabra; simplemente se giró y salió, apoyándose en la pared. Por primera vez no encontró las palabras para responderles, ni siquiera intentó detener a Cem.

— Umai — la voz de Gülçiçek llegó hasta ella — hija, ¿cómo puedes decir eso?

Bahar se sentó en la cocina, con la mirada fija en los peces que nadaban en el acuario. Los observaba, respirando con dificultad. Con la mano en el pecho, no podía ni imaginar qué sería de ella si Evren hubiera estado en ese avión; el ritmo de su corazón se alteró. Pero… hacía apenas unas horas intentaba obligarse a vivir sin él. Sin él no significaba sin él en el mundo. No, lo quería vivo. ¡Vivo! Tenía que estar vivo, aunque no fuera con ella; lo importante era que viviera, que fuera feliz.

— Mamá… — Umai apareció en el umbral — Mamá, no quería decir eso, ¿lo sabes? — sollozó — ¿Mamá?

Parla estaba detrás de ella, sin separarse, y como su amiga, buscaba atrapar la mirada de Bahar. Ella cerró los ojos un momento y extendió los brazos; las niñas corrieron hacia ella y se sentaron a cada lado, y ella las abrazó.

— Yo no querría que Evren estuviera en ese avión — Çağla entró en la cocina — Pero Tolga está vivo — lo repetía como un mantra — ¡Está vivo! ¡Lo siento!

— Sí, cariño, Tolga está vivo — Bahar coincidió de pronto con ella.

— Sí. Solo estamos esperando. Él llamará, o nos llamarán… pero está vivo — cruzó los brazos sobre el pecho — ¡No estamos llorando, ¿verdad?! ¡Aún es pronto para llorar! — declaró con su habitual tono categórico.

Bahar respiró hondo. Qué extraño: no podía recordar nada de Timur salvo su sonrisa y sus ojos bondadosos; aquello mismo que había transmitido a sus hijos, lo veía en sus miradas, en sus sonrisas… ¿Era eso todo? Y ahora, al mirar a Uraz, que entraba con Siren, captó un destello de la mirada de Timur. Uno a uno, todos se habían ido trasladando de la sala a la cocina, desde que Bahar salió del salón.

— El té está en el salón — observó Bahar — ¿Alguien lo trae o vamos todos allí?

Y todos quedaron inmóviles. El tiempo, otra vez, parecía haberse detenido…

…No podía detenerse ni un minuto. Ahu seguía a Rengin de cerca, enumerando lo que ya se había hecho y en qué había que poner atención. Solo ahora Rengin valoraba de verdad la ayuda de su asistente. Era su mano derecha perfecta; ni siquiera podía imaginar qué haría sin ella.

— El comité espera su explicación. No les ha gustado que dos médicos tan reconocidos estuvieran en ese avión, ni tampoco por qué se eligió precisamente esa aerolínea — informó Ahu con voz uniforme.

— ¿Has preparado el informe? — preguntó Rengin, caminando sin detenerse.

— Sí, ya está sobre su mesa — Ahu, en sus altos tacones, iba un poco detrás de su jefa— . Quiero advertirle que el comité será categórico y debe estar preparada para sus preguntas más duras.

Rengin se detuvo junto al ascensor.

— Tenemos muchas vacantes… — asintió mientras presionaba el botón — ¿Hay novedades? — intentó hablar con voz estable, pero esta le tembló.

Ahu bajó la cabeza y negó.

— De momento nada. Siguen trabajando; nos avisarán en cuanto haya noticias. El profesor Evren ha ido al lugar del accidente.

— Ahu… — Rengin entró en el ascensor — necesito tener la lista de candidatos… — calló.

La joven se mordió el labio. Entendía perfectamente por lo que pasaba Rengin y veía cómo se contenía. Aún no había noticias, pero como directora debía garantizar el funcionamiento ininterrumpido del centro. Eran responsables de vidas humanas, salvaban cada minuto; su jefa debía tener preparadas propuestas para el comité, y ella lo sabía muy bien.

— Los candidatos… — suspiró — Ya lo pensé, perdone. La lista de quienes podríamos invitar está en su despacho. Marqué a los que podríamos contratar, pero la decisión es suya. De momento, es solo una lista.

— No me van a despedir — Rengin dio un paso hacia la puerta del ascensor, que se abrió.

— Tiene razón, no tienen motivo, y menos teniendo ya propuestas — Ahu intentaba animarla. Le daba incluso miedo preguntar por Bahar, por Uraz, por Siren. De golpe, tantos médicos fuera de servicio… ¿quién de ellos podría volver mañana? — Bahar tiene pacientes — añadió, como si fuera algo evidente — Derivé a la mayoría a otros médicos, pero hay una paciente que quiere que la atienda solo Bahar.

Se acercaban a la puerta del despacho. Rengin puso la mano en el picaporte. Tragó saliva con dificultad, temiendo volverse hacia Ahu. No sabía qué pasaría mañana, ni siquiera qué sucedería en una hora. Por ahora solo sabían del accidente; mientras no hubiera noticias de víctimas o heridos, mantenían la esperanza.

— ¿Es urgente? — preguntó con una sola palabra, empujando la puerta.

— Es una embarazada que se niega a ir con otro médico. Dice que solo quiere a Bahar. Tiene unas 20 semanas. Nadie más, solo Bahar, así lo dijo — Ahu cerró la puerta tras de sí — Podría ser urgente, pero no deja que nadie la examine.

Rengin frunció el ceño y se sentó.

— ¿Por qué tanta insistencia? — dijo en voz baja, tomando una hoja.

— Asegura que solo Bahar puede ayudarla, que no confía en nadie más, que ella salvará a sus hijos.

— ¿Gemelos? — sin apartar la vista del informe, seguía las líneas con atención, intentando concentrarse en el lenguaje formal.

No se permitía pensar, se obligaba a trabajar, porque en ese momento era lo que se esperaba de ella, mientras Bahar sostenía a toda la familia. Ella debía resistir en el frente del trabajo para que todos tuvieran a dónde volver. Esa idea era la que le impedía romper a llorar, la que no le dejaba recordar a Timur, su pasado… aquel pasado difícil en el que habían estado juntos, pero no unidos. ¿Y ahora? ¿Acaso no quedaría nada? Quedaba algo: su hija, Parla.

***

…Bahar tenía a sus hijos, Rengin conservaba a su hija… ¿y ella? Çağla estaba junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad. Todo el día habían esperado noticias, pero los teléfonos seguían mudos y, cuanto más duraba ese silencio, menos posibilidades quedaban. Podía repetir cuantas veces quisiera que Tolga estaba vivo, pero con cada minuto su fe se debilitaba; en esa casa empezaba a perder la esperanza. Observaba a Bahar, a sus hijos, a Parla, la hija de Timur y Rengin. Todos tenían algo… y ella, solo un anillo en el dedo.

¿Por qué la vida era tan injusta? Por fin, después de tantos años, había encontrado a su hombre. Eran tan felices… pero la vida misma no le había permitido disfrutarlo plenamente, como si alguien allá arriba dictara que su destino era ser la eterna compañera de su amiga Bahar. Çağla negó con la cabeza. No, quería su propia vida, a su propio hombre, a su propio hijo. Tolga.

Se llevó la mano al vientre. Ni siquiera habían llegado a hablar en serio de tener un hijo. Solo había mencionado que las posibilidades no eran grandes… pero existían.

— No puedo más — susurró — No puedo — repitió más alto, girándose.

— Çağla… — Bahar se acercó enseguida.

— No puedo seguir aquí. ¡Tienen que decirnos algo! Han pasado horas y siguen callados — la miraba con desafío — ¿Por qué Evren calla? Bahar, ¿por qué no dice nada? ¿Por qué no llama?

— Cariño… — Bahar intentó abrazarla.

— No — ella se apartó — ¿Teme dar la noticia por teléfono? — dio un paso hacia la puerta.

— Çağla… — Bahar la seguía sin perderla de vista — Cálmate, tenemos que armarnos de paciencia.

— ¡Ya no me queda! ¡No puedo! No puedo seguir esperando, esperando sin saber nada — casi gritó — ¡No puedo! ¡Voy allí! — declaró, saliendo corriendo.

— Çağla, no seas imprudente — Bahar le lanzó detrás — ¡Para! ¡No nos dejarán entrar en el lugar del accidente! Mamá, quédate con los niños, con Nevra… Reka bey, por favor… Siren… — pedía mientras salía corriendo de la casa — ¡Çağla, para! — gritó al oír el motor arrancar.

Bahar apenas tuvo tiempo de saltar al coche de su amiga cuando esta pisó el acelerador y salió del patio.

— Nos dejarán pasar — afirmó Çağla — Tú eres su exmujer, la madre de sus hijos. Yo solo soy la prometida, no tengo papeles, pero tú eres la madre y exmujer. ¡Tienes derecho a saber, Bahar! — disparó con su habitual verborrea.

— Çağla, por favor… — Bahar quiso tocarle la mano, pero temió distraerla mientras conducía.

— ¡No nos voy a matar si es eso lo que piensas! — respondió demasiado brusca — ¡Quiero ser feliz! — declaró — ¡Tengo derecho! ¡No me lo van a quitar, no! ¡Y tú vas a ser feliz! ¡Todas lo seremos! ¡Basta ya! — y frenó tan de golpe que los cinturones les apretaron la piel, dejando marcas.

— Çağla… — Bahar soltó el aire, con una mueca de dolor — Hablemos, por favor.

— No quiero — negó con la cabeza — No quiero y no voy a hacerlo.

— Respira… por favor — Bahar le tocó al fin la mano — ¿Adónde vamos? ¿Qué vamos a hacer?

— No lo sé, pero hay que hacer algo, ¿entiendes? — susurró, mirando al frente. Apenas cambió el semáforo, volvió a pisar el acelerador.

Bahar dio un salto cuando su teléfono vibró en la mano.

— ¿Qué? ¿Quién? — preguntó Çağla sin mirarla — ¿Noticias? Vamos, Bahar, ¡habla! — exigió — ¿Adónde voy? — estaba lista para frenar en seco en plena avenida.

— Al hospital — respondió Bahar, casi sin aire.

Çağla apretó más el volante y puso el intermitente.

— ¡Te lo dije, cariño, te lo dije! ¡Tolga está vivo! — susurró con su obstinación habitual.

— Solo no corras — Bahar se llevó la mano al pecho.

— ¿Y Timur? — preguntó Çağla.

— Aún no se sabe quién… — admitió Bahar — Y… — pero no terminó.

— ¡Es Tolga! — golpeó el volante, interrumpiéndola — ¡Es Tolga, que Evren lo diga!

— Fue Rengin quien escribió — confesó Bahar — Evren no dice nada. Llevan a un pasajero al hospital.

— ¿Por qué calla en un momento así? — se enfureció Çağla — ¿Por qué no llama, no escribe? ¿Dirás que está ocupado? ¿En qué? — frenó en un semáforo y miró a su amiga — ¿Con qué justifica su silencio? ¿Mantener la distancia en un momento así? ¿En serio?

Bahar exhaló.

— ¿Y tú en serio quieres que te diga en qué está ocupado Evren en este momento? — su voz temblaba, pero subió de tono — ¿O de verdad crees que era mejor que una de nosotras, tú, yo o Rengin, hubiera ido a…? — su voz se apagó, sin terminar la frase, con otra mueca de dolor.

El corazón le dolía con una sensación extraña, imposible de describir. No sabía qué responderle a Çağla, como tampoco sabía a quién querría que fuera ese pasajero: Timur, Tolga, Yıldırım o cualquier otro.

— Perdona… — susurró Çağla de pronto — No quería descargar mi rabia contra Evren.

— Está bien — Bahar suspiró — Está bien.

Lo dijo en voz alta, pero sabía que no lo estaba. Fuera quien fuera, todas las miradas se volverían hacia Evren por no estar en aquel maldito avión. Haber venido era lo mejor que podía haber hecho, tanto para ella como para él. No sabía qué sería de ellos después, si habría un después, pero lo importante era que él estaba vivo. Nunca más aviones. Jamás.

— Un par de calles más y veré a Tolga — asintió Çağla — Lo veré, lo abrazaré. ¡Me dejarán pasar! ¡No se atreverán a impedírmelo!

Bahar cerró los ojos. No sabía por quién rezar, como tampoco deseaba el mal a nadie. Habría sido mejor que nadie hubiera subido a ese avión.

Nadie las esperaba en el hospital. Buscó con la mirada a Doruk, porque le había escrito, él había leído el mensaje pero no respondió, y eso la inquietaba.

— Çağla… — Bahar apenas podía seguir el paso rápido de su amiga hacia la entrada.

— ¡Bahar, quiero verlo! — gritó Çağla, entrando a toda prisa.

Bahar corrió tras ella.

— ¡Çağla! — la llamó.

— ¿Qué piso? — Çağla apretaba el botón del ascensor con desesperación.

— Señora Bahar… — una voz suave sonó desde un costado.

Sin hacer caso, Bahar intentaba llamar mientras corría.

— Doruk… contesta, por favor… — murmuró.

— Bahar, rápido — Çağla dio un paso al interior del ascensor.

— Señora Bahar… — la voz desconocida sonó muy cerca.

Un instante después, una joven se le cruzó, casi derribándola, agarrándole las manos. Bahar dejó caer el teléfono, intentando mantener el equilibrio, sujetándose a sí misma y a la mujer embarazada. La miraba desconcertada, alternando su mirada entre ella y Çağla en el ascensor.

— Vamos, Bahar — Çağla golpeaba impaciente con el pie.

— Señora Bahar, sabía que vendría hoy, lo sabía — sonrió la joven, apretándole las manos — ¿Verdad que los salvará? — y, al decirlo, su rostro se contrajo de dolor, los ojos se le pusieron en blanco y se desplomó sobre ella.

Bahar la sostuvo contra sí.

— ¡Ayuda! — gritó, bajando lentamente al suelo con la chica, sin dejarla caer.

Las puertas del ascensor se cerraron ante sus ojos, llevándose a su amiga hacia arriba…

***

…Bahar tenía hijos, Rengin conservaba a su hija… ¿y ella? Çağla estaba junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad. Todo el día habían esperado noticias, pero los teléfonos seguían mudos y, cuanto más duraba ese silencio, menos posibilidades quedaban. Podía repetir cuantas veces quisiera que Tolga estaba vivo, pero con cada minuto su fe se debilitaba; en esa casa empezaba a perder la esperanza. Observaba a Bahar, a sus hijos, a Parla, la hija de Timur y Rengin. Todos tenían algo… y ella, solo un anillo en el dedo.

¿Por qué la vida era tan injusta? Por fin, después de tantos años, había encontrado a su hombre. Eran tan felices… pero la vida misma no le había permitido disfrutarlo plenamente, como si alguien allá arriba dictara que su destino era ser la eterna compañera de su amiga Bahar. Çağla negó con la cabeza. No, quería su propia vida, a su propio hombre, a su propio hijo. Tolga.

Se llevó la mano al vientre. Ni siquiera habían llegado a hablar en serio de tener un hijo. Solo había mencionado que las posibilidades no eran grandes… pero existían.

— No puedo más — susurró — No puedo — repitió más alto, girándose.

— Çağla… — Bahar se acercó enseguida.

— No puedo seguir aquí. ¡Tienen que decirnos algo! Han pasado horas y siguen callados — la miraba con desafío — ¿Por qué Evren calla? Bahar, ¿por qué no dice nada? ¿Por qué no llama?

— Cariño… — Bahar intentó abrazarla.

— No — ella se apartó — ¿Teme dar la noticia por teléfono? — dio un paso hacia la puerta.

— Çağla… — Bahar la seguía sin perderla de vista — Cálmate, tenemos que armarnos de paciencia.

— ¡Ya no me queda! ¡No puedo! No puedo seguir esperando, esperando sin saber nada — casi gritó — ¡No puedo! ¡Voy allí! — declaró, saliendo corriendo.

— Çağla, no seas imprudente — Bahar le lanzó detrás — ¡Para! ¡No nos dejarán entrar en el lugar del accidente! Mamá, quédate con los niños, con Nevra… Reka bey, por favor… Siren… — pedía mientras salía corriendo de la casa — ¡Çağla, para! — gritó al oír el motor arrancar.

Bahar apenas tuvo tiempo de saltar al coche de su amiga cuando esta pisó el acelerador y salió del patio.

— Nos dejarán pasar — afirmó Çağla — Tú eres su exmujer, la madre de sus hijos. Yo solo soy la prometida, no tengo papeles, pero tú eres la madre y exmujer. ¡Tienes derecho a saber, Bahar! — disparó con su habitual verborrea.

— Çağla, por favor… — Bahar quiso tocarle la mano, pero temió distraerla mientras conducía.

— ¡No nos voy a matar si es eso lo que piensas! — respondió demasiado brusca— . ¡Quiero ser feliz! — declaró — ¡Tengo derecho! ¡No me lo van a quitar, no! ¡Y tú vas a ser feliz! ¡Todas lo seremos! ¡Basta ya! — y frenó tan de golpe que los cinturones les apretaron la piel, dejando marcas.

— Çağla… — Bahar soltó el aire, con una mueca de dolor — Hablemos, por favor.

— No quiero — negó con la cabeza — No quiero y no voy a hacerlo.

— Respira… por favor — Bahar le tocó al fin la mano — ¿Adónde vamos? ¿Qué vamos a hacer?

— No lo sé, pero hay que hacer algo, ¿entiendes? — susurró, mirando al frente. Apenas cambió el semáforo, volvió a pisar el acelerador.

Bahar dio un salto cuando su teléfono vibró en la mano.

— ¿Qué? ¿Quién? — preguntó Çağla sin mirarla — ¿Noticias? Vamos, Bahar, ¡habla! — exigió — ¿Adónde voy? — estaba lista para frenar en seco en plena avenida.

— Al hospital — respondió Bahar, casi sin aire.

Çağla apretó más el volante y puso el intermitente.

— ¡Te lo dije, cariño, te lo dije! ¡Tolga está vivo! — susurró con su obstinación habitual.

— Solo no corras — Bahar se llevó la mano al pecho.

— ¿Y Timur? — preguntó Çağla.

— Aún no se sabe quién… — admitió Bahar — Y… — pero no terminó.

— ¡Es Tolga! — golpeó el volante, interrumpiéndola — ¡Es Tolga, que Evren lo diga!

— Fue Rengin quien escribió — confesó Bahar — Evren no dice nada. Llevan a un pasajero al hospital.

— ¿Por qué calla en un momento así? — se enfureció Çağla — ¿Por qué no llama, no escribe? ¿Dirás que está ocupado? ¿En qué? — frenó en un semáforo y miró a su amiga — ¿Con qué justifica su silencio? ¿Mantener la distancia en un momento así? ¿En serio?

Bahar exhaló.

— ¿Y tú en serio quieres que te diga en qué está ocupado Evren en este momento? — su voz temblaba, pero subió de tono — ¿O de verdad crees que era mejor que una de nosotras, tú, yo o Rengin, hubiera ido a…? — su voz se apagó, sin terminar la frase, con otra mueca de dolor.

El corazón le dolía con una sensación extraña, imposible de describir. No sabía qué responderle a Çağla, como tampoco sabía a quién querría que fuera ese pasajero: Timur, Tolga, Yıldırım o cualquier otro.

— Perdona… — susurró Çağla de pronto — No quería descargar mi rabia contra Evren.

— Está bien — Bahar suspiró — Está bien.

Lo dijo en voz alta, pero sabía que no lo estaba. Fuera quien fuera, todas las miradas se volverían hacia Evren por no estar en aquel maldito avión. Haber venido era lo mejor que podía haber hecho, tanto para ella como para él. No sabía qué sería de ellos después, si habría un después, pero lo importante era que él estaba vivo. Nunca más aviones. Jamás.

— Un par de calles más y veré a Tolga — asintió Çağla — Lo veré, lo abrazaré. ¡Me dejarán pasar! ¡No se atreverán a impedírmelo!

Bahar cerró los ojos. No sabía por quién rezar, como tampoco deseaba el mal a nadie. Habría sido mejor que nadie hubiera subido a ese avión.

Nadie las esperaba en el hospital. Buscó con la mirada a Doruk, porque le había escrito, él había leído el mensaje pero no respondió, y eso la inquietaba.

— Çağla… — Bahar apenas podía seguir el paso rápido de su amiga hacia la entrada.

— ¡Bahar, quiero verlo! — gritó Çağla, entrando a toda prisa.

Bahar corrió tras ella.

— ¡Çağla! — la llamó.

— ¿Qué piso? — Çağla apretaba el botón del ascensor con desesperación.

— Señora Bahar… — una voz suave sonó desde un costado.

Sin hacer caso, Bahar intentaba llamar mientras corría.

— Doruk… contesta, por favor… — murmuró.

— Bahar, rápido — Çağla dio un paso al interior del ascensor.

— Señora Bahar… — la voz desconocida sonó muy cerca.

Un instante después, una joven se le cruzó, casi derribándola, agarrándole las manos. Bahar dejó caer el teléfono, intentando mantener el equilibrio, sujetándose a sí misma y a la mujer embarazada. La miraba desconcertada, alternando su mirada entre ella y Çağla en el ascensor.

— Vamos, Bahar — Çağla golpeaba impaciente con el pie.

— Señora Bahar, sabía que vendría hoy, lo sabía — sonrió la joven, apretándole las manos — ¿Verdad que los salvará? — y, al decirlo, su rostro se contrajo de dolor, los ojos se le pusieron en blanco y se desplomó sobre ella.

Bahar la sostuvo contra sí.

— ¡Ayuda! — gritó, bajando lentamente al suelo con la chica, sin dejarla caer.

Las puertas del ascensor se cerraron ante sus ojos, llevándose a su amiga hacia arriba…

…¿Y ahora qué? Estaba junto al ascensor, mirando el botón. ¿Arriba? ¿Abajo? ¿Quedarse en ese piso? Bahar suspiró, pero no levantó la mano; no tocó el botón.

— ¿Necesita ayuda? — una voz masculina desconocida irrumpió en su mente saturada, haciéndola estremecerse — Perdón, no quería asustarla.

Ella, sin mirarlo, negó con la cabeza. Estaba dispuesta a apoyar la frente contra la pared fría para enfriar un poco sus pensamientos febriles. No quería hablar. Bahar seguía digiriendo su propia decisión: tendría que decirle a aquella futura madre que perderían a uno de los bebés para dar una oportunidad al otro.

— ¿Quiere un poco de agua? — insistió la misma voz — ¿Quiere que la acompañe a tomar aire? Ayuda a despejarse.

Bahar frunció el ceño. ¿Cómo podía saber que lo que más necesitaba era aire fresco para volver a sentir el suelo bajo los pies, para recobrar algo de seguridad? Aunque… la seguridad hacía tiempo que la había perdido. Confiaba en sus fuerzas, sí, y sabía que solo podía contar consigo misma. ¿En qué más podía estar segura? Antes podría haber dicho que en Evren, pero no ahora… él seguía huyendo de ella, de ellos, de sí mismo.

Antes, habría ido a buscarlo, lo habría abrazado, y todo habría vuelto a su lugar. Se habría sentido más fuerte, más capaz… No. Debía dejar de pensar en él o acabaría volviéndose loca. Y él… metió la mano en el bolsillo, sacó el teléfono y comprobó que no había llamadas ni mensajes. Lo guardó de nuevo. Como esperaba: no había llamado, no había escrito. Y lo extraño era que ya se había acostumbrado a ese silencio.

— Puedo hacerle compañía en silencio — la voz masculina volvió a colarse en su mente.

Bahar suspiró, se giró un poco y apoyó el hombro contra la pared. El hombre la imitó, apoyándose en el hombro izquierdo, con los brazos cruzados, mirándola fijamente.

— Por ahora no está muy callado — comentó Bahar, provocando en él una leve sonrisa.

Ojos oscuros, ligeras canas en el cabello ondulado, alto, de buena presencia. Al inspirar, sintió su perfume: no dulce, agradable, envolvente. Estaba allí frente a ella como si fuera lo más natural del mundo en ese momento. Aquel desconocido inspiraba cierta confianza, aunque en sus ojos se le escapó algo por un instante… ¿o solo lo imaginó?

Y él calló, dejándola observarlo, como si no tuviera nada más que hacer, como si ella no tuviera que apresurarse a ver a la paciente y darle su decisión. Agradeció aquella pequeña pausa en medio del torbellino del día: simplemente mirar a alguien a quien no conocía.

— ¿Le gusta quedarse así de pie? — observó Bahar, notando cómo él arqueaba apenas las cejas, con una sonrisa contenida que se desvaneció enseguida — Usted claramente tiene una razón para estar aquí.

Entonces, toda la ligereza desapareció de su rostro; incluso apartó la mirada. Y Bahar sintió el peso sobre sus hombros, aunque él no dijera nada. No, no empieces a compadecerlo, se dijo. No más Timures en tu vida. Timur… Bahar suspiró ahora. Miraba a través de ese hombre, viendo en su mente los ojos oscuros y la sonrisa de su marido.

— Disculpe — se irguió y se volvió hacia las puertas del ascensor.

El hombre pulsó el botón, haciendo lo que ella no se había atrevido a hacer. Bahar se tensó por dentro. Sabía que había tomado la decisión correcta; solo quedaba comunicárselo a la paciente. En momentos así era cuando Evren la apoyaba sin palabras… antes, pero no ahora.

Cuando se abrieron las puertas, el desconocido dio un paso hacia ella.

— Por favor — la invitó a entrar.

Bahar tragó saliva y dio un paso. Tenía que entrar, tenía que hablar con aquella chica con la que llevaba un par de horas. Ni siquiera había visto a Çağla; seguía sin saber quién había llegado al hospital, si había un único superviviente o varios.

— ¿Cuál es su veredicto? — él rompió de nuevo el silencio.

Bahar lo miró sin entender.

— Lo que está pensando tan callada… puede compartirlo — propuso.

Ella arqueó ligeramente las cejas; las puertas se abrieron y salieron al pasillo.

— Callar no es lo suyo, ¿verdad? — observó ella — Y, por cierto, ¿quién es usted? ¿Y por qué debería contarle lo que pienso? — disparó, avanzando por el pasillo.

Él la siguió sin quedarse atrás.

— No debería seguirme — dijo ella al volverse.

— Voy en la misma dirección — contestó.

— ¿Y si giro? — insistió Bahar.

— Depende adónde — sus ojos recorrían paredes y puertas.

— Dígame qué busca — se detuvo ella junto a una habitación.

Él también se detuvo. Pasó una mano por la frente, quitándose un leve sudor.

— No puede estar cansado; hemos caminado despacio — comentó Bahar — ¿O se siente mal? — frunció el ceño.

— ¿Puede entrar ya? — respondió él con brusquedad.

— ¿Y puede dejar de decirme lo que tengo que hacer? — replicó ella, girándose para mirarlo de frente, con la espalda contra la puerta y los brazos cruzados — ¿Es consciente de que estamos en un hospital y me está siguiendo?

— Bahar, aquí estás — Rengin se acercó a paso rápido.

Doruk y Ahu se detuvieron un poco más atrás.

— Estoy junto a la habitación de mi paciente — Bahar, lanzando miradas al hombre, se volvió hacia Rengin.

— ¿Qué decidiste hacer? — preguntó ella.

— ¿Hacer qué? — intervino el hombre.

— ¿Y usted quién es? — Rengin se volvió hacia él.

— Yo también quisiera saberlo — Doruk dio un paso adelante, colocándose instintivamente delante de Bahar.

— No pienso discutir en un pasillo el diagnóstico de una paciente, y menos delante de extraños — Bahar señaló con un gesto al hombre — Vamos a mi despacho. Doruk, por favor, pide que traigan los resultados; ya deben de estar listos.

Bahar metió las manos en los bolsillos y estaba por irse, pero el hombre volvió a hablar:

— Entonces voy con ustedes — dijo, con los labios apretados en una línea.

— ¿Por qué sube la voz? — Doruk se plantó frente a él, teniendo que alzar la barbilla para mirarlo.

— ¿Seguridad? — Rengin miró a Ahu — Llámala.

— Usted solo tiene que hacer su trabajo — el hombre miró el reloj — Quiero saber qué ha decidido hacer. ¿Qué decisión ha tomado? — miró a Bahar — Quiero ver los resultados de los análisis.

— ¿Es usted médico? ¿Quién se cree que es? — se enfadó Bahar — ¿Se da cuenta de que me está haciendo perder el tiempo?

— ¡Aún no me ha contestado qué piensa hacer! — ahora fue él quien se irritó.

— Voy a llamar a seguridad — intervino Ahu.

— ¿Trata así a todos los familiares de los pacientes? — el hombre ya apenas podía contenerse — Ya que usted está aquí — miró a Bahar — a pesar del accidente de avión, eso significa que Esra la encontró, y por eso quiero saber qué decisión ha tomado. Quiero saber cuándo va a interrumpir el embarazo de mi hija.

Rengin abrió la boca, atónita. No solo la sorprendía que Bahar hubiera decidido dejar con vida a uno de los fetos, sino que ahora el padre de la paciente exigía interrumpir el embarazo por completo.

— ¿Esra es mayor de edad? — Rengin se irguió — Ella tiene derecho a tomar sus propias decisiones, y eso significa que si quiere tener un hijo, o dos, será su decisión. Usted es su padre, pero no le corresponde decidir.

Bahar cerró los ojos. Sentía los latidos retumbarle en las sienes. Un poco más y la cabeza le explotaría de tantas ideas.

— Lo siento, señor, pero la profesora Rengin tiene razón: su hija es mayor de edad y toma sus decisiones por sí misma — Bahar volvió a mirar su teléfono.

— ¡Ella puede decidir solo si no pone en riesgo su vida! Quiero ver los análisis de mi hija — exigió él — ¡El que decide soy yo!

— Usted no es su médico — empezó Bahar.

— ¡Pero soy médico! ¡Soy su médico! — la interrumpió — Y tiene el corazón enfermo, algo que claramente no le ha dicho. La atiendo desde que nació, y no debió quedar embarazada, mucho menos dar a luz.

Bahar frunció el ceño; ahora entendía la palidez, la dificultad para respirar, la sudoración. No solo era un embarazo complicado: había algo más en su historial.

— Tiene razón, no lo dijo, pero los análisis lo habrían mostrado y yo habría realizado pruebas adicionales — Bahar no pensaba retroceder.

— ¡Voy a tener a mis bebés, papá! — la voz de una joven sonó desde la puerta de la habitación; estaba vestida con ropa de hospital — ¿Para qué viniste? ¿Para armar un escándalo? Te dije que encontraría a la señora Bahar, y la encontré. Ella me salvará a mí y a mis pequeños, como salvó a sus nietos. No me prohibirás ser madre, no me quitarás esa oportunidad — tenía los ojos llenos de lágrimas — Los dos van a respirar, los dos me dirán “mamá”. Y tú, papá, serás abuelo. ¡El mejor abuelo del mundo!

— Tu señora Bahar ahora mismo no está en condiciones de evaluar tu estado; su esposo iba en ese avión — el hombre dio un paso hacia su hija. A pesar de su gesto severo, sus ojos se suavizaron al verla.

Bahar cambió de expresión. Estuvo a punto de soltar su frase habitual — “no es mi marido” — pero guardó silencio. ¿Acaso eso importaba ahora? El hombre examinó a su hija con la mirada, incluso le sonrió, pero la sonrisa desapareció enseguida.

— Eres mi niña, Esra. No voy a permitir que arriesgues tu vida. ¡No lo permitiré! — su voz fue tajante.

— Y yo no soy mamá — Esra se sostuvo de la jamba con una mano, apenas en pie, mientras con la otra se protegía el vientre.

— Por favor — intervino Rengin — calmémonos y pasemos a la habitación — su tono se volvió muy serio — No saquemos conclusiones apresuradas. Revisaremos los resultados con calma, y nuestra excelente doctora Bahar hará todo lo que esté en sus manos.

Bahar miró a Rengin con desconcierto. ¿De verdad creía en un milagro? ¿La siempre pragmática Rengin esperaba magia de ella? Ese milagro que todos anhelaban simplemente no podía suceder… no esta vez. ¿Qué les pasaba a todos? Entendía a Esra, pero ¿Doruk, Ahu, Rengin? Todos la miraban como si pudiera obrar maravillas con un gesto.

La mirada de Bahar recorrió la habitación, inquieta. Sentía el impulso de salir corriendo… de correr hacia él, porque él sería el único que la entendería. El único que no esperaría milagros sencillos de ella… aunque, en el fondo, ella también los deseaba, tocando de forma inconsciente el teléfono en el bolsillo de la bata. Tenía que dejar de apoyarse en él, dejar de pensar siquiera, porque ahora él no estaba en su vida; estaba en algún lugar cerca, pero no con ella.

— Esra — se volvió hacia la joven — pasemos a la habitación. Estoy esperando los resultados, y no debería alterarse — ignoró al hombre, apartándolo con suavidad — Si no quiere… si su padre la va a inquietar, tiene derecho a pedirnos que no lo dejemos entrar.

— ¿Qué? — escuchó detrás de sí.

— También debió informarnos de su diagnóstico — continuó Bahar, ayudando a Esra a acercarse a la cama y recostarse — ¿Qué pasa con su corazón?

— ¿Puede preguntármelo a mí? — el hombre la seguía de cerca.

Bahar apenas lograba sostener a Esra, que intentaba levantarse. El padre permanecía a un lado, con el rostro lleno de preocupación.

— ¿Verdad que salvará a mis bebés? ¿A los dos? — la voz de Esra temblaba.

El escepticismo del hombre era palpable. Esperaba la respuesta de Bahar, listo para contraatacar. No era una simple discusión profesional: había vidas en juego.

— ¿Cómo piensa lograrlo con una cardiopatía compresiva? — su voz baja sonó como una sentencia.

Bahar entrecerró los ojos. Aquella información lo cambiaba todo. Tenía que tomar una decisión de la que dependían tres vidas.

— Esra, tiene que confiar en mí — dijo con suavidad, sin apartar la mirada de ella — Y yo necesito hablar con su padre.

— ¡No! — exclamó Esra, aferrándose a la mano de Bahar — ¡Él lo arruinará todo!

En ese momento, la puerta se entreabrió y apareció Rengin con los resultados en la mano.

— Creo que todos debemos pasar a mi despacho. Ahu… — miró a su asistente.

— De acuerdo — con solo una mirada de Rengin, Ahu se dio la vuelta y salió por la puerta.

***

— Las puertas no tienen la culpa — observó Naz con calma, cuando Cem volvió a cerrarlas de un portazo — ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no con Umay?

El chico murmuró algo por lo bajo y empezó a pelar las patatas con furia.

— Con ese humor no deberías tocar los alimentos — se secó las manos con una toalla.

— ¿Y si nos vamos todos juntos a Estados Unidos? — Cem tiró el cuchillo sobre la mesa y se volvió hacia ella — Usted ya tiene una oferta. Yo podría trabajar con usted, ya ha visto lo que sé hacer, y el hermano de Evren tiene trabajo. Nos iríamos todos y olvidaríamos a todos. Lo olvidaríamos todo — se secó el sudor de la frente con la manga de la bata.

Naz cruzó los brazos y se apoyó en la mesa, medio sentada.

— Irse es fácil, pero de los pensamientos no es tan sencillo escapar — suspiró.

— Entiéndame — Cem alzó las manos, poniéndose frente a ella — allí, lejos, todo será más fácil. El hermano Evren y usted, ustedes lo lograrán. Él está bien con usted. Se casarán, tendrán hijos, los suyos propios. Tendrán una familia. El hermano Evren quiere un hijo. Bahar no pudo; lo perdieron. Y él estaba tan ilusionado… Quiere un hijo, lo quiere mucho.

Naz palideció. Ellos incluso habían tenido un hijo… o podían haberlo tenido.

— Él ama a Bahar — en su voz se notaba una resignación tranquila.

— ¿Y qué? — abrió las manos — ¿Y luego qué? Ella se levantó de la mesa. ¡Lo dejó plantado el día de la boda! Él no se lo va a perdonar, ¡eso no se perdona! ¡Y yo tampoco se lo voy a perdonar! — apretó los dientes.

Naz bajó la cabeza. Sabía perfectamente que lo de Evren y Bahar nunca había sido sencillo, pero también veía que sus sentimientos seguían vivos. Por mucho que Evren intentara cambiar algo en su vida, Bahar lo atraía como un imán. ¿Quería ella luchar contra esos sentimientos, ponerse en medio de ellos?

— ¿Y qué tienes tú que ver en esto, Cem? ¿Por qué tienes que perdonar a Bahar? Eso no te incumbe — negó con la cabeza.

Cem se encendió, el rubor tiñéndole las mejillas.

— ¡Es mi hermano! — casi gritó.

— ¿Bahar te hizo algo a ti? — Naz lo miró con ojos entrecerrados — ¿Qué te hizo exactamente, Cem? ¿En qué te ofendió Bahar?

El chico se estremeció.

— Fue Timur — se le escapó, y se quedó callado.

— Bahar no es Timur — Naz bajó las manos y se apoyó en la encimera — ¿Se sabe ya algo?

Cem volvió a encenderse.

— ¿Sabe lo que dijo Umay? ¿Lo sabe? ¡Que en ese avión debería haber estado el hermano Evren, solo él, en lugar de ellos! ¿Lo entiende ahora? — la miró con desafío.

— Cem… — Naz se irguió, dio un paso hacia él y lo abrazó — Umay no quiso decir nada malo, solo se preocupa por su padre.

Él intentó soltarse de sus brazos.

— ¿Y qué les hizo el hermano Evren para que sean así con él? ¿Qué? — gritó — Solo se dedican a arruinarlo todo: primero su padre, luego la propia hermana de Bahar lo hirió, ¡y ahora Umay! ¡No quiero verlos! Quiero irme. Por favor, Naz — dio un paso hacia ella y le agarró las manos — vayámonos todos juntos: usted, yo y mi hermano.

— Cem — Naz lo abrazó de nuevo — no es tan sencillo.

— Sí lo es, es muy sencillo. Ustedes lo complican todo — esta vez se dejó abrazar — Ya le dije al hermano Evren lo de Umay. Se lo dije, para que lo supiera. ¡No va a estar con la hermana de Bahar, ya no tiene operaciones, ya no hay nada que lo retenga aquí! ¡Nada! ¿Nos vamos? — se inclinó un poco para mirarla a los ojos — Empezaremos de cero, sin la hermana de Bahar y sin Umay.

Naz suspiró, acariciándole la cabeza. Su mirada se perdió en la pared. Ni Evren, ni la propia Bahar, ni siquiera Cem habían compartido mucho sobre el pasado, y ahora, cuando él, llevado por la emoción, reveló un poco, Naz comprendió una cosa: que quizá… todavía tenía una oportunidad.

***

— ¿Habla de una mínima posibilidad y aun así cree en ella? — el hombre golpeó la mesa con la palma de la mano.

Rengin estaba sentada frente a él: Serhat Özer, cardiólogo de la más alta categoría. ¿Cómo no lo había reconocido antes, si ya había leído varios de sus artículos en internet? Bahar estaba a su lado, revisando con atención los documentos que Ahu había impreso y traído.

— ¿Cree que no quiero salvar a sus hijos? ¿A ella misma? — se levantó de un salto y empezó a caminar de un lado a otro — ¡Quiero hacerlo! Pero no puedo arriesgar la vida de mi única hija. ¡Ya perdí a su madre! Todos somos médicos; sabemos que, a veces, para que ocurra un milagro… hay que detenerse a tiempo.

Se detuvo, exhaló, volvió a la mesa, apartó la silla y se sentó. Bahar levantó la vista de los documentos. Serhat extendió la mano y ella le pasó los resultados de los análisis.

— Ya tiene taquicardia en reposo. ¿Qué pasará en el tercer trimestre? — preguntó, más calmado, como si en ese momento hablara solo el médico, no el padre.

— Hipoxia en uno de los fetos; el otro no recibe suficiente alimentación — constató Bahar.

— Si no tomamos una decisión, ¡los perderemos a todos! ¿No basta ya de jugar a ser dioses? — Serhat no quería escuchar más argumentos.

— Bahar, siempre has elegido la vida — Rengin tamborileaba nerviosa los dedos sobre la mesa.

— Salvar no siempre significa vencer a la muerte — Bahar se levantó y se acercó a la ventana — Un bebé, una oportunidad, una vida.

— ¡No! — Serhat se puso de pie de golpe — ¡Me opongo! Ningún riesgo para mi hija. ¿Qué significa “una vida”? ¿Pretende operar a un feto con una grave cardiopatía, agenesia renal, retraso en el desarrollo? ¿A quién piensa salvar?

— El otro feto tiene parámetros ecográficos normales, actividad cardíaca dentro de los límites, flujo sanguíneo adecuado. Ese niño está completamente sano, pero en este momento… — Bahar no terminó la frase.

— Esra puede entrar en parto prematuro debido al estrés que sufre su cuerpo y a la patología cardíaca preexistente — la interrumpió Serhat — ¿Cómo planea controlar su estado si se descompensa durante la operación?

— Haremos una reducción selectiva bajo monitorización cardíaca constante, con preparación previa y apoyo — Bahar se volvió hacia ellos — No hay alternativa: si se mantienen los dos fetos, el riesgo de perderlos a todos es mucho mayor.

Rengin alzó la mano pidiendo silencio.

— Seamos realistas — pidió — Tenemos dos opciones viables: interrumpir el embarazo por completo o hacer una reducción selectiva. La tercera opción, esperar y confiar en un milagro, no funciona, y lo sabemos.

Serhat apretó los puños.

— Como directora de este hospital, debe entender los riesgos — su voz temblaba por la tensión — Mi hija no soportará una carga doble; su corazón ya trabaja al límite.

Bahar se acercó a él.

— Entiendo su miedo, pero si no hacemos nada, morirán todos. El segundo feto tiene excelentes indicadores. Podemos preservar una vida sana. Su hija puede ser madre; no tiene derecho a privarla de eso.

Rengin abrió la carpeta con los documentos.

— Veamos el protocolo. Tenemos resultados de ecocardiografía, de CTG de ambos fetos, datos de doppler. Todo indica que el segundo feto es viable. Con el manejo adecuado, existe la posibilidad de llegar a término.

Serhat se dejó caer en la silla, pasándose la mano por el rostro.

— ¿Y si no resiste? ¿Y si su corazón falla? No puedo arriesgar su vida.

Bahar se sentó junto a él.

— Diseñaremos un plan de seguimiento detallado. Monitorización cardíaca constante, apoyo hormonal, reposo absoluto. A la mínima señal de empeoramiento, hospitalización inmediata. Haremos todo lo posible por minimizar los riesgos.

Rengin asintió.

— No podemos ignorar la oportunidad de salvar, al menos, a un niño.

Serhat cerró los ojos y negó con la cabeza.

— El tiempo juega en nuestra contra. Cuanto antes decidamos, más posibilidades habrá de éxito.

Rengin recogió los documentos.

— A veces, para que un árbol viva, hay que cortar una rama, para salvar el tronco. Duele, pero el árbol seguirá vivo y dará brotes en primavera. — Casi rozó su mano, pero no llegó a tocarlo — Antes creía que podía salvar a todos — dijo Bahar, y Serhat la miró — Tal vez tuve suerte. Ahora entiendo que, si un niño nace sano y ella vive para ser madre, eso es una victoria. No es un milagro… — esbozó una sonrisa— o tal vez sí, solo que de otro tipo, más terrenal, más real.

Serhat no respondió. Se levantó, caminó por el despacho.

— Puede supervisar personalmente los signos vitales de su hija — dijo de pronto Rengin — Ya que ella ha elegido a Bahar como su médica, puede trasladarse a nuestro hospital — le propuso — Tenemos vacantes. Esra permanecerá aquí varios meses, y supongo que querrá estar cerca de ella.

Serhat se acercó a la mesa, apoyando las manos en el respaldo de una silla. Miró alternativamente a Bahar y a Rengin.

— Necesito hablar con mi hija — dijo al fin, y salió del despacho.

No había dicho ni sí ni no. Bahar lo entendía. Él era médico y padre a la vez, como lo fue ella cuando luchó por sus nietos. Pero había algo más que le interesaba.

— ¿Has empezado a contratar nuevo personal? — se volvió hacia Rengin.

— Bahar, no ahora — Rengin se puso de pie.

Bahar estuvo a punto de lanzar más preguntas, pero Rengin tenía razón: no era el momento.

— ¿Se sabe ya quién es el superviviente? — se atrevió a preguntar.

Rengin negó con la cabeza.

— Necesito ver a Cagla — Bahar se levantó, apartó la silla y salió del despacho…

***

…Estaba acostumbrada a caminar por esos pasillos después de tantos meses, desde que prácticamente se había instalado en el hospital tras su partida. Bahar avanzaba despacio, como si cada paso le costara un esfuerzo. ¿Por qué pensaba cada vez más en Evren? Esa noche no se habían cruzado ni una sola vez, y sin embargo… hubo un momento en su casa en el que, de no ser por la noticia del accidente de avión, quizá habrían… No. Bahar tragó saliva con fuerza.

— Profesor Evren, sus documentos están listos — una voz que pronunciaba su nombre la obligó a detenerse — Solo falta su firma y nada más.

Se quedó inmóvil junto a la pared, observándolo desde lejos, mientras aún podía. Así, sin fuerzas para acercarse, sin oportunidad de hablarle sobre la operación que se avecinaba. Seguramente él ya sabía de ese caso, y sería capaz de encontrar las palabras adecuadas para ella, esas que se le metían en el alma y le daban calma.

Tal vez, sin querer, lo seguía esperando, aunque ya no tuviera esperanzas de que viniera. En su carrera era la primera vez que se enfrentaba a un caso así. Y el Evren que ella conocía ya habría ido a buscarla… pero no el que ahora firmaba aquellos papeles. Aún no lograba aceptar que una persona pudiera cambiar tan radicalmente. O quizá la verdadera pregunta era: ¿lo había conocido alguna vez?

Firma y nada más. Solo entonces comprendió el significado de esas palabras. Nada más. Bahar se apoyó contra la pared. Él había hecho su elección, había tomado una decisión. Una leve sonrisa rozó sus labios. De pronto sintió el impulso de acortar esos diez pasos que los separaban y abrazarlo, simplemente estrecharlo contra sí, sentirlo cerca… y luego, todo lo demás… pero no se movió, y él tampoco.

Evren se detuvo al cruzar su mirada con la de ella. No tenía noticias, de lo contrario, se habría acercado. Aunque las yemas de sus dedos ardían por el deseo de sentir su calor, aunque el pecho le dolía y las piernas le temblaban dispuestas a dar un paso, Bahar se limitó a mirarlo. Resultaba extraño cómo habían perdido incluso la capacidad de un diálogo sencillo. No lo entendía, pero tampoco quería imponerse. Había hecho todo lo posible. Estaba dispuesta a avanzar hacia él… si tan solo él diera un paso en su dirección, ella cubriría el resto.

— ¿Le llevo los documentos a la profesora Rengin? — preguntó la misma chica que le había dado a Evren el expediente para firmar.

— Yo mismo — respondió él con calma.

Bahar asintió. Sonrió con esa sonrisa suave suya, se dio la vuelta y siguió caminando. ¿Para qué seguir allí, mirándolo? Basta. Ya era hora de dejar de torturarse con una pregunta cuya respuesta ya conocía. Además, ¿qué podría decirle él después de las palabras de Umay, las que había escuchado Cem? Antes, ella habría intentado explicárselo… ahora, ¿para qué? Tal vez, en el fondo, era lo mejor. Sí, lo mejor.

Aun así, sin querer, aminoraba el paso, esperando oír su pisada familiar… pero él no la siguió. Y eso también era para bien.

— ¿Bahar? — Çagla levantó hacia ella la mirada cansada.

— Querida — Bahar se sentó en el banco junto a su amiga — ¿por qué sigues aquí? — la abrazó — ¿Para qué te quedas frente a la habitación de ese desconocido, o de verdad crees que es él?

— Está completamente solo, ¿entiendes? — Çagla apoyó la frente en su hombro — Solo. Nadie lo busca. Nadie viene a verlo.

Bahar la abrazó más fuerte.

— Me quedé para que no estuviera solo — susurró ella.

— A veces nos quedamos por la memoria — asintió Bahar, sin discutir ni tratar de convencerla de lo contrario.

— Y por la esperanza — añadió con un suspiro.

— ¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? — Çagla se apartó un poco.

— Ingresó una embarazada, el caso es complicado — Bahar negó con la cabeza, sin entrar en detalles.

Se quedaron en silencio y luego se abrazaron de nuevo.

— Tienes que ir con ella, ¿verdad? — susurró Çagla.

— Y tú a casa. Vete con nosotros o espérame — propuso Bahar sin abrir los ojos.

— No me iré del hospital — Çagla se liberó suavemente de su abrazo — Me quedaré aquí y no me moveré.

Ya no repetía que Tolga estaba vivo; parecía necesitar permanecer en ese hospital donde él había trabajado. Estar allí, en el lugar al que lo habrían llevado si lo hubieran encontrado.

— Lo esperaré — Çagla cerró los ojos y se recostó hacia atrás.

— Entonces me quedaré aquí contigo un rato — Bahar hizo lo mismo, cerró los ojos y apoyó la espalda en el respaldo del banco.

— ¿Guardamos silencio? — preguntó Çagla en voz baja.

Bahar solo asintió, sabiendo que su amiga no lo vería, y ya no dijo nada más… No sintió cuándo una lágrima se deslizó por su mejilla. Al fin y al cabo, él no había dado el paso. Bahar mordió su labio y apretó más los dedos. Sonrió… sin abrir los ojos.

***

…Sus ojos llevaban ya mucho tiempo secos. Ya no lloraba, ya no se lamentaba. Con la marcha de Bahar y Cagla, los demás temían romper el silencio que se había instalado. Se limitaban a sentarse y esperar pacientemente noticias. A veces Uraz o Siren subían a ver a los niños y luego volvían a bajar.

— Es extraño — lo dijo tan bajo que Gulchichek tuvo que acercarse más a Nevra — no soy su verdadera madre… pero ¿por qué me duele tanto?

Nevra miró a Reha, mientras Gulchichek le pasaba un brazo por los hombros.

— Nunca supe muy bien cómo tratarlo. Era solo un chico — confesó con cierta confusión — Al principio era un extraño, luego… — soltó un sollozo, pero se contuvo — no lo amé como madre desde el principio. Pero lo amé. ¿O no me estaba permitido?

Reha le pasó un vaso de agua y se sentó al otro lado de ella.

— El amor no es un contrato — dijo en voz baja — No siempre empieza en el parto. A veces nace de la costumbre, de una mirada, de un dolor — mientras hablaba, Nevra dio un sorbo — Y todo eso también es real.

— Recuerda que, cuando estaba enfermo, incluso de adulto — añadió Gulchichek con tono suave, echando de vez en cuando una mirada a Umay, Parla y Yusuf — siempre corría a ti, te llamaba, incluso si estaba enfadado contigo.

— Y ahora no sé qué debo ser — admitió Nevra — No soy su madre, pero me duele. Me duele mucho — se llevó una mano al pecho — No sé cómo vivir con esto.

— Con que lo ames basta — Reha le quitó el vaso de las manos — El resto, con el tiempo, encontrará su lugar.

Nevra sollozó, pero contuvo las lágrimas. Así permanecieron los tres en el sofá, en el silencio del salón donde antes reinaban las discusiones, los desacuerdos y los reproches. Quién habría dicho que Gulchichek se convertiría en su apoyo…

***

…Él había sido su apoyo durante veintitrés años… o tal vez ella lo había sido para él. Serhat tomó el pomo de la puerta, pero no se atrevió a entrar en la habitación de su hija. Veintitrés años atrás no pudo salvar a su esposa, la madre de Esra. Temía el parto, temía perderla… y la perdió. El corazón no resistió cuando dio a luz a su hija. Y, junto con la vida, le transmitió también su enfermedad.

Serhat entendía que todo estaba repitiéndose. Entonces no insistió: confió. Ahora no confiaba en nadie, ni siquiera en sí mismo. Bajó el pomo y entró en la habitación de su hija.

El sonido de los monitores, las paredes pálidas con manchas de color en forma de cuadros. La cama, los cables, la pantalla. Lo había visto millones de veces en su vida, pero solo por segunda vez un ser querido ocupaba esa cama.

— No voy a renunciar a mis hijos — Esra se incorporó lentamente, recostándose en las almohadas.

Serhat, con la cabeza baja, asintió y se sentó en la cama junto a ella.

— Ya perdí una vez. No soportaría una segunda — confesó.

— Papá — Esra le tocó la mano con cuidado — no sabemos cuánto tiempo me queda. Un corazón donado no me servirá, y el mío puede detenerse en cualquier momento.

Los hombros de Serhat se hundieron. Le apretó la mano y la llevó a sus labios. La besó con suavidad, y ella sintió humedad en el dorso.

— Salvo tantas vidas… a todos, menos a ti — susurró, incapaz de contener las lágrimas.

— Por eso quiero dar a luz. Quiero que te quede alguien por quien vivir — Esra se acercó más y lo abrazó — No te volviste a casar, no quisiste traer a otra mujer a casa.

— ¿Se puede amar la vida sabiendo que su precio es la vida de otro? — levantó la cabeza y la miró con los ojos llenos de lágrimas — Te veo tan fuerte… — susurró — pero quiero verte viva, feliz.

— Mamá murió al darme a luz… — ella lo miraba fijamente — y la entiendo. — Las lágrimas le resbalaron por las mejillas — Ella me eligió a mí en lugar de unos años más contigo. Y tú — se estrechó aún más contra él — tú no me culpas por su muerte. Entonces no culpes a mis bebés. Déjales vivir. Están sanos; no puedes permitir que nadie les quite la vida.

Un gemido escapó de sus labios y abrazó a su niña, apretándola fuerte contra su pecho. Habría querido absorber toda su pena, todo su miedo… pero no podía, ni siquiera podía decirle que el niño no era viable, y que la niña tenía una oportunidad… una oportunidad que era un delicado equilibrio entre la vida y la muerte, mientras ella misma estaba ya en estado crítico.

— La señora Bahar no ha venido todavía, papá… ¿no la dejas entrar? ¿Están bien mis bebés? — Esra temblaba entre sus brazos.

— Vendrá pronto, es tu médica — se separó un poco, enmarcando el rostro de su hija entre sus manos — Has elegido a la mejor, cariño. Ella cuidará de los bebés y yo… yo cuidaré de ti — sonrió entre lágrimas.

— ¿Qué quieres decir? — sus ojos se abrieron más.

— Me han ofrecido un puesto, y como quieres quedarte aquí bajo observación, yo estaré cerca — le dijo.

— ¿Ya no vas a intentar disuadirme? — preguntó con cautela.

— Siempre. Cada día, cada instante lo haré. Pero es tu decisión. Estaré contigo. Pero, Dios, qué difícil me resulta aceptarlo con el corazón… — confesó.

Serhat apartó el cabello de su rostro, le secó las lágrimas sin preocuparse por las propias, y continuó:

— Si… si me quedo solo… los criaré. Lo sabes, te lo prometo. Pero tú… tú no te atrevas a dejarme — dijo, abrazándola de nuevo con fuerza…

***

…Hacía mucho que nadie lo abrazaba así contra su pecho. Yusuf observaba cómo toda la familia de Umay se apoyaba mutuamente. Lo habían acogido también a él, invitándolo a formar parte, sin soltarlo. Sí, había aceptado casi sin pensarlo ayudar a Bahar cuando ella salió corriendo tras Cagla. Fue solo después que supo que Cagla era una amiga muy cercana de Bahar. Así, en una sola noche, conoció a casi todos, menos al profesor Evren. Ni siquiera había podido presentarse: Bahar no tuvo tiempo, y después el profesor se marchó. Y Yusuf, sin quererlo, se convirtió en prisionero involuntario de aquel salón, en el que parecía que no podía irse… pero quedarse era casi insoportable.

— Creo que mejor me voy — Yusuf miró a Umay.

Hizo otro intento por escapar de aquella casa, sin entender del todo por qué lo deseaba y al mismo tiempo no. Le gustaba contemplar a esa familia de la que se había convertido en huésped inesperado, pero… ¿podía quedarse después de todo lo ocurrido? Antes del accidente aéreo, Bahar le había prometido ocuparse de su educación, incluso dijo que ya le había encontrado profesor, y el propio profesor Reha estaba dispuesto a ayudarlo. Pero todo eso fue hasta el instante en que anunciaron el siniestro.

— No — Umay se secó una lágrima que le resbalaba por la mejilla — ahora no, no nos dejes. Mamá vendrá por ti de todas formas, por favor — se acercó un poco más a él — no te vayas. Mamá ya tiene demasiadas preocupaciones.

— Precisamente por eso — dijo Yusuf, apenas audible — No quiero causarle molestias.

— No lo entiendes — Umay le rozó la mano — mamá te traerá de vuelta igual. Mejor espérala aquí.

— Umay tiene razón — Parla bebió un sorbo de agua y dejó el vaso vacío sobre la mesa — será mejor que no te vayas.

— No entiendo — él titubeó — ¿para qué ahora? — admitió.

— Yo tampoco entendí lo que dije — Umay suspiró con fuerza — Y Cem… — marcó su número otra vez— no contesta, no lee mis mensajes.

— Claramente le dolió — comentó Yusuf — no es agradable.

— Lo heriste — susurró Parla.

Umay se levantó de un salto y se plantó frente a ellos:

— Sí, lo dije, lo reconozco — hablaba bajo, moviendo las manos — pero no quise nada malo, simplemente se me escapó, fueron los nervios. ¿De verdad hay que tomarlo tan en serio? Incluso mamá lo entendió. ¿Por qué se fue?

— ¿Quién? — Siren se acercó, viendo cómo Uraz subía por la escalera.

— ¿Por qué no pueden dejarme ser, por qué todos lo toman tan a pecho? — se desbordó Umay — ¿Acaso tengo que vivir controlando cada palabra toda mi vida? ¿Así es vivir? ¿Con miedo a decir lo que no se debe, a actuar diferente de lo que esperan de ti? ¿Qué clase de vida es esa, sin poder ser tú misma?

— Ay, Umay — Siren la abrazó — la vida a veces es muy complicada.

— No — Umay forcejeó un poco en sus brazos — sí, lo dije — asintió — lo admito. Y, ¿sabes? ¡Estoy muy enfadada! — casi pisoteó el suelo — Aquí — recorrió el salón con la mirada — solo hay gente cercana, de la familia, ¿y? ¿Dónde está él? ¿Dónde está Cem? ¡En un momento así debería estar conmigo! ¿Es un capricho? ¿Un juego? — los miró a todos y siguió — Si no está ahora, en este momento… — soltó el aire de golpe, volvió a mirarlos a todos y, de repente, abrazó a Siren con fuerza, como pidiendo protección por primera vez — entonces no es amor.

Siren la apretó contra sí, sintiendo cuánto había crecido esa niña en sus brazos.

— Todos cometemos errores — dijo en voz baja.

— Sí — susurró Umay, enterrándose en su hombro — pero no en un momento así…

***

…y aun así encontró un momento para salir a la terraza. Se obligó a hacerlo, porque ya había salido antes, y ahora, mientras él seguía en algún lugar de ese hospital, tenía que aprender a estar en esa terraza con él presente… y luego sin él. Sin quererlo, empezaba a aceptar su decisión de marcharse definitivamente; quizá era lo correcto. Se había dicho demasiado, y aún más se había callado.

Bahar se acercó al borde, apoyó los pies contra el muro y se inclinó hacia adelante, sujetándose al parapeto con las manos. La noche cubría la ciudad dormida, salpicada de luces, pero ella no la veía: tenía los ojos cerrados y solo respiraba.

Esta vez no cayeron lágrimas. Inspirar, espirar; solo la brisa fresca envolvía sus hombros. Por la mañana había sido la boda de su madre: él había venido, bailó con ella, casi se besaron… y luego, la noticia del accidente, después Esra… Bahar bajó la cabeza; no entendía cómo seguía en pie, y todavía la esperaba la conversación con la paciente y, luego, la preparación para la cirugía. Sabía que sería en pocos días; primero había que estabilizar a Esra.

Bahar se tensó de inmediato al escuchar el sonido de unos pasos…

… pero al instante la esperanza se esfumó tan rápido como había aparecido: no era él. Alguien se acercó, y el perfume, ya familiar, le llegó de inmediato. No abrió los ojos, seguía apoyada contra el parapeto, con las manos firmes sobre él y los pies pegados al muro, ligeramente inclinada hacia adelante.

— Parece que llegué en mal momento — fue él quien rompió el silencio.

Bahar suspiró, abrió los ojos y se giró. Le lanzó una mirada de soslayo, apoyó la espalda en el parapeto, cruzó los brazos y dirigió la vista hacia las ventanas del hospital.

— Si ha venido hasta aquí, es porque quería escapar de la gente — continuó Serhat, apoyando las manos en el parapeto mientras observaba la ciudad iluminada por la noche.

— ¿Y usted qué hace aquí? — preguntó ella, quizá con demasiada brusquedad.

— Salí a tomar aire; dentro está muy cargado — su mano rozó su pecho — y también aquí me duele… pero no hace falta que me salve — forzó algo parecido a una sonrisa, sin mirarla.

Bahar soltó una leve risa nasal y casi sonrió también, aunque en sus ojos brilló un destello de lágrimas. Había expresado con exactitud lo que ella sentía: su propio corazón tampoco encontraba paz, y no le quedaba otra salida más que aceptar.

— ¿Ni siquiera me ofrecerá un vaso de agua? — se volvió un poco para mirarla.

— No voy a salvarlo — respondió Bahar, conteniendo las lágrimas y esbozando una sonrisa fugaz.

“¿Usted siempre salva a todos?”, esa frase encendió en su mente un torbellino de recuerdos: su sonrisa, su propuesta en quirófano… Las piernas le temblaron, pero se mantuvo firme.

— Es como un cable pelado: basta tocarlo y salta la chispa — observó él.

— ¿Y acaso no está acostumbrado a que los médicos también se cansen? — ella encogió un hombro, intentando soltar tensión — Pero no se preocupe, no operaré a su hija hasta que estabilicemos su corazón.

Cerró los ojos y alzó el mentón, como ofreciéndose a la luz de estrellas lejanas.

— Perdone mi brusquedad — dijo con voz más suave — hoy ha sido… uno de esos días. — Hizo una pausa — O quizá es la vida así.

— No — él seguía de espaldas a las ventanas — es usted así: auténtica, sin la bata.

Bahar abrió los ojos de golpe y bajó la cabeza para comprobarlo… pero sí llevaba la bata. Frunció el ceño y lo miró.

— La bata protectora — aclaró él, sin girarse — Tal vez así no la ven a menudo, de verdad. Usted se enfrenta al miedo todos los días, pero hoy también he visto… que usted tiene miedo. Todavía no ha entrado a ver a Esra, lo que significa que sigue pensando, calculando, buscando otras opciones.

Los ojos de Bahar se enrojecieron; volvió a apoyarse en el parapeto, casi agachándose.

— No tengo derecho a tener miedo — susurró.

— ¿Por qué no? — se sorprendió él — Yo sí lo tengo: coloco una vía a mi hija y tengo miedo, le receto un medicamento y entiendo todo… pero no sé cómo reaccionará su cuerpo, y vuelvo a temer. — Su voz bajó — Temo que se duerma, por ejemplo hoy, y no despierte. Tengo miedo desde hace veintitrés años, desde el día en que dio su primera respiración. Y también veo que usted está sola, pero no se rinde… ¿me asusta eso? No lo sé.

Bahar suspiró:

— ¿Y si es mi elección? — preguntó con calma, sintiendo que el temblor de las piernas se disipaba.

— Elección… — se encogió de hombros — Lo mismo le dije a Esra: que es su elección. Mi esposa tenía un corazón para dos: para ella y para nuestra hija. Ahora mi hija tiene un solo corazón… para tres. Su corazón enfermo apenas puede con esta carga, y esa es su elección… pero yo no la acepto, no puedo.

Bahar alzó una mano y le tocó el hombro.

— A veces es muy difícil aceptar la elección del otro… pero de algún modo hay que hacerlo, para poder seguir adelante. Porque cada uno tiene derecho a decidir, y los demás… a aprender a vivir con ello.

— ¿Usted nunca ha terminado con una vida? — preguntó de pronto Serhat — Y a usted también le cuesta hacerlo. Con la cabeza ya lo decidió, pero el corazón… no lo acepta.

Bahar se irguió bruscamente, retiró la mano de su hombro, pero no contestó de inmediato. La pregunta era demasiado directa: médica, personal, dolorosa.

— ¿Siempre hace este tipo de preguntas en las terrazas? — rompió por fin el silencio.

Serhat sonrió con ironía, aunque la tristeza siguió en sus ojos.

— Aquí es difícil dar un portazo: la puerta está demasiado lejos. Puede girarse e irse, como hacen los fuertes — inclinó un poco la cabeza, viendo que ella amagaba con moverse pero se detuvo — O puede intentar empujarme desde el parapeto. — A pesar de la seriedad de la charla, intentó bromear.

Bahar soltó el aire; sus ojos brillaron, pero esta vez no por las lágrimas, sino por una risa que luchaba por salir.

— Cuidado, profesor — sin darse cuenta, era la primera vez que llamaba así a otro médico — todavía no sabe de lo que soy capaz.

— Ya me lo imagino — asintió con seriedad, y luego añadió — : pero si usted lanzara a la gente como lanza diagnósticos, este sería un hospital con aterrizaje vertical.

Y entonces ella rió… de verdad: un poco ronca, breve, por primera vez en todo el día.

Él se volvió hacia ella:

— Así. Mucho mejor — la miraba con suavidad.

— ¿Qué? — preguntó aún sonriendo.

— Bahar sin bata es muy interesante — comentó Serhat.

— Entonces… quédese, profesor — le propuso ella, mirando las estrellas, y luego lo miró a él.

— Solo si me promete que no intentará salvarme — respondió en voz baja cuando ella se puso a su lado.

Y los dos miraron a lo lejos: a la ciudad, al cielo… a ninguna parte. Allí donde, por un instante, la soledad dejó de sonar tan fuerte. Dejaron los diagnósticos fuera, más allá de esa terraza. Eran solo dos personas, permitiéndose, por un momento… estar vivas.

***

…Estaba tan viva. Él no podía creer lo que veía. Justo así era la Bahar de la que se había enamorado. Justo así era como la conocía. Su único impulso era salir corriendo a la terraza y estrecharla entre sus brazos. Quería participar de su alegría, de su risa. Quería, junto a ella, analizar su operación, inusual a primera vista. No, no era la primera en la historia de la medicina, pero sí la primera para ella… cuando habría que interrumpir una vida para salvar otra. Quería estar a su lado, pero se quedó allí, mirando cómo esos momentos ella los compartía con otro hombre.

No le veía la cara. Solo su espalda, y claramente era alto, porque junto a él Bahar parecía tan pequeña… pero para Evren aquello resultaba antinatural, incorrecto; no debía ser con otro. Debía ser él. Él tenía que estar junto a ella en ese silencio, en esa risa, en esa decisión. A él debía contarle lo que había decidido, cómo había llegado a esa conclusión.

— No reconozco a nuestra Bahar — Doruk se puso a su lado, con las manos en los bolsillos — Está distinta, como si la hubieran cambiado, profesor.

— Se está riendo — Evren la observaba, fascinado por su sonrisa triste, y notaba que había conseguido relajarse.

Lo veía en la línea de sus hombros, en sus manos, en su postura, en la forma en que giraba la cabeza para mirar las estrellas.

— ¿En un momento así? — Doruk se enfadó — No se sabe nada del profesor Timur, luego está esta operación, ¡y ahí está, con él, riéndose! — su indignación crecía.

— ¿Quién es? — Evren casi se llevó las manos a los bolsillos, pero se detuvo y apoyó una contra la pared, sin dejar de mirar a Bahar y al desconocido.

— El padre de nuestra paciente, la embarazada — aclaró Doruk — Bahar decidió hacer una reducción selectiva.

— Entonces es la decisión correcta — respondió Evren al instante — Es lo que siente que debe hacer.

Doruk lo miró con los ojos muy abiertos:

— ¿Nuestra Bahar va a matar a un niño? — le recordó.

— Doruk, eres médico, y debes evaluar el cuadro completo — replicó Evren con calma, sin apartar la vista de Bahar.

Apretó la mandíbula al ver que ella le tocaba el hombro al hombre, con un gesto ligero, como si se conocieran desde hacía tiempo. Incluso ahora no terminaba de comprender cuánto se había distanciado de ella.

— ¿Cómo puede reírse en un momento así? — Doruk apoyó la frente contra el cristal, intentando ver mejor en la penumbra.

— ¿Tal vez porque, de lo contrario, se volvería loca? — dijo Evren entre dientes.

— Ya se volvió loca cuando usted no estaba. Prácticamente vivía en el hospital, incapaz de salir a esa maldita terraza o de volver a casa, donde todos la miraban con reproche — señaló con la mano hacia la puerta — Y Yildirim y yo intentamos que primero durmiera, y luego que comiera — enumeraba Doruk, doblando los dedos — Y después, cuando usted volvió… la destrozaba día tras día, y le daba igual. Pero no contento con eso, le arruinó el cumpleaños, y luego apareció como estrella invitada en la boda de su madre. — Hablaba apretando los dientes — Y ahora, cuando de repente se ríe con otro… ¿se lo pregunta? — lo taladraba con la mirada — ¡Bahar va a matar a un niño, eso es lo importante! ¡Eso es lo que no entiendo! Y ni ahora ve ni oye nada.

El rostro de Evren cambió, pero no dijo nada.

— En su casa la esperan sus hijos; en la habitación, la paciente… y ella está en la terraza riéndose — Doruk negó con la cabeza — ¡Nuestra Bahar siempre salva a todos! Pero esta otra… — se encogió de hombros — A esta no la conozco. ¡Usted la convirtió en esto, y encima la justifica!

Estuvo a punto de irse, pero se detuvo, se volvió hacia Evren:

— Tal vez ya se ha rendido — dijo, pensativo — Se ha rendido… — asintió, observando a Evren — lo ha aceptado. Tal vez sea lo mejor.

Y se marchó, dejando a Evren solo frente a la salida a la terraza, donde Bahar y el desconocido permanecían de pie. Ya no hablaban, ella no lo tocaba; simplemente estaban uno al lado del otro, como alguna vez lo hicieron él y ella.

¿Estaría simplemente cansada? ¿Solo quería silencio? Un sudor frío le recorrió la espalda al darse cuenta de golpe: ella ya no lo esperaba. Y aquella certeza lo golpeó como una revelación… que lo dejó en shock.

***

— Espero que no vayamos a sorprender demasiado a Evren — comentó Naz, de pie junto a Cem frente a la puerta del apartamento.

— No, estamos haciendo lo correcto — sonrió Cem, dejándola pasar primero — Diremos, como quedamos, que tus vecinos de arriba te han inundado… — encendió la luz y dejó su bolso en el suelo — o que están fumigando cucarachas… — agitó la mano, ayudándose a pensar — o cualquier otro insecto, lo que tú prefieras, lo importante es que nuestras versiones coincidan. Bueno… — se frotó las manos.

Naz negó con la cabeza, algo confundida, mientras observaba el lugar:

— Evren se dará cuenta de que le estamos mintiendo.

— No — Cem dio un paso hacia ella — Primero: ya no tiene operaciones. Segundo: no trabaja en el hospital. Tercero: aquí ya no lo retiene nada, sobre todo después de lo que pasó… y especialmente después de lo que dijo Umay.

— Cem… — Naz le agarró la muñeca — yo no sería tan tajante. Entiendo que Umay se dejó llevar; fue una reacción emocional. No creo que de verdad lo piense así.

— ¡No importa! — Cem se encogió de hombros, sonriendo — Lo importante es que estás aquí, en la habitación al lado del dormitorio de mi hermano Evren. Mañana preparamos el desayuno juntos, como aquel día, antes de que Bahar se metiera en medio. ¡Y no dejaremos que nadie más invada nuestro mundo!

— Cem, ¿de verdad no entiendes que ahora Umay te necesita? — preguntó Naz, sentándose en el sofá.

— ¿Para qué? — replicó él con su habitual terquedad — ¿Para qué me necesita si piensa así de Evren?

— Te habla la ofensa, tal vez un malentendido… pero ahora que se trata de su padre… — Naz buscaba las palabras.

— ¡Fue él quien destruyó mi carrera en el teatro! — se enfadó Cem — ¡Él arruinó mi estreno y me arrestaron antes de la función!

Naz frunció el ceño:

— ¿En la grabación eras tú? — confirmó — En la grabación original, eras tú — le recordó.

— Eso fue hace tiempo, no importa — dijo Cem, quitándole importancia y sentándose frente a ella — Fue una tontería, pero él no tenía derecho a destrozar mi vida así.

— Cem, tu acto fue la causa, y las acciones de Timur, la consecuencia — intentó ordenar Naz — No estoy justificando a Timur — levantó las manos — de ninguna manera. Pero primero fue tu acción, luego vino la consecuencia. Eso es lo que intento decir.

Cem frunció el ceño, pero enseguida sacudió la cabeza, como expulsando cualquier duda:

— Nuestra misión es irnos cuanto antes a Estados Unidos, todos juntos.

Naz suspiró y negó con la cabeza:

— Entiendo que no quieras hablar de Umay — aceptó — Entiendo que sus palabras te hirieron. Pero… ¿podrás huir de tu corazón? — preguntó.

— Si Evren pudo, aunque diga que nadie es Bahar, pero si él lo consiguió, yo también podré — Cem sonrió satisfecho, recostándose en el sofá.

“Nadie es Bahar”… esa frase atravesó a Naz como una astilla. Cada vez sabía más sobre el pasado de Evren. A veces pensaba que tenían una oportunidad — como después de su conversación con Cem y su plan de instalarse temporalmente en su piso — pero después de frases como esa, la duda volvía a aparecer. Lo miraba con cierta tensión: no entendía su ligereza ante la vida… o quizá solo era un papel, una fachada. Tal vez ocultaba sus verdaderos sentimientos tras la sonrisa, tras el deseo de huir, sin saber cómo afrontarlos, cómo reconocer errores, cómo seguir viviendo con ellos.

— Vamos a tomar un café — propuso Naz, levantándose.

— Yo llevaré tu bolso — Cem se puso de pie enseguida, contento de que ella ya no insistiera en el tema.

Naz comprendía que cuanto más hablara con Cem, menos segura estaría de que sus actos eran correctos. Por un lado, no hacía nada malo: Evren y Bahar ya no estaban juntos. Por otro, sus sentimientos seguían siendo recientes… y luego estaba ella misma, y su oportunidad para el futuro. Quería una familia, un hijo. Todo lo que Evren también deseaba. Sí, él nunca se lo había dicho directamente, pero lo había deducido por las palabras de Cem. Aunque… ¿cuánto podía confiar en su interpretación?

Encendió la cafetera, sorprendida al darse cuenta de que tocaba cosas que Evren utilizaba. Y sintió un deseo mayor de formar parte de su vida: se acercó al sofá y acomodó un cojín, percibiendo de inmediato el aroma de su perfume. Sonrió. Le habría gustado abrazar ese cojín como si abrazara a Evren, pero no se lo permitió. Miró hacia el pasillo, donde había desaparecido Cem. Sintió una gran tentación de asomarse a la habitación de Evren… ¿había estado Bahar en esa cama? Ese pensamiento la quemó por dentro. Le resultó desagradable, y se obligó a apartarlo. No podía precipitarse; podría arruinarlo todo.

Ahora tenía que pensar en sí misma y en lo que ella quería, sabiendo que Evren no se oponía. Sí, no la retenía… pero tampoco la dejaba ir. Simplemente dejaba que todo siguiera su curso. Estaban cómodos juntos, y era eso lo que debía cuidar… no pensar si Bahar había estado allí o no.

***

…No, no podía seguir posponiendo la conversación con Esra. Después de repasar una vez más los documentos, Bahar se dirigió directamente a la habitación de la hija de Serhat. Tras salir de la terraza había pasado por su despacho, y él había vuelto junto a su hija. No le preguntó nada, manteniendo con claridad las fronteras de cuándo era el padre de la paciente, cuándo el médico y cuándo simplemente un conocido. Hacía mucho que ella no sentía esa ligereza al tratar con un hombre: se permitía ser tal cual era, sin fingir, sin esconder sus miedos, su dolor, su inquietud.

Al entrar en la habitación, se acercó a la cama. Serhat le sostuvo la mirada y se levantó de la silla. Se colocó al otro lado y tomó la mano de su hija.

— ¿Qué me pasa? — Esra se incorporó en la cama, abrazándose el vientre con las manos.

— Hemos recibido los resultados del cribado y de la ecografía — empezó Bahar con voz suave y uniforme, sin apartar los ojos de Esra — Uno de los fetos — el niño— presenta patologías graves.

Los ojos de Esra se llenaron de lágrimas:

— Un hijo… papá, tengo un hijo… — era la primera vez que conocía el sexo de uno de los bebés; ni siquiera captó el sentido de lo que Bahar le había dicho.

Miró a Serhat, que le apretaba la mano.

— Esra — Bahar se acercó un poco más — tiene diagnosticada una cardiopatía congénita y malformaciones renales. Incluso si llega a término, las posibilidades de sobrevivir fuera del útero son prácticamente nulas.

— ¿Incluso? — la mirada de Esra iba de Serhat a Bahar, de Bahar a Serhat — Papá… dime que mi bebé estará bien. Papá, ¡salva a mis hijos! — no gritaba; hablaba con una voz temblorosa que hacía que a Serhat se le humedecieran los ojos y que a Bahar se le quebrara la voz — ¿Incluso? Entonces… ¿hay una posibilidad? — volvió a mirar a Bahar — Aún la hay.

— Teóricamente sí… pero en la práctica, no. Serían necesarias intervenciones quirúrgicas inmediatas, una larga reanimación… y todo esto mientras el otro feto — la niña— se desarrolla con normalidad, pero con una falta de recursos crítica.

— ¿Una hija? — Esra miró a Serhat — Papá… un hijo y una hija… — sus ojos se inundaron — voy a tener un hijo y una hija.

— Escucha, cariño, no te precipites… — tosió, aclarando la garganta.

— Tenemos que tomar una decisión — prosiguió Bahar— : si intentamos salvar a ambos, existe el riesgo de perderlos a los dos… y a ti, Esra. Nadie sobreviviría. Si eliminamos el feto con patologías, daremos una oportunidad al segundo.

— ¿Quiere matar a mi hijo? — Esra pronunció esas palabras casi en un susurro — ¿A mi hijo vivo? — retiró bruscamente la mano que Bahar le sujetaba.

— He analizado los datos a fondo — continuó Bahar con calma — Considerando el estado de tu sistema cardiovascular, Esra, ya estás en una zona de descompensación. Hablamos de una gestación gemelar dicorial, pero incluso así, la carga sobre el corazón crecerá de forma exponencial.

— ¿Qué significa eso? — Esra palideció hasta parecer que iba a desmayarse — ¿Qué… me va a pasar?

Serhat miró enseguida los monitores; sus dedos fueron instintivamente a su muñeca, buscando el pulso. No le bastaban las máquinas: quería sentir por sí mismo los latidos de su hija.

— Significa que, si el embarazo continúa completo, la probabilidad de un desenlace fatal para todos es muy alta. Te hablo no solo como médico, sino como madre — Bahar volvió a tomarle la mano, y esta vez Esra se lo permitió — Luchamos por la vida. Recomiendo una reducción selectiva. Esto le dará a tu corazón la oportunidad de resistir… y a un hijo, la oportunidad de nacer vivo.

— ¿Entonces… voy a tener un hijo? — Esra parpadeó, incapaz de asimilar lo dicho — ¿Al menos uno? ¿Una niña, dijo? Y el niño… — se mordió el labio, impidiendo que las lágrimas se escaparan.

— Sí — asintió Bahar — Y tendrás la oportunidad de ser madre, de estar presente.

Serhat acarició el cabello de su hija:

— Cariño, sé cómo suena. Como si tuvieras que elegir entre tu hijo y tu hija. No es así — la obligó a mirarlo — Perdí a tu madre, y daría cualquier cosa por que entonces hubiéramos tenido a alguien como Bahar a nuestro lado. Ahora tenemos la oportunidad de no perderte a ti… y a tu bebé.

— ¿Cómo voy a vivir después con esto? — lo miró a los ojos — ¿Cómo, papá?

Serhat suspiró, y Esra asintió de pronto:

— Está bien — las lágrimas rodaban por sus mejillas — Está bien, hagan lo que dicen… confío en ustedes. La elegí a usted, y papá está aquí; él confía en usted. Sé que otros habrían interrumpido el embarazo por completo, sin darme ninguna oportunidad.

— Esra… — Serhat se puso serio — ¿sabías de la patología?

— Solo quería un milagro, papá — admitió ella — Un milagro que solo Bahar podía hacer.

Bahar, sin querer, se llevó la mano al pecho y enseguida la bajó. ¿Por qué todos esperaban un milagro de ella? Esto no era un cuento; estaban viviendo la vida real.

— Cariño, ella lo hará — dijo Serhat — te dará la oportunidad de ser madre y ver a tu hija. Y yo estaré aquí; mañana empiezo a trabajar, así que podré vigilarte las veinticuatro horas. — Se inclinó y besó su frente — Lo conseguiremos, juntos, como siempre lo hemos hecho. No quiero perderte, ¿me entiendes? — le tomó el rostro con las manos y la miró a los ojos — Estoy dispuesto a criar a tu hija, a aceptarlo todo… pero no sobreviviré si tú…

A Bahar se le llenaron los ojos de lágrimas. Nunca había presenciado una manifestación tan intensa de amor paternal. Apenas conocía a Serhat, pero entendía que su vínculo con Esra era inquebrantable. Lo había dado todo por su hija. Incluso ahora, se había trasladado al hospital donde ella estaba; era médico y padre al mismo tiempo. Bahar se dio la vuelta en silencio y salió de la habitación. Había hecho lo que tenía que hacer por hoy. La operación sería pronto — mañana o pasado — dependiendo de los análisis. Ahora tenía que volver a casa, a sus hijos, para afrontar juntos lo que la vida les deparara.

Instintivamente miró el teléfono… y se detuvo: «Sé que hiciste lo correcto. Eres una médica tocada por Dios. Eres el milagro, Bahar». Se tambaleó. Miró alrededor y se apoyó contra la pared. Por primera vez en seis meses, él le había escrito. Las manos le temblaban. La pantalla se apagó. No lograba encenderla de nuevo… y casi dejó caer el teléfono.

Evren lo sabía todo, y entendía su decisión; la aceptó sin preguntar, de manera incondicional. Ella miraba a su alrededor, incapaz de ocultar el deseo agudo de verlo. Solo un mensaje suyo, y volvía a sentir la necesidad de su presencia. ¿Para qué? ¿Por qué hacía eso, si ya había tomado una decisión? Ella no lo comprendía, pero él tenía ese talento: desaparecer y luego aparecer en el momento más crítico. Y ahora… un solo mensaje, y ella ya no podía respirar.

Y, aun así, respiró. Bahar se irguió y avanzó, aunque las piernas no la obedecían. El cuerpo caminaba, pero el corazón parecía quedarse justo donde había abierto su mensaje.

Pasó a ver a Çağla, intentó convencerla de que la acompañara, pero esta se negó rotundamente. Primero Bahar se sentó a su lado, pero Çağla insistió en que fuera a sus hijos. No le permitió elegir entre ella y los niños. Y Bahar aceptó. Volvió a levantarse y se marchó, sin mirar atrás, llevándose de vez en cuando la mano al pecho, aceptando ya esa presión constante.

Quiso pasar a ver a Rengin, pero al oír la voz de Evren apenas entreabrió la puerta de su despacho, la cerró despacio, se dio la vuelta y se fue. Ya no tenía fuerzas. No quería pensar en nada; lo único que necesitaba era ir a casa, a sus hijos, a sus nietos…

***

— Tiene que irse ya a casa con sus hijos, sus nietos, ¡y sigue aquí! — Evren estaba de pie junto al escritorio de Rengin — Espero que no la dejes operar hoy, ¿verdad? — preguntó, dejando los documentos sobre la mesa — Está al límite. Igual que tú — añadió.

Rengin cerró los ojos un momento y se frotó la sien, mostrando su cansancio. Tomó la carpeta en silencio, la abrió y empezó a hojearla mientras Evren iba y venía por el despacho.

— No estás preparado para perderla — dijo ella sin levantar la vista — Puedes fingir ser un superhéroe, pero temes que ya no te elija, y aun así no haces nada. Y Bahar no va a hacer nada más.

Rengin cerró la carpeta y se recostó en la silla. Evren se estremeció y se giró hacia ella:

— ¿Qué quieres decir? — preguntó, sin comprender.

— Que los dos cometieron errores. Solo Bahar los reconoce. ¿Y tú? — volvió a preguntarle de frente.

— ¿Así gestionas tú el estrés? — Evren estiró el cuello — ¿Atacándome? Vamos, compárame con Timur, de paso.

Rengin palideció:

— No eres él — negó con la cabeza — No él… pero tampoco eres mejor — apuntó — Puedes esconderte detrás de palabras inteligentes — se levantó — pero fíjate: tú mismo me trajiste los documentos, cuando podías haberlos dejado. Buscas un motivo para quedarte, porque ella todavía está aquí.

— Estoy aquí por un motivo que los dos conocemos — replicó él.

— A veces eres insoportable — admitió por fin Rengin — ¿Qué has decidido, Evren? Estoy formando el equipo, me han dado luz verde para la investigación, seguimos como centro de formación… Si te vas ahora, ni siquiera te despedirás. Ella está cambiando. Y llegará un momento en que te conviertas en su pasado.

— No eres tú quien debe decirme eso — su voz subió de tono, más dura.

— ¿Y quién, entonces? ¿Bahar? ¡Ella ya no te lo dirá! Ya no te pregunta si te vas o te quedas. Sigue viviendo. ¿Qué decides tú? — Rengin se acercó a la ventana — No te pido la respuesta ahora mismo — fijó la mirada en la ciudad nocturna — Cuando la tengas, dímelo tú. En persona.

Evren apretó los puños. Detestaba sentirse acorralado, pero así era como se sentía en ese instante. Y, sin embargo, nadie lo acorralaba: él mismo se había metido en esta situación, de la que ahora era difícil salir. Entendía todo lo que decía Rengin, lo aceptaba… pero no respondió, mientras por dentro todo hervía.

Estaba furioso; quería romper algo o golpear a alguien… pero la paradoja era que, salvo a sí mismo, no tenía a quién reclamar nada. Él mismo era el culpable de lo que estaba pasando.

Sacó el teléfono con gesto irritado y contestó la llamada casi sin mirar quién era:

— Diga — una frase breve; ni siquiera comprobó el número.

Rengin, al oírlo, se giró enseguida. Observaba con atención cómo cambiaba su expresión.

— Sí… entendido, voy para allá — respondió con voz contenida, grave; solo su respiración agitada delataba la tensión interior.

— ¿Son ellos? — preguntó Rengin, aferrándose al respaldo de la silla.

Evren dio un paso hacia ella y la ayudó a sentarse.

— Sí — le alcanzó un vaso de agua.

— Entonces vete — ella acercó el vaso a los labios con mano temblorosa y bebió — … y luego… — sus ojos se llenaron de lágrimas — vuelve… si decides hacerlo.

Evren apretó su mano un instante. Miró hacia la puerta, tras la cual podía estar Bahar… o quizá ya haberse ido. ¿Y si llegaba tarde? Se volvió y salió. No dijo si se iría o se quedaría.

Rengin permaneció sola en su despacho, oyendo el latido de su corazón en los oídos. Sabía bien que, a partir de ahora, todo cambiaría. Que ya no habría un “antes”. Aunque, en realidad, ya no recordaba bien cómo era ese “antes”…

***

…eso fue antes. Bahar entró en el patio y miró la casa. Imaginó a Umay mirando por la ventana, y a Parla tal vez sosteniendo una taza, pero sin beber. Uraz, concentrado en su portátil, mecía a Leyla en brazos. Y Siren estaba cambiando a Mert. Gülçiçek, junto con Reha, comentaban algo en voz baja en el sofá del salón. Y Nevra se había quedado inmóvil en medio del salón con el teléfono en la mano.

Había dejado a sus seres queridos justamente así, pero ahora todo era distinto. Ahora en el salón también estaba Yusuf, y todos la miraban, esperando noticias. Bahar dejó el teléfono sobre la mesita con gesto cansado y abrazó a su hija, a su hijo, a Siren, luego a Parla. Se acercó a Nevra y le apretó la mano, apoyándose un instante en su hombro, y después cayó ella misma en los brazos protectores de la madre de Gülçiçek. Todos guardaban silencio, comprendiendo. Luego les pidió a todos que fueran a descansar, a pesar de la ausencia de novedades.

Bahar se aseguró personalmente de que todos tuvieran sitio. Incluso dejó a Yusuf en el salón, sin permitirle irse.

— Ahora eres de los nuestros, ¿lo entiendes? — dijo simplemente — No, no te retengo, pero te pido que confíes en mí — le pidió — Vas a estudiar. ¡Vas a ser médico! Nunca es tarde. ¡Y hay sitio para todos!

Yusuf bajó la cabeza. Realmente no entendía cómo era posible entrar así en una familia y quedarse, y más aún en un momento tan difícil.

— ¿Y si…? — empezó.

— Nada de “y si” — lo interrumpió Bahar, entregándole la ropa de cama — Haz la cama tú mismo, por favor — pidió con voz agotada.

— Ustedes ya tienen bastantes preocupaciones — se le escapó a Yusuf.

Bahar se volvió hacia él y sonrió:

— ¿Y si resultara que llegaste justo en el momento más necesario? — preguntó — Nadie lo sabe, así que no veo sentido en rechazarlo. Aquí habrá quien se ocupe de ti: el profesor Reha, Siren, Uraz y yo.

— Usted dijo que el profesor Evren sería mi maestro — le recordó Yusuf — Me interesa la donación. Mamá… — no terminó la frase.

Bahar suspiró:

— El profesor Evren probablemente no podrá, se va — por fin pudo decirlo en voz alta — pero en el hospital hay muchos médicos — Bahar sonrió y subió el primer peldaño — por ejemplo, mañana mismo llegará un nuevo doctor, el cardiólogo Serhat Özer.

— ¿Quién? — Yusuf palideció y apretó la manta contra su pecho.

— ¿No te interesa la cardiología? — Bahar subió un peldaño más y se detuvo — Hoy ingresó una chica con una cardiopatía congénita, está embarazada. Ante todo son personas vivas — observó — pero también son casos interesantes, inusuales, curiosos para la investigación.

Yusuf tragó saliva con dificultad:

— Entonces, ¿mi maestro no será Evren Yalkın? — preguntó.

Bahar suspiró y se sentó directamente en el escalón, prácticamente sin fuerzas:

— Te confieso que te hablé de Evren como de un médico genial, y sí — asintió — lo es, es un buen médico, pero hay muchos otros buenos médicos. Empezaremos por algo, verás el programa, y siempre podrás volver a la donación — terminó con cansancio y se levantó con esfuerzo — Yusuf, por favor, no me obligues a traerte de vuelta una y otra vez, porque no voy a renunciar a ti, recuérdalo. Por ahora duermes aquí, y luego decidiremos cuál será tu habitación.

Las piernas casi no le respondían. Agarrándose a la barandilla, subió lentamente, sintiendo la mirada de Yusuf en su espalda. Podría haber seguido hablando con él, pero no hoy. Quería ducharse y meterse en la cama. Entró en la habitación, cerró la puerta y se quitó la ropa de inmediato. En la ducha, dejó que el agua tibia le cayera sobre el rostro, intentando lavar el cansancio del día.

Permitía que el agua resbalara por su cuerpo, observando por debajo de las pestañas los hilos de agua deslizándose sobre su piel… si tan fácil fuera borrar así todos sus pensamientos tristes, todo aquello que provocaba incomprensión.

Apartaba con empeño de su mente los recuerdos de esa misma ducha, cuando sus manos ardían sobre su piel… hacía tanto tiempo que casi se olvidaba… pero no, lo recordaba todo. Bahar cerró el agua y se envolvió en la toalla. Se miró en el espejo, pero veía cómo él la abrazaba por detrás, cómo sus labios tocaban su piel.

Su mano se posó en el cuello, justo donde a él le gustaba besarla, sabiendo que a ella le encantaba. Bahar sonrió, comprendiendo que ya no había tristeza. Simplemente, por fin había aceptado todo. Se secó y colgó la toalla en el respaldo de la silla, se puso la bata. Por alguna razón le apeteció mucho un café y un sorbo de aire fresco. Se acercó a la ventana y descorrió la cortina. La casa ya dormía, y ella aún no conseguía ir a la cama; seguía de pie junto a la ventana, con ganas de tomar café, pero sin moverse.

Ella entendía por qué le había apetecido. Porque a ellos les encantaba, después de ducharse juntos, envueltos en toallas, tomar café en la cocina y hablar de todo… y justamente hablar fue lo que en algún momento habían dejado de saber hacer.

Bahar suspiró y estaba a punto de apartarse de la ventana, pero el ruido del motor de una motocicleta la hizo volver la vista.

— ¿Evren? — susurró, mirando hacia fuera.

Se giró bruscamente y se apresuró hacia la puerta. Bahar no entendía de dónde le habían salido fuerzas, pero llegó tan rápido a la entrada que ni siquiera notó que los pliegues de la bata se habían abierto un poco, que el cinturón apenas estaba atado, flojamente, con un nudo apresurado. Alcanzó a abrir la puerta, evitando así que él llamara.

— Bahar… — exhaló Evren, observando su cabello húmedo y la bata echada por encima a toda prisa.

Su pecho subía y bajaba con fuerza, y a cada respiración el escote se abría un poco más, permitiéndole ver… pero él no solo veía… lo recordaba perfectamente… Evren recordaba bien la suavidad de su cuerpo… y, con dificultad, levantó la mirada hacia su rostro, tragando saliva.

— ¿Qué? — exhaló ella, apoyándose en el marco de la puerta.

Evren guardó silencio, y Bahar cerró los ojos. Entendió enseguida que él no había venido por ella… había venido a comunicar algo. Permaneció callado hasta que ella volvió a abrir los ojos, hasta que logró dominar el dolor en el pecho, y solo entonces metió la mano en el bolsillo y se la tendió. Depositó en su palma abierta un reloj. A Bahar le bastó una mirada para comprender. Sollozó, tapándose la boca con la mano, y él enseguida la abrazó, estrechándola contra sí.

Se quedaron así en el umbral: ella dentro, él en la calle. La abrazaba, permitiéndole resistir. Esperaba con paciencia a que se recompusiera, con el rostro hundido en su cuello. Ella respiraba su olor, su perfume; absorbía con cada célula de su cuerpo su calor, su fuerza. Él simplemente estaba con ella en ese momento. Le acariciaba la espalda, su mano se colaba bajo su cabello, pero no había nada sexual en ello, solo estaba allí.

Lentamente y a regañadientes, ella se apartó, y él con esfuerzo se lo permitió, mirándola a los ojos. Ella se acomodó el escote, juntó los pliegues de la bata, apretó más el cinturón; dio un paso atrás, y él seguía allí, mirándola como si no pudiera saciarse de verla.

— ¿Vas a pasar? — preguntó ella en voz baja.

Él asintió e hizo un paso. Bahar retrocedió, y él volvió a avanzar, cerrando la puerta tras de sí. Ella se volvió y se dirigió a la cocina, escuchando sus pasos detrás… y ese era el sonido más familiar y querido del mundo después de tantos meses.

Evren echó una mirada rápida al salón y frunció el ceño. Vio a un chico en el sofá; no lo esperaba en absoluto, ni entendió su propia reacción, pero se olvidó de él en cuanto vio a Bahar, que se encontraba en medio de la cocina, mirando alrededor con desconcierto. Se acercó a ella, su mano buscó la de ella, y sus dedos se entrelazaron. La condujo hasta un pequeño sofá y la sentó.

— Voy a hacernos café — susurró, y sus labios rozaron su coronilla.

Lo hizo de forma inconsciente, como algo natural, pero Bahar no reaccionó. Miraba a un punto fijo, desconectada de la realidad. En su mente solo giraba una pregunta: ¿y ahora qué? ¿Qué?

Observaba cómo Evren se movía por su cocina. Se orientaba perfectamente, sabía qué había y dónde, qué café le gustaba, pero aun así era otro Evren. Ella lo sentía y no podía explicárselo ni a sí misma. Todo era diferente. Lo observaba en silencio, apretando en la mano el reloj de Timur, cuyo tiempo se había detenido. Se detuvo para él, pero para ellos seguía corriendo.

Evren se sentó a su lado, acercándose más. Estaba dispuesto a abrazarla, pero se detuvo al encontrarse con su mirada. Ella simplemente respiraba y lo miraba.

— Todo va a salir bien — susurró él, acomodándole el cabello.

Ella negó con la cabeza:

— Ya nada va a ser como antes — respondió.

— Será distinto — aceptó él.

Sus cejas se arquearon un poco:

— ¿Cómo? — preguntó, inclinándose ligeramente hacia él.

Y él la siguió, sus frentes se tocaron. Hacía mucho que no estaban tan cerca, pero la razón ahora era otra, distinta.

— ¿Cómo se lo digo a los niños? — prosiguió ella.

— No estás sola — susurró Evren, dejándole sentir su aliento en el rostro.

— Ese es el problema, que sí estoy sola, siempre lo he estado — confesó ella, y sus manos tocaron sus hombros.

En una mano apretaba con fuerza el reloj detenido de su exmarido, con la otra se aferraba a su hombro como buscando apoyo, pero sin lograr encontrarlo; su mano resbalaba.

— Bahar, no, no digas eso — le pidió él, sujetándole el rostro entre las manos.

— Pero es la verdad, Evren, estoy tan cansada… — confesó — Muy cansada.

Él la miraba a los ojos:

— Lo sé, no será fácil, será complicado — susurró.

Ella asintió:

— ¿Crees que le temo a las dificultades? — preguntó con ligera ironía — Lo único que hago es salir adelante — sonrió y suspiró — De hecho, casi había conseguido acostumbrarme a que tú ya no estés en mi vida — lo dijo mirándolo a los ojos, dejándole sentir su aliento en los labios, prácticamente rozándolos.

Él se estremeció, tragó saliva, y clavando su mirada en la de ella, dijo de repente:

— Me voy a Estados Unidos.

…al oír sus palabras, sus manos se deslizaron de sus hombros…