— Serhat… taburcu et, — dedi Bahar sert ve tartışmaya yer bırakmayan bir sesle.

Masaj odasının kapısında duruyordu, eli göğsünde, sanki kendi kalbini tutmaya çalışıyordu.

Serhat itiraz etmek istedi, ama kelimeler boğazında düğümlendi… ve o anda sanki etraftaki sesler sustu… tam da o duraksamada, bir anlığına gerçeklik titredi, eridi gitti…

***

Tavana kadar uzanan panoramik pencereler ışıklarla süslenmişti. Telefonun hoparlöründen martı çığlıkları ve dalga sesleri geliyordu. Pencerelere dönük iki masaj koltuğu — adeta plaj şezlongları gibi — ve aralarında küçük bir masa: üzerinde naneli çay, limonlu ve buzlu su, mango sorbe ve çilek dolu bir kase vardı. Uzun bardaklardan küçük palmiye şemsiyeleri çıkıyordu. Her şey kumlu bir sahilin tablosunu yaratıyordu.

Hafif bir pareo ve devasa hasır şapka içinde Gülçiçek ayak parmaklarını oynattı, huzurlu bir gülümseme ile çileği ağzına götürdü. Renkli şort ve önü açık, çiçekli bir gömlek giymiş Reha — gömleğinin altında ameliyat dikişini koruyan beyaz bandaj belli oluyordu — onun diğer elini tutuyordu.

— Sürprizim nasıl, sevgilim? — diye fısıldadı, parmaklarını öperken güneş gözlüğünü yukarı kaldırdı.

Gülçiçek kocasına baktı.

— Yaptığın inanılmaz… — dedi gözlerinde yaşlarla, — biraz daha sürseydi senin Ferdi’nin kesin yardıma ihtiyacı olurdu! — şaka yapmadığı belliydi.

— Sadece bir hasta olmaktan yoruldum, hayatım. Ben senin kocanım aynı zamanda, — parmaklarını daha da sıkıca kavradı.

— Ama senin dikişlerin var, kalbin var, — hatırlattı Gülçiçek.

Reha eğildi, onun avucunu kendi göğsüne bastırdı.

— Kalbim senin için atıyor. Ve istiyorum ki en azından şu an, bende hasta değil… erkeğini, kocanı göresin, — göz göze geldiler, — beni öyle gör.

Gülçiçek koltukta kıpırdandı, ayaklarını yere indirdi ve renkli terliklerini giydi. Parmakları onun göğsüne dokundu; dik durmakta hâlâ zorlandığını hissediyordu, ama Reha bir çocuk gibi gülümsüyordu.

— Yarın taburcu oluyorsun, — diye fısıldadı, — bekleyebilirdin.

— Hayır, — başını salladı Reha, — beklemekten yoruldum, bir ömrüm hep bekleyerek geçti, — biraz daha yaklaştı, — ben şimdi yaşamak istiyorum. İşte bu yüzden özel plajımıza hoş geldin, — törenle fısıldadı. — Balayı, cerrahi serviste, — göz kırptı. — Kıyafet kuralı yerine getirildi, sevgilim. Şezlonglarımız manzaralı, — duraksadı, — şimdilik şehir manzaralı, ama bar açık ve ben senin cankurtaranınım!

— Göğsünde dikişi olan bir cankurtaran, — Gülçiçek parmağıyla bandaja dokundu, — yatması gereken, kahramanlık yapmaması gereken biri!

— Kahramanlığıma kurallarım var, — gülümsedi Reha, — yarım saat oturursam — ödül olarak bir öpücük. Yarım saat ayakta kalırsam — iki. — Sinsi bir gülümseme belirdi yüzünde. — Bir de nefes egzersizlerini harfiyen yaparsam… işte o zaman…, — başını salladı.

— Reha, — Gülçiçek hafifçe eline vurdu. — Uygunsuz davranışların yüzünden plajımdan atılacaksın!

— Senin plajında tek kural var: “Sahibini sevmek ve korumak.” — dedi yumuşakça ve ona bir bardak uzattı. — Şekersiz, kafeinsiz ama kötü niyetlerimle.

Gülçiçek bir yudum aldı ve gözlerini kapattı. Gerçekten de telefonun hoparlöründen gelen dalga seslerinden keyif alıyordu.

— Bu limonlu su, — dedi, ama sanki mutluluğun itirafı gibi duyuldu. — Ve yaz kokuyor.

— Bir de sorbe var, — Reha bir kaşık mango dondurması aldı ve dudaklarına yaklaştırdı. — Yarım porsiyon, kardiyoloğun olarak onaylıyorum. Ama başka bir doktor itiraz ederse onunla ölüme kadar tartışırım, — sonra yanlış söylediğini fark edip gülümsedi, — ya da hayata kadar, — diye ekledi.

Gülçiçek sorbeyi keyifle yuttu, pareosunu düzeltti, parmakları düğüme değdi.

— Önce hayat — sonra konuşmalar, — ona göz kırptı. — Besle beni profesör, bundan çok hoşlanıyorum! — dedi içtenlikle.

Reha bir kaşık daha sorbe aldı ve dudaklarına uzattı. Onun iştahla, aynı zamanda tatlı bir huzurla yiyişini izliyordu. Şapkanın gölgesi yüzüne düşüyordu, Reha şapkayı çıkarıp masaya koydu.

— Bir adaya gitmeyi çok istedim, — dedi, — sadece sen, ben ve okyanus. Kaç kişi tansiyonumu, nabzımı ölçmek istese de ben hayattan böyle anları çalmaya devam edeceğim! — Bunu sanki ona yemin ediyormuş gibi söyledi.

Gülçiçek parmaklarını sıktı, elini kendi dizine koydu.

— Hayattan bir an daha çal, — dedi, omzunu oynatarak. Pareosu biraz kaydı. — Pareomu düzgün bağla.

Reha’nın gözleri büyüdü, içinde neşeli, oyunbaz bir ışık yandı. Yavaşça doğruldu, bedenini dinleyerek eğildi. Düğüm ilk denemede olmadı; ipek inadına parmaklarına kayıyordu. Sonunda pes edip onun yardım etmesine izin verdi. Parmakları birbirine değdi, dolaştı.

— Biliyor musun, — dedi Gülçiçek, parmağını onun bileğine hafifçe sürterek, — bana bir de masaj lazım… ama öyle protokolsüz olanından.

— Kimsenin sana dokunmasını istemiyorum, — Reha anında kaşlarını çattı, elini daha sıkı tuttu. — Hiçbir el, sadece ben! — diye kesin konuştu.

— Kıskanç! — gülümsedi Gülçiçek. — Peki ya kadın olursa?

— Kimse! — Reha biraz daha yaklaştı, yanağı onun yanağına değdi, — kimse senin iyi olduğunda nasıl nefes aldığını bilmiyor. Sadece ben!

Gülçiçek derin bir nefes aldı, hafifçe gülümsedi. İstemeye istemeye geri çekildiler, koltuklarına yaslandılar, “vibro” modunu açtılar. Bir süre sessiz kaldılar, dalga seslerini, martı çığlıklarını dinlediler.

— Isıtmalı plaj, — diye güldü Gülçiçek, — böyle hizmetlere kahvaltı da dahil olmalı!

— Daha iyisini yapacağız, — Reha yine ayaklarını yere indirdi, biraz yüzünü buruşturarak çantadan hindistancevizi losyonu çıkardı.

— Tüm bunları sana kim yardım etti? — diye sordu Gülçiçek.

— Güneşsiz yanıklara karşı krem, — diye geçiştirdi Reha, — Perran Hastanesi sahilinde ve bizim aile hayatımızda şart.

Avucuna biraz losyon sıktı, çok yavaş ve dikkatle onun koluna sürdü.

— Bu masaj değil, — diye fısıldadı, Gülçiçek gözlerini kapattı.

— Devam et, — dedi nefes nefese, — kupkuru kayısı gibiyim, — devamını ister gibi.

— Yalan! Sen benim mangomsun! Olgun, sabırlı ve… — sustu. O ona baktı. — Biraz da ukala! — diye tamamladı Reha, gözlerinin içine bakarak.

Sessizlik çöktü. Onun eli, Gülçiçek’in teninde görünmez daireler çiziyordu; Gülçiçek ise göğsündeki bandaja dokunuyor, sanki “bir daha hastalanma” diye yalvarıyordu. Bir an geldi, parmakları dikişin ucuna ulaştı ve Reha belli belirsiz bir nefes çekti.

— Affet, — diye fısıldadı Gülçiçek.

— Sakın, — hemen karşılık verdi Reha, — canım yanmıyor. Bu sadece bana seni geri getiren yol.

— Bu yazı kaçırabilirdik, — elinin tersiyle yanağına dokundu. — Ama sen onu bize geri verdin, bu odaya, bu koltuklara, — gülümsedi, — benim inatçı sevgilim!

— İnatçılık benim B planım, — gülümsedi Reha. — A planımız suya düştü — adada balayı. O yüzden şimdi şehir manzaralı masaj koltuklarında balayı yapıyoruz. Ve, — derin bir nefes aldı, — tamamen iyileştiğimde yer değiştireceğiz: deniz bize bakacak.

Gülçiçek güldü, o kahkaha Reha’ya her ağrı kesiciden daha çok iyi geldi.

— Öyleyse yaz deftere, — dedi Gülçiçek bir çileği ağzına atarak. — Her gün böyle bir dakika, serumların arasında yaşamayı unutmayalım.

— Her gün, — ciddi bir sesle tekrarladı Reha. — Ve — her gece, — derken elini kaldırdı. — Sakin ol! — dedi yalvararak. — Gece dediğim, sen uyurken benim oturup nefesini dinlemem. Kurtarıcıyı yorma.

— Sen zaten benim en büyük yükümsün, — dedi yumuşakça, eğildi ve şakağına bir öpücük kondurdu. — Hem de hastane kokusuyla deniz sesinin karıştığı yerden, — diye açıkladı. — Ve aynı zamanda rahatlığım.

— Not edin, Hanımefendi Gülçiçek: Resmî olarak plajı yabancılara kapatıyorum, — Reha bardaktaki şemsiyeyi çıkarıp ona bir ganimet gibi uzattı. — Ceza: bir öpücük.

— İki, — düzeltti Gülçiçek. — Sonuçta başka katta yakalandık, üç katı ödeyeceksin.

Reha ona eğildi, dudakları yanağına dokundu, ne fazla ne az — tam da dikişin ve kalbin izin verdiği kadar. Öpücük mango kadar tatlı ve sıcak oldu. Koltukları yeniden ağır ağır titrediğinde ikisi birden güldüler.

— Plajımız kesinlikle ısıtmalı, — diye fısıldadı Gülçiçek, onun elini sıkarken.

— Ve gelgitli, — Reha başıyla pencerelere işaret etti: şehir kendi hayatıyla nefes alıyordu, araba dalgaları, uzak gemi kornalarıyla. — Bak, su tam bizim ufkumuza kadar geliyor.

— Bu su değil, — Gülçiçek birden irkildi. — Reha, ya Bahar bizi kaybederse?

— Galiba artık haber vermeliyiz, — gözlerinde suçluluk gölgesi belirdi.

— Bir dakika daha, — diye yalvardı Gülçiçek, — bu dakikayı da çalalım, — bir çilek alıp onun dudaklarına götürdü.

— Bir dakika olur, — çileği yuttu Reha ve saate baktı. — Bir buçuk — gözetim altında. İki — imzayla.

— İmzala profesör, — gülümsedi Gülçiçek, parmağını göğsünde gezdirerek hayali bir imza attı. — Mutluluktan sorumlu.

— İmza kabul edildi, — Reha onun avucunu kendi göğsüne bastırdı. — Sorumluluk tatlıdır. Yan etkileri: baş dönmesi, kalp çarpıntısı, şefkat nöbetleri.

— Ve ani öpücükler, — ekledi Gülçiçek ve ona doğru eğildi.

Dudakları neredeyse değmişti ki…

— Serhat, taburcu et! — Bahar’ın haykırışı ikisini birbirinden ayırdı.

Bahar Reha’nın pijamasını elinde tutuyordu; ağlasın mı gülsün mü bilemiyordu.

— Hepsi bu kadar, — Reha gömleğini kapatmaya çalıştı, kafası karışık. — Nöbet devri teslim edildi, — mırıldandı. — Gerçeklik şapkasını geri veriyoruz.

Gülçiçek şapkayı kaptı, göğsüne bastırdı, sanki arkasına saklanmak ister gibi.

— Aslında, — Reha onun önüne geçti, — bizim alibimiz var: balayındayız!

Reha ve Gülçiçek, onların gergin yüzlerine bakıyordu.

Bahar’ın yanında Evren duruyordu, hâlâ dirseğinden tutuyordu. Diğer taraftan Rengin ve Serhat göründü, arkalarında fısıldaşarak Siren ve Uraz belirdi. Hepsi bu doğaçlama plaja bakıyordu. O odada hastaneden başka her şey vardı.

Birkaç saniye boyunca sessizlik hâkim oldu. Biraz önce mutlu olan Gülçiçek ve Reha şimdi şaşkın okul çocuklarına benziyorlardı. Gülçiçek aceleyle pareosunu düzeltti, Reha gömleğini karnının üzerine çekmeye çalışıyor, doğrulmaya uğraşıyordu — her hareketi hâlâ zor olmasına rağmen.

Bakışları buluştu. Bahar derin derin nefes alıyordu, Serhat kaşlarını çatmıştı, Siren elini dudaklarına bastı, Uraz öfkeyle kıstı gözlerini, Rengin korkuyla etrafına bakıyordu — yeter ki Sert ortaya çıkmasın.

Bahar ilk toparlanan oldu. Yüzü alev alev yanıyordu.

— Bypass’tan sonra… plaj mı?! — birden Serhat’a döndü. — Taburcu et! — sesi öfkeyle titriyordu. — Serhat, hemen taburcu et!

Aynı kelimeyi farkında olmadan tekrar edip duruyordu. İçinde doktor kaynıyordu, ama kız… nefessiz kalıyordu.

Gülçiçek telaşla pareosunu düzeltti, şapkayı koltuğun arkasına gizlemeye çalıştı ama limonlu su dolu bardağa çarptı. Bardak devrildi, limonlu su yerlere saçıldı.

— Bu… bu tedavi prosedürü, — diye kekeledi, yüzü kıpkırmızı. — Kalp için.

Reha öksürdü, kendini dik tutmaya çalışarak.

— Tansiyon normal, — elini kaldırdı, rapor verir gibi. — Nabız normal. Cankurtaran görev başında.

Yine de kızardı, bir adım öne çıktı, Gülçiçek’i yeniden vücuduyla sakladı.

— Suç benim, — mırıldandı. — Fikir bana aitti.

Bahar öne atıldı, ama Evren dirseğinden tutup durdurdu. Onun öfkeyle titrediğini, aynı anda kahkahayı zor tuttuğunu hissediyordu.

— Sakin, — onun dengeli sesi Bahar’ın bilincine sızdı.

Evren’in bakışları masanın üzerinden kaydı: çilek dolu kaseye, palmiye şemsiyeli bardaklara.

Siren birden Uraz’a döndü, onu itti.

— Peki ya sen? — dedi öyle sert ki tokat gibi çarptı. — En son ne zaman beni randevuya çağırdın? — hemen suçladı. — Yoksa sadece annemi mi yargılayacağız? — durmuyordu Siren.

Evren göz kırptı, Bahar’ın bakışına yakalandı.

— Bu… bu başka, — diye homurdandı Uraz ve sustu, cevap bulamadı.

— Bunu hemen sökün, — Rengin ışıkları koparmaya çalışıyor, kapıya korkuyla bakıyordu. — Sert Kaya görürse…, — devamını getiremedi.

Rengin fişi çekmeye uğraştı. Bahar bardakları kaptı, ellerinde dondu. Siren Uraz’ı itti, çilek kasesini aldı. Serhat Reha’ya yaklaştı, bileğini kavradı.

— Şakalar sonra, — dedi kuru bir sesle. — Şimdi en önemlisi kalbinin dayanması.

Evren kapıyı kapattı, anahtarı çevirdi ve bir anda ortalık kaosa döndü.

— Şapka! — diye fısıldadı Rengin, saman şapkayı kaptı ve koltuğun altına itti.

— Bahar, yapma ne olur, — Gülçiçek açıklamaya çalışıyordu, ama Evren onu yumuşak ama kararlı bir şekilde dirseğinden tuttu.

— Anne Gülçiçek, burada kalın, — bakışını yakaladı. — Nefes alın! Derin! Ve karışmayın, — öyle bir gülümsedi ki, Gülçiçek dondu kaldı, sanki onu hipnotize etmişti.

Reha yardım etmek istedi ama sendeledi.

— Tansiyon… normal, — diye yineledi mırıldanarak, koltuğun kenarına tutundu.

— Normalmiş sizde…, — diye hırladı Serhat, ama cümlesini bitirmedi. — Tutun onu! — Evren’le birlikte kollarından kavradı.

— Beni iki profesör tutuyorsa korkacak neyim var? — diye sırıttı Reha.

— Şemsiyeler! — Siren masaya atıldı, kâğıt kokteyl süslerini toplayıp önlüğünün cebine tıktı.

— Çileği de al, — diye homurdandı Uraz.

— Kendine sakla, — karşılık verdi Siren, meyveleri onun avucuna sıkıştırarak. — Ye de ağzın dolsun!

Bahar şaşkındı: annesine mi koşsun, Reha’ya mı? Sonunda eliyle ağzını kapatıp utangaçça güldü:

— Tanrım, aklımızı kaçırdık… hepiniz delirmişsiniz! — diye fısıldadı, gözleriyle Gülçiçek’in kıyafetlerini arayarak.

Rengin ışıkları topladı, ampul dizisi avuçlarında ısınmıştı.

— Eğer Sert şimdi içeri girerse… bizi yargısız infaz eder! — diye homurdandı.

Evren’le Serhat çoktan Reha’ya pijamasını giydiriyordu.

— Daha kendim de yapabilirim…, — diye homurdandı Reha.

— Tabii, — sertçe kesti Serhat, — reanimasyona da kendi başınıza yatarsınız.

— Biraz sabredin, profesör, — Evren eğilip düğmeleri iliklerken fısıldadı. — Yoksa hepimiz erotik imalı açıklamalar yazmak zorunda kalacağız.

— En azından biri dürüst konuştu, — diye derin bir nefes aldı Gülçiçek.

— Anne! — diye patladı Bahar, onu koltuğa oturtmaya çalışarak.

Herkes birbirine çarpıyor, ayaklara basıyor, masa devriliyor, pareo çekiştiriliyordu. Bahar sonunda Gülçiçek’i kollarıyla sardı, üstünde tutsun diye. Siren’le Uraz kısık sesle atışıyor, Rengin ışık düğmesine yapışmış bekliyordu, sanki o kurtaracakmış gibi.

Ve bütün bu telaşenin içinde birden herkese öyle bir gülme tuttu ki gözlerinden yaşlar gelene kadar kahkaha attılar… ta ki dışarıdan ağır, ölçülü adımlar duyulana kadar. Hep birden döndüler — kapının altından bir gölge kaydı, Sert Kaya’nın adımları yaklaştı.

— Sert, — diye sadece dudaklarını oynattı Rengin.

Ve içerideki kaos dondu, herkesin nefesi kesilmiş gibiydi… Ağır ayak sesleri koridorda yankılanıyordu. Gölge kapının altına uzandı, sanki Sert Kaya nefesini enselerinde hissettiriyordu. Herkes durdu. O anda kapı kolu oynadı… ama açılmadı.

— Kahretsin, — fısıldadı Rengin. — Bizi fark etti.

Neredeyse kimse nefes almıyordu… Adımlar yavaş yavaş uzaklaşana dek, ama yine de ilk hareket etmeye kimse cesaret edemedi. Odaya garip bir sessizlik çöktü — gülüş, korku ve yarım kalan sözlerle dolu bir sessizlik.

Birden hoparlör metalik sesiyle aniden patladı:

— Doktor Bahar Özden, derhal yoğun bakıma! Profesör Evren Yalkın, 365 numaralı odaya!

Bir anda odada herkes harekete geçti. Serhat’ın yüzü soldu, sendeledi.

— Bahar, gidiyoruz, — dedi Evren hemen, onun elini sıkarak.

Bahar onun eline tutunmuştu, sanki orada güç ve güven buluyordu.

— Esra! — diye haykırdı Serhat, kapıya koştu, kolu asılıyor ama kilitli olduğunu fark etmiyordu.

Evren’le Bahar birbirine baktı. Rengin başını hafifçe salladı, gözlerini Bahar’dan ayırmadan.

— Serhat, benimle geliyorsun, — dedi Bahar kararlı bir sesle. — Siren, sen de. — İtiraza fırsat bırakmadı.

— Doktor Serhat Özer, Doktor Bahar Özden’le gidiyorsunuz! — diye ekledi Rengin.

Serhat dişlerini sıktı, titreyen bedenini zor tuttu.

— Uraz, — dedi Evren aniden sert bir sesle, — benimle geliyorsun.

— Ama ben… — itiraz etmeye yeltendi Uraz.

— Hiçbir “ama” yok, — kesti Evren. — Sana ihtiyacım var. Hemen, — sesinde zerre tereddüt yoktu.

Bu beklenmedik kesinlik Uraz’ı sersemletti, ama ilk kez tartışmadan başını salladı. Evren kapıya yürüdü, hafifçe araladı, dışarı baktı. Sert Kaya’yı görmeyince kapıyı daha geniş açtı. Bahar’ın eli onun elinden ancak koşmaya başladıklarında ayrıldı — herkes farklı yöne dağıldı.

— Ben kapatırım, — dedi sessizce Rengin ve Reha’yı yeniden koltuğa oturtup pijamasını düzeltti. — Burada sessiz kal, dinlen, — diye rica etti, — lütfen artık sürpriz yok, yeter.

Aralık duran kapıya baktı ve yanına gitti.

— Çay soğudu, — dedi arkasından Reha.

— Dondurma eridi, — iç çekti Gülçiçek.

Rengin başını salladı, gülümsemesini zor tutarak dışarı çıktı, kapıyı kapattı. Döndüğünde Sert’le burun buruna geldi. Silueti ışığı kesmişti. Kaşını kaldırdı, bakışı onun üzerinden kayıp odanın kapısında durdu.

— Profesör Rengin… — sesi fazlasıyla sakindi. — Ne kadar… ilginç bir toplantı yeri… — dedi yavaşça.

***

Odadaki sessizlik geri geldi.

— Ah, Reha… biz ne yaptık böyle? — diye fısıldadı Gülçiçek, avuçlarını yüzüne bastırarak.

— Ama ben pişman değilim, — dedi Reha ona bakarak. — Bir dakika mutluluk çaldık. — Sesi aynı anda hem yumuşak hem ağır çıkıyordu. — Bu bizim balayımız… hastane duvarları içinde bile olsa, hakkımız var, — omuz silkti, zerre pişmanlık duymuyordu.

— Peki şimdi ne olacak? — dedi Gülçiçek hıçkırarak, dudağını ısırarak. — Eve mi? — sesine korku karışmıştı.

— Taburcu oldum, — dedi o sadece.

— Taburcu… — gözleri büyüdü. — Ya sana bir şey olursa? Ben seninle evde ne yaparım? — şimdi gözleri dehşetle dolmuştu.

— Hayır, — inatla başını salladı Reha. — Bir şey olmayacak. Ben tamamen sağlıklıyım!

— Ama sendelediğini gördüm! Evren ve Serhat seni tuttular! — elini kavradı. — Karşıyım! Hazır değilsin! Bahar’a söyleyeceğim! Seni taburcu etmelerine izin vermem! Hayır! Evren’den rica edeceğim! — panik içinde, her dala tutunmaya çalışıyordu. — Talep edeceğim!

— Ölmek istemiyorum, Gülçiçek, — dedi Reha ciddi bir şekilde, gün boyu ilk kez gülümsemeden. — Ne odada, ne evde. Merak etme. Ben seninle yaşamak istiyorum. Riskle de olsa, biz yaşayacağız.

Reha işten bahsetmemek için kendini zor tuttu… çok iyi biliyordu bunun zamanı olmadığını. Önce Gülçiçek’i hazırlaması gerekiyordu, çalışmaya devam etmek istediğini, ama daha yavaş bir tempoda.

Gülçiçek gözlerini kapadı, yanaklarından yaşlar süzüldü. Sahilde başlayan buluşmaları, buruk bir tat bırakan ağır bir tartışmaya dönmüştü…

***

Onun bakışlarından ağzında acı bir tat hissetti adeta. Rengin Sert Kaya’ya bakıyordu. Adamın gözlerinde şaşkınlık yoktu; sadece, onu burada yakalamanın verdiği o soğuk haz.

— Profesör Rengin, — dedi yumuşak, neredeyse kibar bir sesle, ve bu Rengin’i daha da kötü hissettirdi. — Kapalı odalarda toplantılar mı yapıyorsunuz? Tutanaklar hazır mı? İmzalar atıldı mı? — hatta arkasına döndü, ve o da aynı yöne baktı: az önce kimlerin bu odadan çıktığını çok iyi biliyordu.

— Burada… ekipman kontrolü yapılıyordu, — dedi Rengin, tüm gücüyle ayakta durmaya çalışarak. — Oda denetim listesindeydi, — daha derin nefes aldı, titrediğini belli etmemek için. — Başhekim olarak kontrol etmem görevim.

— Kontrol mü? — dudaklarının kenarıyla gülümsedi Sert. — İlginç, — dedi ağır ağır, sanki düşünüyor gibi. — Profesör Yalkın yine yetkisini aşıyor, Doktor Özden ise her zamanki gibi kalbiyle tedavi ediyor, öyle mi? — sonra ona iyice yaklaştı. — Ve yine protokollere aykırı! — yeni kuralları hatırlattı. — Peki siz, Profesör Rengin, — ellerini teatral biçimde açtı, — masaj odasının kapısında, kendi hatalarınızın nöbetçisi gibi dikiliyorsunuz.

Rengin boğazında düğümle yutkundu. Sert Kaya bir adım daha attı.

— Söyleyin bana: Önce nereye gideceğiz? — sözleri bıçak gibi kesiyordu. — Doktorunuzun bir hastanın hayatını riske attığı odaya mı? Yoksa Doktor Özden’in çoktan doktor rolünü bırakıp anne rolüne geçtiği yoğun bakıma mı?

Rengin ellerini kenetlemiş, kapının önünde duruyordu, onu içeri adım atmaktan alıkoyuyordu.

— Bugün bir olay daha var, — diye ekledi fısıltıya yakın bir sesle. — Profesör Yalkın’ın kardeşiyle ilgili duruşma. Cem, değil mi adı? — Rengin’in yüzü bembeyaz oldu, ama bakışını kaçırmadı. — Onu çağırdılar bile, — dedi. — Sizce Yavozoğlu ailesi onu da birbirinizi koruduğunuz gibi koruyabilecek mi?

Rengin gözlerini bir an kapattı, sonra hemen açtı, etkilenmiş olduğunu belli etmemeye çalışarak.

— Doktorlarınız benden kaçıyor, profesör, — Sert Kaya her kelimesinin tadını çıkarıyordu, — ama protokoller kendiliğinden yazılmıyor.

Rengin’in nefesi daraldı, göğsü öyle sıkıştı ki neredeyse nefes alamıyordu. Kapının önünde duruyor, onu içeri sokmamaya çalışıyordu. Sert gözlerini kısarak baktı, onun sessizliğinden duyduğu öfke bir anlığına gözlerinde parladı.

— Güzel, — diye tısladı. — Yoğun bakımdan başlayalım. Benimle geliyorsunuz!

Sert Kaya öyle bir döndü ki, Rengin’in başka seçeneği kalmadı, sadece peşinden gitmek. Koridorun duvarları üstüne üstüne geliyordu, boğazındaki ilmek giderek sıkılıyordu…

***

Reanimasyonun önündeki koridorda Kamil kaygıyla bir duvardan ötekine gidip geliyordu. Parmaklarıyla alnındaki teri silip duruyordu. Haber beklerken yerinde duramıyordu; Bahar’ı görür görmez üstüne atıldı.

— Neden ancak şimdi? Neden bu kadar geç?! — sesi çığlığa dönüştü, içinde hem acı hem çaresizlik vardı. — Bebeği çoktan almanız gerekirdi! Şimdi benim Ayşe’m ölüyor, ve bu — bu sizin suçunuz! — neredeyse parmağını onun göğsüne doğrultuyordu. — Onu bu hâle siz getirdiniz!

Bahar onun bakışına dayandı; gözleri şefkatle doluydu. Usulca eline dokundu, gözlerini bir an kapattı, parmaklarının titremesini hissetti.

— Öfkenizi anlıyorum, Kamil, — dedi elini bırakmadan. — İnanın, daha önce yapılabilecek bir şey olsaydı biz yapardık. Bütün gece eşiniz için savaştık, — sesi yumuşaktı ama kararlıydı. — Her saat, her dakika onu yaşatmak için elimizden geleni yapıyoruz.

— Siz neredeydiniz bütün gece, — yüzü kızarmıştı, gözleri yaşla doldu, ama onları gizlemeye çalışıyordu. — Benden onun durumunu saklıyorsunuz! Daha önce harekete geçmeniz gerekirdi! Neden bu kadar uzun sürdü?! — Kamil bir adım geri attı, teması kesti, yumruklarını sıktı, sesi çaresizlikten titriyordu. — Sağlıklı olabilirdi, eğer siz…

— Ne kadar zor olduğunu biliyoruz, — Bahar ona bir adım daha yaklaştı, eğildi, göz hizasına geldi. — Biz onun için rapor doldurmak adına değil, hayatı için savaşıyoruz. Burada geçen her dakika onun yaşamı için bir mücadele, — sesi alçaldı.

— Durumu ben açıklayayım…, — diye araya girdi Serhat, elini hafifçe kaldırarak Kamil’i sakinleştirmeye çalıştı. — Öfkeniz Ayşe’ye fayda etmeyecek.

— Siz Profesör Yalkın mısınız? — kaşlarını çatarak Siren’le Serhat’a döndü Kamil. — Neden o burada değil?! — dudakları, zor tuttuğu duygularla titriyordu. — Nerede o?!

— Biz buradayız, elimizden geleni yapıyoruz, — Bahar derin bir nefes aldı, bakışları sakinliğini koruyordu. — Hepimiz eşiniz için sizin kadar savaşıyoruz.

— Neden bana hiçbir şey söylemiyorsunuz? — sanki onu duymuyordu. — Neden benden gerçeği saklıyorsunuz?!

Serhat, Bahar’a yakın duruyor, Kamil’in ani bir hareketine hazır bekliyordu. Siren biraz arkalarında durmuştu.

— Doktorlar her adımı size anlatamaz, — Bahar göz ucuyla reanimasyonun kapısına baktı, her saniyenin Ayşe’nin hayatına mal olabileceğini biliyordu.

— Ama o ölüyor! — Kamil yine geri çekildi, sesi kırıldı. — Bir şey yapmalısınız! — onları dinlemiyor, kendi çaresizliğiyle konuşuyordu.

— Yapıyoruz, — Bahar başını hafif eğdi, derin nefes aldı. — En küçük bir umut kalana kadar durmayacağız. Eşiniz emin ellerde, bana inanın.

Sesi sakindi, ama içi titriyordu. Biliyordu: söylediği her kelime ölçülü olmalı, her hareketi güven vermeliydi. Çünkü sadece Ayşe’nin hayatı değil, kocasının güveni de pamuk ipliğine bağlıydı.

— Suçlamanın zamanı değil, — Siren öne çıktı, yüzünde profesyonel bir ifade vardı. — Tedaviye odaklanmalıyız.

Bahar gözlerinin içine baktı, tekrar eline hafifçe dokundu.

— Bütün gece savaştık. Onu tuttuk, ama şimdi kriz var, — dedi, kalbi göğsünü parçalayacak gibi. — Onu kurtarmalıyız, — sözleri bir yakarış gibi çıkmıştı.

— Ama Profesör Yalkın nerede?! — Kamil birden Serhat’a döndü. — Neden o yok?!

— Biz buradayız, — dedi Bahar sert bir kararlılıkla. — Ve her şeyi yapıyoruz.

— Doktor Bahar Özden! — reanimasyonun kapısından bir hemşire göründü. — Çabuk! Değerler oynuyor!

Bahar başını çevirdi. Yüzü anında toparlandı, odaklandı.

— Affedin Kamil, gitmemiz gerek, — dedi, kapıya doğru adım attı.

— Durum acil müdahale gerektiriyor, — diye ekledi Serhat.

— Daha fazla gecikemeyiz, — dedi Siren.

Kamil dondu kaldı, gözleri korkudan büyümüştü. Bahar’ın elini tutmak istedi, ama son anda vazgeçti.

— Zaman kaybetmeyin… — dedi boğuk bir sesle, artık gözyaşlarını gizlemiyordu.

Bahar, Serhat ve Siren kapıdan kayboldu. Kamil’in omuzları düştü, gözlerinde umutsuzluk dalgalanıyordu. Sırtını duvara yasladı, içinde korku ve çaresizlik büyüyordu. Yüzü acı ve kederle burkuldu. Yumruklarını öyle sıktı ki eklemleri bembeyaz oldu.

— Yalan söylüyorlar, — dedi kısık, boğuk bir sesle, öfke ve korkudan titreyerek. — Hepsi bana yalan söylüyor!

Kamil dişlerini inatla sıktı.

— Eğer ona bir şey olursa… — dedi dişlerinin arasından ve yüzünü ellerine gizleyerek duvara döndü.

***

Yüzünde oksijen maskesi vardı, odada ilaç kokusu hakimdi. Esra yatakta yatıyordu, battaniyenin altında karnı belirgin şekilde yükselip iniyordu. Monitör kesik kesik ötüyor, nabız çizgisi hızlanıyor sonra düşüyordu.

— Tansiyon altmışa kırk! — Yusuf, Evren’i görünce bağırdı; artık kendini tutamıyordu.

— Noradrenalin, kateter! — Evren sert bir sesle emretti, Esra’ya eğildi. — Uraz, değerler! — diye talep etti, Yusuf’un çıkışını görmezden gelerek.

— Satürasyon yüz on beş, — Uraz tablete bakıyordu, gözleri aynı zamanda monitördeydi. — Karaciğer değerleri felaket, AST ve ALT tavan yaptı, — sesi titredi, kırıldı.

Yusuf kenara çekildi. Parmakları titriyor, bir şeyler yazıyordu ama bakışları sürekli Esra’ya dönüyordu.

— O hamile…, — diye fısıldadı, ama odada bu söz yankılandı.

— Sus! — Uraz kendini tutamadı, Yusuf’a döndü. — Sen burada kimse değilsin! Çık dışarı! — diye bağırdı.

Yusuf’un yüzü bembeyaz oldu, duvara çekildi.

— Uraz! — Evren’in sesi kaosu neşter gibi yardı. — Hasta! — Uraz’ın elini yakaladı, sıktı, onu kendine getirdi. — Panik yapma! Ona bak. Bu Bahar değil! — sesi sakin, güvenliydi. — Bu bizim ailemiz değil. Bu öncelikle bir hasta!

Uraz’ın nefesi bozuldu, rengi soldu, alnında ter boncukları belirdi.

— Nabız düşüyor, — Yusuf yine dayanamadı, monitöre bakıyordu. — Yüz on, doksan…

— Onu kaybediyoruz, — Uraz’ın sesi titredi.

— Hayır, tutuyoruz, — Evren kesti. — Santral hat, plazma — hemen. Uraz, çalış! — sesi yükseldi.

Onu aletlerin olduğu masaya itti. Uraz bir an dondu, sonra Evren’in dediğini yaptı; kateteri kaptı, işe koyuldu. Panik geri çekildi, arkasında öfke ve utanç bırakarak.

— Yetmiş, altmış, — Yusuf mırıldandı, gözleri monitörden ayrılmıyordu. — Bahar, bebeği. Çocuğu kurtarmak için onu çağırmak lazım.

Uraz, Yusuf’un sözleriyle dondu kaldı.

— Korkuyorum, — aniden fısıldadı, hem kendine hem Evren’e itiraf eder gibi. — Evren, korkuyorum, — ilk kez işte adıyla hitap etti. — Kahretsin, korkuyorum! — diye bağırdı.

— Herkes korkar, — dedi Evren kuru bir sesle, ona bakmadan, onun paniğine kapılmadan. — Ama doktor çalışır. Çalış Uraz, sen doktorsun! — emretti.

Esra maskenin altında inledi, parmakları kımıldadı. Monitör keskin seslerle öterek uyarıyordu.

— Haklıydım…, — Yusuf bir adım attı. — Değerlerin düşeceğini söylemiştim.

Evren başını kaldırdı, Uraz’a baktı.

— Duymadın, — sesi çelik kadar soğuktu. — Yine bir hata mı?! — bu kez Evren de kendini tutamadı.

— Yeter! — Uraz’ın elleri titriyordu. — Ben robot değilim! Ben de insanım!

— Ama o ya da bir başka hasta senin “ben insanım”ını kaldıramaz! — kesti Evren.

Odadaki hava gerilimle titreşiyordu.

— Perfüzyon düşüyor, — Yusuf monitöre bakarak bağırdı. — Hacim eklemek lazım, yoksa böbrekler iflas eder!

Herkes dondu kaldı.

— Yusuf! — Evren sertçe ona döndü, sesi neredeyse kabaydı. — Sen stajyersin. Görevin öğrenmek. İzlemek. Sorumluluk almak değil!

— Ama görüyorum! — Yusuf bağırdı. — Susamam, bu… bu Esra! — gözleri yaşla doluydu. — Bu Esra Özer! O…

Sözleri havada asılı kaldı. Yusuf aniden sustu, fazla konuştuğunu fark etti.

Evren gözünü kırpmadan baktı, sonra kısa bir baş hareketiyle onayladı.

— Gördüğün doğru, ama söylediğin yanlış, — dedi ve Uraz’a döndü. — Transfüzyonu hazırlayın!

Monitör tekrar alarm verdi. Esra’nın kalbi düzensiz atıyordu, her an duracak gibiydi.

— O ölüyor! — Yusuf panikle bağırdı.

Uraz ona yan gözle baktı ama sustu.

— Tutuyoruz! — Evren kaşlarının altından monitöre bakıyordu. — Sınırda, ama tutuyoruz!

— Doktor Bahar Özden ameliyathaneye. Hemen! — hoparlörden gelen ses herkesi donuk bıraktı.

Evren’in bakışı Uraz’ınkiyle buluştu. İkisi de biliyordu: bu sadece cehennemin başlangıcıydı…

***

Her şey en başından ters gitmeye başladı. Bahar ameliyathaneye girdi.

— Zar zor dayanıyor, — dedi hemşire fısıltıyla, Bahar’a steril önlüğü giydirirken.

— Trombosit kırk bin, INR ikinin üstünde, — diye bildirdi asistan.

Bahar Ayşe’ye baktı, solgun yüzüne, morarmış dudaklarına… sonra ancak monitöre çevirdi bakışlarını.

— Koagülopati, — diye mırıldandı Siren.

— Fetal kalp… — Serhat başını salladı, dondu kaldı.

— Evet, — dedi Bahar sakinlikle, — fetus ölü. Evakuasyona başlıyoruz. Hemen.

— Ama karaciğeri? — Siren dayanamadı, sesi titredi. — Kanama riski… Bahar, ameliyattan çıkamayabilir!

— Ameliyat olmazsa hiç yaşamaz, — sertçe yanıtladı Bahar. — Tek şansımız bu.

Serhat diğer monitöre atıldı ama bir an gözlerini kapattı. Gözlerinin önünde Esra vardı, kendi kızı.

— Hayır… — dudakları kendiliğinden kımıldadı.

— Serhat! — Bahar sesini yükseltti. — Hasta senin kızın değil! Odaklan!

O yutkundu, başını salladı, cihazlara geri döndü.

— Tansiyon düşüyor, — dedi anestezist. — Sistolik altmış.

— Taze donmuş plazma verin, — Bahar emretti. — Ameliyata hazırlanın.

— Bahar… — Siren’in elleri onu dinlemiyordu.

— Değerler hızla kötüleşiyor, — anestezistin sesi profesyoneldi ama Bahar kaygıyı hissediyordu.

Ayşe’nin üstüne eğildi. Morarmış dudaklar, neredeyse görünmez soluklar — zaman onların aleyhine işliyordu.

— Daha fazla bekleyemeyiz, — dedi, monitörlerden gözünü ayırmadan. — Karaciğer reddi riski çok yüksek. Şimdi harekete geçmeliyiz.

— Bahar, — Siren fısıldadı, — biliyorsun ki masada kaybedebiliriz. Onun karaciğeri bu stresi kaldıramaz.

Serhat, monitörün başında bir an gözlerini kapattı. Önünden kızı Esra’nın yüzü geçti; onu şimdi Evren kurtarmaya çalışıyordu… Başaracak mıydı? Eğer kızını kaybederse ve yanında olamazsa… Sabah gördüğü son an mı olurdu? O düşünceleri zorla itti.

— Hastaya odaklanmalıyız, — Bahar’ın sesi gerginliğin içinden sert çıktı. — Başka seçeneğimiz yok.

— Tansiyon hâlâ düşüyor, — dedi anestezist. — Elli beşe otuz.

— Başlıyoruz, — Bahar komut verdi. — Ana müdahaleyi ben yapacağım. Siren, sen karaciğeri kontrol et. Serhat, sen kalbi.

— Ama… — Siren’in boğazı düğümlendi, — risk…

— Ameliyatsız risk yüz kat daha fazla, — Bahar kesti. — Hemen başlayacağız.

Her hareketleri keskin, profesyoneldi ama havada yoğun bir gerilim vardı.

— Büyük kan kaybına hazırlanın, — diye uyardı Bahar.

Serhat başını salladı.

— Fetal kalp atımı yok, — dedi. — Tek yol bu.

Siren derin bir nefes aldı, elleri titremeyi bıraktı. Bahar’ın haklı olduğunu biliyordu. Risk almalıydılar.

— Başlıyoruz, — dedi Bahar, — ama unutmayın: sadece annesinin değil, onun geleceği için savaşıyoruz. Elimizden gelenin en iyisini yapacağız.

Ameliyathanede ağır bir sessizlik çöktü. Monitörler sık sık öterek son saniyeleri sayıyor gibiydi.

— Hemoglobin düşüyor! — anestezistin sesi çatladı. — Kırk beş ve inmeye devam ediyor!

— Koagülopati derinleşiyor! Bahar, onun karaciğeri dayanmayacak! — Siren’in yüzü bembeyaz oldu, elleri yeniden titredi. — Onu kaybediyoruz!

— Tutuyoruz! — diye fısıldadı Bahar, sesi gerilimle titriyordu. — Onu kurtarmalıyız!…

***

— Siz herkesi mi kurtarıyorsunuz? — Sert ellerini arkasında tuttu. — Peki ya protokoller? Protokoller ne olacak? — Rengin’e dik dik bakıyordu. — Siz başhekimsiniz. Belgeler sizin adınızla gidecek. Eğer hasta ölürse—hangi imza orada olacak? — sessizce konuşuyordu ama sözleri koridorun duvarlarından sekip dönüyordu.

Rengin soldu, fakat sessiz kaldı. Kamil ayağa fırladı, başını salladı ve öne yaklaştı.

— Doktor Özden kalple tedavi ediyor, — ameliyathane kapısının yanında eğilerek söyledi, — ama kalp prosedürün önüne geçtiğinde bu artık tıp olmaz. Bu kendi kafasına göre iş yapmak olur! Bir zamanlar annesine şikayet etmiş olan oğlu şimdi doktor oldu; siz gerçekten onun başkasının hayatlarından sorumlu olabileceğine inanıyor musunuz?

Rengin ellerinin nasıl üşüdüğünü hissetti.

— Profesör Rengin… — Sert Kaya yumuşak ama ölümcül bir tonda devam etti — hasta zaten ameliyatta, transplant tehdit altında, gebelik 24. hafta, fetus ölü. Konsilium toplandı mı? Protokol düzenlendi mi?

Sert öyle konuşuyordu ki sanki görünmeyen birine dikte ediyordu; bu, her türlü çığlıktan daha ürkütücüydü.

— Aile tam kadro burada. Sanki hastane bir aile meclisi, — tonu duygusuzdu. — Soru şu, profesör: süreci siz mi kontrol ediyorsunuz yoksa artık kontrol yok mu?

Kamil arkasından daha da yaklaştı. Rengin ona bakmıyordu ama her sözü duyduğunu biliyordu. Yanakları utançla kızardı; Sert Kaya onu, sanki suç işlemiş bir asistanı azarlıyor gibiydi. Parmakları ihanete uğramış gibi titriyordu, boğazı kurumuştu. Vücudunun her hücresi bu suçlamalara direniyordu. Sonuçta onlar hastaları kurtarmak için çabalamışlardı.

— Hastanın durumu kritik idi! — diye kendini savunmaya çalıştı, sert konuşmaya gayretle. — Onay bekleyemezdik!

Kamil’in varlığı arkasında durumu daha da gerginleştiriyordu. Rengin onun bakışındaki şaşkınlığı ve belki de mahkûm edişi hissediyordu.

— Bu size kuralları çiğneme hakkı vermez! — Sert sesini yükseltti. — Ya her şey ters giderse?

Rengin dişlerini sıktı, gözyaşlarını tutmaya çalıştı. Kararlılığında haklı olduğunu biliyordu ama şu anda Sert Kaya karşısında kendini küçük ve çaresiz hissediyordu.

— Ona hayat verdik, — gözlerini kaldırmadan fısıldadı. — Bazen bir insanı kurtarmak için protokollere rağmen hareket etmek gerekir.

Arada ağır bir sessizlik çöktü. Rengin şakaklarında nabzının attığını, kalbinin göğsünden fırlayacakmış gibi olduğunu hissetti. Anlıyordu ki şimdi sadece mesleki itibarının değil, o konuşmanın istemsiz tanığı olan bir insanın güveninin de sınandığı zamandı.

— Emin misiniz ki bu hastanın çocuğu hastalıktan öldü, — Sert alçak bir sesle sordu, — yoksa doktorlarınız kurallara uymadığı için mi?

Kamil aniden dikildi; yüzü acı ve öfkeyle çarpıldı. Kan yanaklarına vurdu, elleri kendiliğinden yumruk oldu.

— Haklısınız! — öfkeden titreyen sesi boğuk çıktı. — Kimse karımla gerektiği gibi ilgilenmedi!

— Böyle konuşmaya hakkınız yok! — diye itiraz etmeye çalıştı Rengin.

Kamil onu duymuyordu. Bakışları nefret ve hayal kırıklığıyla doluydu. Sert Kaya’nın yüzü ise okunmuyordu; sessizce bu sahneyi izliyordu.

— Doktorlarınız nerede idi, benim eşim acı çekerken? — Kamil neredeyse bağırıyordu. — Yardıma ihtiyacı olduğunda nerede idiler? — Sert Kaya’ya döndü. — Kuralları hiçe sayarak istedikleri gibi mi hareket ediyorlar! Ve şimdi karım ölümün eşiğinde!

Rengin yerin altından çekildiğini hissetti. Kamil’in acısının bir kısmında haklı olduğunu biliyordu ama suçlamaları kabullenemiyordu.

— Elimizden geleni yapıyoruz… — diye başladı.

— Bu sadece söz! — Kamil onu bölerek haykırdı. — Ve benim eşime gerçek yardım lazım!

Kamil ona bakmadan ameliyathane kapısına kilitlenmişti; karısı orada yatıyordu.

— Sadece bir kere kaybetmeye çalışsınlar, — dişlerinin arasından fısıldadı. — Her birini hesap verebilir kılacağım. Her birini!

Kamil koridorun ortasında durdu, omuzları bastırılmış duygularla titriyordu. Artık kimseye inanmıyordu…

***

O yine de inanıyordu, umut ediyordu, monitörler alarm sinyalleri vermeye başladığında bile. Bahar içinin soğuduğunu hissetti.

— Hemoglobin kritik seviyelere düşüyor! — diye bağırdı anestezist. — Otuz… ve inmeye devam ediyor!

— Masif kanama, — diye fısıldadı Siren, başını kaldırmadan. — Durduramıyorum!

— Koagülopati terminal evrede! — anestezist devam etti. — Tansiyon elliye otuz… kırka yirmi…

— Taze donmuş plazma verin! — diye emretti Bahar. — Ne varsa hepsi!

— Kalp sesleri zayıflıyor! — Serhat başını salladı. — Adrenalin! Çabuk!

Bahar gözlerini bir an kapattı, bunun son olduğunu kabul etmek istemiyordu. Monitörler uzun, tekdüze çizgiyi vermeye başlamıştı, ama Bahar vazgeçmek istemiyordu, onu bırakamazdı. Daha önce de başarmıştı.

— Kalp durdu! — anestezist haykırdı.

— Dolaylı kalp masajı, — Serhat hareketlerini seslendirdi. — Defibrilasyon! İki yüz joule! — dedi, herkes ellerini kaldırdı. — Şok. Bir daha. Bir daha.

Herkesin bakışları monitöre kilitlenmişti. Çizgi düz kalıyordu.

— Devam edin! — diye bağırdı Bahar.

Beş dakika geçti. On. On beş. Bahar masadan geri çekildi, elleri titriyordu. Siren’e baktı, sonra Serhat’a.

— Ölüm saati, — dedi Bahar ilk kez.

Ameliyathaneye ölü bir sessizlik çöktü. Sadece monitörlerin düz çizgiyi gösteren sesi bu sessizliği bozuyordu. Bahar gözlerini kapadı. Şimdi Kamil’in yanına gitmesi gerektiğini biliyordu. Ona asla kabul edemeyeceği şeyi söylemek. Kendisine de asla affettiremeyeceği şeyi.

— Elimizden geleni yaptık, — dedi kısık sesle, ama kendisi bile inanmıyordu bu sözlere…

***

Bahar kelimeleri seçmeye çalışarak koridora çıktı. İlk kez bir yakına ölümü bildirmek zorundaydı. Yüzü ölü gibi solgundu, dudakları titriyordu, önlüğünün kenarlarını öyle sıkı kavramıştı ki eklemleri bembeyaz kesilmişti.

Kamil onu görür görmez yerinden fırladı, üzerine yürüdü.

— Karım nerede? — gözlerinde çaresizlik çalkalanıyordu.

— Çok üzgünüm… elimizden geleni yaptık, — sesi düz, profesyoneldi, ama içinde boğuk, gerçek bir acı vardı.

Kamil bir an dondu kaldı, sözler bilincine ulaşmamış gibiydi. Omuzları titredi, soluğu hırıltıya dönüştü.

— Hayır… — diye fısıldadı, — hayır, hayır! — ve birden patladı, Bahar’ın omuzlarından yakaladı. — Ona ne yaptınız?! Onu öldürdünüz! Ayşe’mi öldürdünüz! — gözleri kan çanağına dönmüş, yüzü çarpılmıştı.

Evren koridorda hızlı adımlarla ameliyathaneye gidiyordu, Yusuf da peşindeydi.

— Hayır! Hayır!!! Yalan söylüyorsunuz! Bana söz vermiştiniz! — Kamil Bahar’ı aniden itti.

Evren’in adımı kesildi, Bahar’ın sendeleyip sırtını duvara çarptığını, ama hemen toparlanıp ayakta kaldığını gördüğünde. Nefesi tutuldu, sanki biri karnına yumruk atmış gibi nefessiz kaldı. İçi buz kesti. Sıçradı ve koştu. Kamil’i Bahar’dan sertçe kopardı, duvara yapıştırdı.

— Yeter! — gözbebekleri daralmıştı. — Bu kadar! Doktorlar, hasta yakınlarının şiddetine maruz kalmak zorunda değil!

Kamil kıvranıyor, başını sallıyor, kurtulmaya çalışıyordu ama Evren’in kavrayışı demirdi.

— Evren, böyle değil…, — Rengin atıldı, elini uzattı, yalvarıyordu.

— Nasıl peki, Rengin?! — Evren ona döndü, gözleri öfkeyle parlıyordu. — Dün Bahar zaten zarar gördü, hâlâ morlukları var! Şimdi ne? Görüyor musun olanı? Biz hayat kurtarıyoruz, ama bizi dayağın önüne atıyorlar! Nerede güvenlik?! Nerede sistem?! Doktorları kim koruyacak?!

Evren Kamil’in omzunu daha da sıktı, Kamil inledi.

— Evren, — Bahar neredeyse onun koluna asıldı, dikkatini kendine çekmeye çalışıyordu. — Evren, lütfen! — diye yalvardı.

Koridorda hemşireler, asistanlar toplanmıştı. Gergin uğultu yükseliyordu. Sert Kaya kenara çekilmiş, gözlerinde zafer parlıyordu; beklediği kaosun kanıtını almıştı.

Serhat ameliyathaneden çıktı, Evren’i görünce yüzü bembeyaz kesildi. Öfkeyle çarpılmıştı.

— Esra nerede?! — ona doğru atıldı. — Kızımla ne oldu?! Sen hiçbir şey bilmiyorsun! Yöntemlerin boş! — artık kendini kontrol edemiyordu. — Çocuğun ne demek olduğunu asla anlayamazsın! Kendi çocuğunu terk ettin! Benim kızımı da kurtarmadın! — diye suçladı. — Sen hiçbir şey değilsin!

Evren aniden ona döndü, Kamil’i bıraktı, Bahar’ı kenara itti, Serhat’a doğru yürüdü, sanki kavga etmeye hazırdı.

— O senin çocuğundu! — sesi koridordaki uğultuyu yardı. — Onun senin olduğunu söyledi!

Bahar henüz Evren’in kolunu yakalayamadan, Kamil onun bileğini kavradı. Gözleri nefret ve delilikle doluydu.

Bir anlığına koridorda mutlak sessizlik çöktü. Hava yok olmuş gibiydi, bir vakum oluşmuştu. Bahar elini çekmeye çalıştı, diğer eliyle Kamil’in göğsünü itti.

— Susun! — Yusuf Evren’le Serhat’ın arasına atıldı. — Yapmayın, — gözlerinde yaş belirmişti, — annem hakkında böyle konuşmaya cesaret etmeyin!

Elleri titriyordu, gözleri alev gibiydi. Serhat’ı itti, sonra bütün gücüyle Evren’in göğsüne yumruk attı. İki yetişkin adamı birden sarsmak ister gibiydi.

— Yeter!!! — diye bağırdı Yusuf. — Yapmayın… yapmayın! — tekrar ediyordu, bir sonraki soruyu soracak hâli kalmamıştı ama sonunda gücünü topladı. — O hâlde hanginiz benim babam?! — diye haykırdı.

Evren de Serhat da dilsiz kesildi, ağır nefes alıyorlardı, bakışları Yusuf’a kilitlenmişti.

— Öldü, — diye fısıldadı Kamil, ellerini düşürerek, tükenmiş.

Bahar öne adım attı ama görünmez bir duvara çarpmış gibi oldu. Soluğu kesildi, tek kelime edemedi. Rengin elini ağzına bastı, gözleri dehşetle doldu. Tam o anda Sert Kaya öne çıktı.

— Yeter, — dedi doğrudan Rengin’e bakarak. — Profesör Rengin, başhekimlik görevinden alındınız. Kontrolü kaybettiniz. Ne duruma ne de doktorlarınıza hâkim değilsiniz.

Rengin bir adım attı, sanki itiraz etmek istedi ama kelimeler boğazında düğümlendi. Elini göğsüne bastı, bakışları Bahar’dan Evren’e, Yusuf’a, Serhat’a kayıyordu. Ağlamadı, sadece omuzları titredi. Sert Kaya döndü ve uzaklaştı.

Yusuf hâlâ Evren’le Serhat’ın arasında duruyordu, titremesini gizleyemiyordu. Bahar ona ellerini uzattı, sarılmak istedi ama Yusuf izin vermedi, geri çekildi.

Herkes dondu kaldı. Ve sanki hastanenin kendisi de nefesini tutmuştu, bir darbe daha kaldıramayacak gibi…