…aralarında bir sessizlik vardı, ama Bahar’ın arkasında, onlarca göz üzerlerine çevrilmişti bile. Bahar bunu öyle derinden hissediyordu ki, sadece fısıltıları değil, her nefesi, bastırılmış her kahkahayı da duyuyormuş gibiydi.

Evren, Naz’dan gözünü ayırmıyordu. Naz da ona bakıyordu. Bahar, gözlerini birinden ötekine çeviriyor, hangisinin önce konuşacağını anlamaya çalışıyordu sanki.

— Artık bu sona ermeli, — dedi sonunda Bahar ve Naz’a doğru bir adım attı.

— Neden buradasın? — Evren yaklaştı.

— Konuşmak mı istiyorsunuz? — diye fısıldadı Bahar ikisine, sadece onların duyabileceği şekilde.

— Konuşacak bir şeyimiz kalmadı, — dedi Evren, sesi öfkeyle karışık.

— Cem hakkında söylemek istediğim bir şey vardı, — diye başladı Naz.

— O, sizin izin verdiğiniz şeyi yaptı! — Bahar’ın sesi sertleşti. — Sen, — Evren’e döndü, — ne evet dedin ne hayır, — sonra Naz’a baktı, — sen ise kendi mutluluğunu kurmaya hakkın vardı… ama hep içinde bir umut bıraktın.

Naz’ın yüzü değişti. Evren’in rengi soldu. Bahar derin bir nefes aldı. Dönüp arkaya bakmak istedi, işittiler mi bilmiyordu ama gördüklerini çok iyi biliyordu.

O sırada yanlarında bir araba yavaşladı, kapı sertçe kapandı ve Yusuf indi.

— Bahar, — dedi, yolcu kapısını açarak.

Bahar ona baktı. Bir kaçış yolu… tıpkı düğünlerinden çıkıp gittiği o “yapamam” anı gibi. Şimdi kolay… ama sonra? Sonra zor. Belki başı dik gider insan… ama sonrası? Ne? Yine bilinmezlik, yine ürkütücü bir sessizlik.

— Buraya gelip şansın olup olmadığını mı anlamak istiyorsun, — diye devam etti Bahar, Yusuf’tan gözünü ayırmadan. Yusuf sabırla onu arabasının yanında bekliyordu. — Onun karar vermesini mi bekliyorsun? — diye sordu. — Mutfağında tesadüfen bulunduğuna inanmamı mı istiyorsun, — Bahar’ın sesi kısıldı.

— Naz’la yaşamıyorum, — diye araya girdi Evren.

— Biliyorum, — dedi Bahar usulca, — benim evimde yaşıyorsun. O videonun da bir oyun olduğunu biliyorum. Peki sonra ne olacak, Evren? — gözlerinin içine baktı.

Her şey sanki tekrar ediyordu; o zaman da onun kapısını çalıp kendilerine bir şans vermesini istemişti. Şimdi yine bakıyordu ona, gözlerinde aynı soru, ve bu durum onu rahatsız ediyordu. Sanki onu köşeye sıkıştırmış, bir karar vermesini zorluyordu.

— Bahar, — dedi Evren ve elini uzattı, — hadi eve gidelim.

Sadece iki kelime, ama Bahar gözlerini kapattı. Kalbinin çarpışı, canlı şehrin tüm seslerini bastırmıştı. “Hadi eve gidelim” cümlesi nabzıyla aynı ritimde çarpıyor, göğsünü sıkıştırıyordu. Zor nefes alıyordu.

— Mecbur değilsin, — diye fısıldadı başını hafifçe sallayarak. Hafifçe gülümsedi, inanmak istemekten korkarak, “peki sonra?” demeye bile cesaret edemeyerek. — Zorunda değilsin.

— Ama ben seni seviyorum, Bahar, — dedi Evren, elini bırakmadan.

Naz, onun bu sözlerini duyunca bir adım geri attı.

— Ben de seni seviyorum, — dedi Bahar gözleri dolu bir şekilde fısıldayarak, eli titredi.

Korku bedenini adeta felç etmişti ama elini uzattı, avucu onun sıcak avucunda buluştu. Evren onu yumuşakça kendine çekti, birlikte motosikletine doğru yürüdüler. Bahar’ın titrediğini hissediyordu, elinin soğukluğunu da, ama o onunla yürüyordu. Kaskı taktı, arkasına oturdu, sırtına sıkıca sarıldı.

Evren gülümsedi, gözlerinde bir parıltı vardı; belki de gözyaşı. Bir an dönüp baktı, arkasında oturan kadının o kadın olduğundan, beline sarılan ellerin o eller olduğundan emin olmak ister gibiydi. Ayağını sehpaya bastı, kontağı çevirdi, motosiklet yumuşakça hareket etti… sadece birkaç saniye sonra gazı açtı. Motor kükredi, onları otoyolda uzaklara taşıdı.

Yusuf arabasına bindi, yavaşça ilerlemeye başladı, hastane girişinde duran sütunları ardında bırakarak…

***

Tüm gözler hastane girişindeki sütunlara çevrilmişti. Motor sesi artık duyulmuyordu. Evren ve Bahar gitmişti, Naz kalabalığın içinde kaybolmuştu, ama hemşireler, asistanlar hâlâ oradaydı; sanki az önce olanlara inanmakta zorlanıyorlardı.

— Vaaay be! — diye iç çekti Ahu, sonra birden ellerini çırparak zıpladı. — Demiştim ben! Söylemiştim! — Ferdi’nin omzuna bir dirsek atıp neredeyse bağırdı: — Evren’le Bahar yine birlikte!

— Bu henüz hiçbir şey ifade etmiyor, — dedi Ferdi, kaşlarını çatıp ellerini ceplerine sokarak. Yüzü öyle bir hal aldı ki, sanki bir iddiayı değil, ömrünün yarısını kaybetmiş gibiydi.

— Hem de çok şey ifade ediyor! — Ahu sevinçten yerinde duramıyor, zıplayıp duruyordu. — Birlikte gittiler! O ona elini uzattı, o da… işte elim! — Ferdi’nin bileğini yakalayıp elini kendi avucuna teatral bir şekilde koydu. — Sonra birlikte, aynı motosiklette, gün batımına doğru kayboldular!

Gözlerini devirdi, ellerini göğsüne bastırdı, sonra kendine yelpaze yapar gibi ellerini salladı, sanki birden içi ısınmıştı.

— Onun sırtına nasıl yaslandığını gördün mü? — Neredeyse Ferdi’ye sarılacaktı ama Ferdi hızlıca geri çekildi.

— Bu barıştıkları anlamına gelmez, — diye inatla tekrarladı Ferdi, elini öne uzatıp onun sarılma hamlesini engelledi. — Yarın her şey değişebilir.

— Nasıl ya?! — Ahu ellerini beline koydu. — Nasıl değişebilir? Sen ne gördün ki? Yoksa senin gözler miyop mu, eksi on beş falan mı?

Ferdi burun kıvırıp başını başka yana çevirdi ama omuzlarındaki kasılmadan anlaşılacağı üzere, tartışmayı kaybettiğini anlamayan kalmamıştı…

***

…Evren arabaların arasından kıvrılarak geçiyordu. Bazen başını hafifçe çeviriyor, Bahar ise onun gülümsediğini sanıyor, bu da içinde her şeyi durduruyordu. Motorun uğultusu kulaklarını sağır ediyordu. İçinde her şey sessizleşiyor, tüm sesler suyun altına, okyanusun derinliklerine çekiliyordu sanki. Yüzler, bakışlar, arkasındaki fısıltılar, dış gebelik, Amerika, “yapamam”, beyaz elbise, çocuk — hepsi birbirine karışmış, üstüne üstüne çöküyordu. Fazla ses, fazla yüz, fazla bakış… ve hepsi bir anda. Sanki bütün gün, tüm aylar, geçmiş ve şimdi tek bir ana sıkışmış, göğsüne çarpmıştı. Hava yoğunlaşmış, yapışkan bir hâl almıştı. Nefesi düzensizleşti.

Parmakları onun gömleğine daha sıkı tutundu ama teni hissizleşmiş gibiydi, neye dokunduğunu bile fark etmiyordu. Karnındaki ani bir spazm, boğazını çelik gibi sıktı, nefesini kesti. Kulaklarında tek bir şey vardı: kalbinin boğuk, dengesiz sesi.

— Evren, — diye bağırmak istedi, ama dudaklarından sadece bir hırıltı çıktı.

Evren onun bedenindeki titremeyi anında hissetti, hemen yavaşladı, bir manevrayla kenara çekti. Önce kendi indi, kaskını çıkardı, ona yardım ederek motosikletten inmesini sağladı. Onun da kaskını çıkartıp koltuğa koydu. Bahar’ın kolunu sıkıca tutuyordu. Bahar, sanki yere basmıyor gibiydi; toprak ayaklarının altından kayıyordu.

— Gel, — dedi Evren, yumuşak bir hareketle onu sararak yakındaki yaşlı kestane ağacının altındaki bankta oturmaya yönlendirdi.

Onu geniş dalların gölgesine oturttu, kendisi de yanına geçti.

— Bahar, bana bak, — bir eli sırtına, diğeri soğuk eline uzandı. — Buradayım, sadece nefes al.

Bahar başını sallıyordu, gözlerini açmak istemiyordu ama karanlık da fayda etmiyordu. Gözlerinin önünde yine aynı sahneler dönüyordu: beyaz elbise, salon, yabancı yüzler, Jennifer, çocuk ve onun “yapamam”ı… sonra Evren’in Amerika’ya gidişi.

Evren’in parmaklarının bileğini nazikçe kavradığını hissetmedi bile. Sadece kalbinin hızlandığını fark etti, öyle ki nefesi yetmiyor, ağzıyla havayı yakalamaya çalışıyordu, sanki yüz metre koşmuş gibi.

— Evren, karnım… — diye inledi, karnını tutarak kendini iki büklüm yaptı, neredeyse dizlerine kapandı, sanki böyle yapınca acı hafifleyecekmiş gibi.

Evren’in yüzü bembeyaz kesildi. Alnına dokundu — teni soğuk ve nemliydi. İçinde her şey düğümlendi. Bir anlığına geçmiş geri gelmişti: o solgunluk, beyaz çarşafların üstündeki ince parmaklar, nabzı ölçen cihazın sesi… hastane odası… ve kendi ellerinde Bahar için taşıdığı o yeni karaciğer. Korkunun metalik tadı, tek bir anda sırtında buz gibi bir dalga oldu.

— Tahlilleri ne zaman verdin? — dedi, dizlerinin üstüne çökerek. — İlaçlarını alıyor musun? — artık endişesini gizlemeye çalışmıyordu.

Onun için duyduğu korku ve analizlerde gördüğü her şey bir anda aklına geldi. Bahar, zorla nefes alırken başını kaldırıp gözlerinin içine baktı:

— Alıyorum, — dudakları zar zor hareket ediyordu, — geçen hafta… — diye fısıldadı, yüzünü buruşturarak. — Her şey yolunda, — dedi, gözlerini sımsıkı kapatıp mide krampına dayanmaya çalışarak.

— En son ne zaman bir şey yedin? — dedi Evren, onun beyazlamış dudaklarına bakarken, nasıl titrediğini fark ediyordu.

Bahar yavaşça gözlerini açtı, hâlâ zor nefes alıyordu.

— Hatırlamıyorum, — diye itiraf etti. — Bugün sadece Jennifer’la bir kahve içtim.

— Bahar, — Evren elleriyle onun yüzünü kavradı, — nefes al, bana bak. Her şey yolunda. Buradasın. Ben yanındayım.

Bahar sanki onu duymuyordu, gözlerine bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu, her şey bulanıktı. Arkalarında ani bir fren sesi, ardından kapı sesi duyuldu.

— Ne oldu? — diye seslendi Yusuf, yanlarına koşarak geldi, Bahar’ın yanına diz çöktü.

— Su, — dedi Evren kısa bir tonla ve Yusuf hemen fırladı.

Evren ona doğru eğildi, sesi yumuşadı:

— Beni dinle… bu bir düğün değil, — diye fısıldadı. — Biz sadece yeniden birlikteyiz. Gerisi sonra… hepsi bir anda olmayacak.

Bahar gözlerini kırptı ve ona baktı. Bakışı titrek, tıpkı tüm bedeni gibi, sarsıla sarsıla.

— Nefes al… benimle, — dedi Evren, onun yüzünü avuçlarının arasında tutarken. — Derin nefes… ver… yavaşça.

Ritmini koruyordu, ta ki titremesi biraz yatışana kadar. Yusuf döndü, elinde su şişesi vardı.

— Küçük yudumlarla, — dedi Evren.

Bahar ilk yudumu aldı, boğazında kuruyan yerleri biraz serinleten suyu hissetti.

— Acelemiz yok, — diye tekrarladı Evren sessizce, — sadece yan yana yürüyoruz.

Bahar gözlerini kapattı. Kalbi artık şakaklarında atmasa da, içi hâlâ çınlıyordu, sanki güçlü bir darbenin yankısı gibiydi. Spazm yavaşça geçiyordu… sanki onu bırakmak istemiyormuş gibi.

— Ne oldu? — diye sordu Yusuf, Evren’in arkasında ayakta durmuş halde.

Bahar bir anda irkildi, Evren yüzünü daha sıkı kavradı:

— Bu bir düğün değil, — dedi yine. — Biz sadece yeniden birlikteyiz. Gerisi sonra.

Gözleri dolmuştu Bahar’ın, eli titredi, omzuna uzandı, sonra onu kucakladı, boynuna sarıldı.

— Nefes al… benimle, — dedi Evren, yüzünü onun saçlarına gömerken. — Derin nefes. Ver… işte böyle.

Bahar hâlâ onun omuzlarına tutunmuş, başını boynuna yaslamıştı. Gözlerini yavaşça açtı… Görüşü yavaş yavaş netleşiyordu… önce yalnızca silüetler… sonra şekiller belirginleşti. Bahar etrafı seçmeye başladı — geçen arabalar, aceleyle yürüyen insanlar… Hatta Yusuf’u bile gördü, ama rahatsız olmadı, tam tersine Evren’e daha sıkı sarıldı. Artık birliktelerdi, bu da demekti ki bunu yapabilirdi, hakkıydı. Kalbindeki uğultu hafifliyordu, boğazını sıkan görünmez elin pençesi gevşiyordu.

— Korkuyorsun, — dedi Evren’in sesi.

Bahar irkildi, yavaşça ondan uzaklaştı. Gözlerine bakarken yüzüne birden yorgunluk, kafa karışıklığı ve kendine duyduğu öfke yansıdı.

— Korkuyorum, — itiraf etti, — her şeyden, hepsinden birden, — dudakları titredi ama kendini toparladı. — Çocuk, — bakışını kaçırmadı, — sen onu istiyorsun. Ya olmazsa? — dedi. — Ya yapamazsam? Ya korkup vazgeçersem?

Evren’in arkasında ayak sesleri duyuldu. Ne konuştuklarını duyan Yusuf geri çekildi, elinde boş su şişesiyle. Evren’le göz göze geldi, başıyla hafifçe onayladı; her şey yolunda diyordu bakışlarıyla. Yusuf arabaya yöneldi ama binmedi, kapıya yaslandı, yüzü hâlâ onlara dönüktü, sanki bir işaret bekliyordu.

— Bahar, — dedi Evren, ama Bahar parmaklarını onun dudaklarına koyarak sözünü kesti.

— Ben daha yeni farklı bir hayat yaşamaya başladım, — sesi düzensizdi, sözcükleri seçerek, onu ya da kendini kırmamak için çaba göstererek konuşuyordu. — Sen de biliyorsun… yirmi beş yıl evlilik, — bir an duraksadı, — yirmi beş yıl boyunca aynı ev. Sabah kahvaltıları, çamaşır, temizlik, mutfak… — içini çekti, — ütü masasıyla dikiş makinesi, hayatımın dekoruydu. Dünyam dört duvarla sınırlıydı. Ben kimliğimi kaybettim, sadece bir anne ve eş olarak vardım, — elini onun eline sıkıca kenetledi. — Ama şimdi, — gülümsemeye çalıştı ama başaramadı, devam etti, — işim var, insanlar var, ameliyatlar… hayat kurtarıyorum, — gözlerinde yaş parladı. — Daha yeni kanatlandım, — sesi titredi. — Ve şimdi yine mutfak, bezler, biberonlar mı?

Evren gözlerine bakıyordu, neredeyse onun önünde diz çöküyordu:

— Benim bunların hepsini senden alacağımı mı düşünüyorsun?

Bahar onun saçlarına dokundu, parmak uçlarıyla kaşlarına değdi, sonra elini bulup onu yavaşça çekti. Evren yanına, bankta oturdu. Üzerlerinde yaşlı kestanenin dalları nazlı nazlı salınıyor, sıcakla kavrulmuş yapraklar arasında esinti dolaşıyordu.

— Bence ikimiz de başaramayabiliriz, — dedi Bahar hafifçe ona dönerek. — Ya hata yaparsam… sen yine gidersen… ya da ben kaçıverirsem… — iç çekti, gözlerini kaçırdı. — Biliyorsun, bunda iyiyimdir.

— Biliyorum, — dedi Evren, ona doğru eğilip yanağına bir öpücük kondurdu. — Pek çok konuda iyisin, bense değilim, — fısıldadı. — O yüzden birlikte öğreneceğiz… bez mi olur, sabahları mama mı, belki de pancake.

Bahar farkında olmadan gülümsedi:

— Pancakeleri yalnız bırakmamak gerek, — diye fısıldadı, sonra ciddileşti. — Sence bu seni korkutmaz mı?

— Korkutur, — dürüstçe dedi. — Ama artık kalıyorum. Çünkü bunu sadece seninle istiyorum. Ve evet, — başıyla onayladı, — senden bir çocuk istiyorum. — Gülümsedi, derin bir nefes aldı. — Ama asla baskı yapmayacağım. Bu senin kararın olacak. Ne kadar zaman gerekirse, o kadar bekleriz.

Bahar hıçkırarak ona sarıldı, başını göğsüne yasladı:

— Ortak duş da olacak mı? — diye fısıldadı.

— Çok yakında… eve ulaşır ulaşmaz, — dedi Evren, daha sıkı sarılarak. — Ama önce seni muayene edeceğim ve…

— Ne? — sözünü kesti Bahar, ne demek istediğini anlamayarak.

— Doktor kontrolü, — açıkladı Evren.

Bahar gözlerini açtı, hayretle bakıyordu.

— Gerçekten yani, — dedi Evren gülümseyerek, — karaciğeri kontrol edeceğim, — bir an ciddileşti.

— Her şey yolunda, — diyerek eliyle geçiştirdi Bahar, ama gözleriyle devam etmesini istedi.

Evren başını salladı, gülmeye başladı:

— Yine de kontrol edeceğim, — dedi inatçı bir tonda. — Sonra seni yıkayacağım, yatağa yatıracağım, akşam yemeği hazırlayacağım, yatağa getireceğim…

Hepsini tek nefeste söyledi ve sustu.

O konuştukça, Bahar’ın gözleri daha da büyüyordu. Her madde için parmaklarını birer birer sayıyor, sağ eli bitince sol elini hazırlıyordu… ama Evren devam etmedi.

— Ve biliyor musun, — Evren onun sessiz davetini fark etmemiş gibi yaptı, daha fazla söylemesini bekleyen bakışlarını görmezden geldi. Aniden Yusuf’a baktı. — Aile sadece dünyaya getirdiklerimizden ibaret değil. Zaten yanında olanlar da ailedir.

Bahar onun bakışını takip etti. Yusuf kenarda duruyordu. Yine başkalarının konuşmalarının tanığı olmuştu ama gözlerinde sıcaklık, ilgi, şefkat vardı. Gidebilirdi, ama gitmemişti. Onları bekliyordu. Bahar biliyordu ki Evren aslında Yusuf’tan değil, Cem’den söz ediyordu.

— Görüyor musun? — dedi Evren sessizce, Bahar tekrar ona döndü. — Artık yalnız değiliz.

— Böyle konuşuyorsun… sanki her şey mümkünmüş gibi, — diye fısıldadı Bahar, Cem’i nasıl soracağını bilemeden.

— Biliyorum, — dedi Evren. — Çünkü biz başardık… en azından buraya kadar gelebildik. Devamını da getirebiliriz.

— En saçma anlarda beni güldürmeyi başarıyorsun, — başını iki yana salladı.

Bahar derin bir nefes aldı, gülümsedi… bu sefer içinde acı olmadan.

— Bu benim profesyonel becerim, — dedi Evren, dudaklarına dikkatle bakarak. — Cerrahiden sonra ikinci yeteneğim. — Parmakları yanağına dokundu, biraz eğildi, sesi daha da alçaldı, — birincisi… sen neredeysen, orada kalmak.

Bahar yutkundu. Onun arzusunu hissediyordu. O sessizlikte, kestanenin gölgesinde ilk kez ikisi de hissetti: panik geride kaldı. Önlerinde yeni bir yol vardı — birlikte yürüyecekleri. Evren yavaşça ayağa kalktı, ona da kalkması için yardım etti. Yola doğru yürüdüler.

— Evren, — Bahar eline sıkı sıkı tutundu, — peki ev… nereye?

Motosikletin yanında durmuş, ona bakıyordu. Evren kaskı almış, ona uzatıyordu. Bir an Yusuf’a baktı, sonra tekrar Bahar’a döndü.

— Dürüst olayım… seni kucaklayıp bir tekneye atlamak isterdim, sadece sen ve ben, birkaç günlüğüne… çok özledim seni, — dedi dudaklarına bakarak. — Ama, — derin bir nefes aldı, gözlerine baktı, — henüz bunu yapamayız.

— Peki bizim evimiz neresi? — cevap alamayınca tekrar titredi.

— Evim… senin olduğun yer, — eğildi, ona sarıldı. — Evim sensin. Zaten söyledim: her şeyi yavaş yavaş çözeceğiz. — Yanağına bir öpücük kondurdu. — Hayatımızı sokak ortasında, aceleyle verilmiş tek bir karara sığdırmaya çalışma.

— Anlamıyorum, — omuzlarına daha sıkı tutundu.

— Cem benimle yaşıyor, — dedi Evren, biraz geri çekildi, sonra hemen elini kaldırarak durmasını istedi. — Ama senin yanında Uma var, torunlar, Uraz ve Siren, annen, Reha, Nerva… ve evet, Yusuf. Seni ailenden bir anda koparamam.

— Ama sen de benim ailemin bir parçasısın, — dedi Bahar fazla hızlı, sesinde fark edilir bir korku vardı.

— O zaman şimdilik senin evinde kalırız, — dedi Evren, — eğer yatak odanda yaşamama karşı çıkmazsan tabii? — Gözlerinin içine bakıyor, yüzündeki duyguların nasıl değiştiğini izliyordu. — Sonuçta birinin senin düzgün beslenip uyuduğundan emin olması gerekiyor. Sonra birlikte karar veririz, belki de senin evinin yakınında bir ev alırız.

Bahar gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı, sonra mavi gözleri yeniden açıldı… içinde yine o tanıdık panik parlıyordu:

— Ya Uraz? — birden hatırladı. — Videodan ve Naz’dan dolayı çok öfkelendi.

— Onu bana bırak, — dedi Evren. — Bu senin meselen değil. Daha önce de oğlunla bir şekilde anlaşmıştım, yine yaparım.

— Ya Umay? Onlar Cem’le ayrıldı, — Bahar ailesini kafasında hızla tarıyordu. — Ya Cem? Ne olacak, Evren?

Evren boynunu çevirdi, kaslarını rahatlattı, ancak sonra yanıt verdi:

— Rengin’le konuştum. Konsey açıklama istiyor, — diye itiraf etti. — Cem’e bu sefer sonuçlarıyla yüzleşeceğini söyledim.

— Evren, — Bahar göğsüne yaslandı, — gerçekten mahkemeye mi gider bu iş? — diye fısıldadı. — Biz buna izin mi vereceğiz? Onu cezalandırmak mı istiyorsun?

— Dinle, — dedi Evren, biraz geri çekildi ama sadece onun gözlerine bakabilecek kadar. — Yine her şeyi bir anda çözmeye çalışıyorsun. Şu anda benim için en önemli şey sensin. Sağlığın. O yüzden eve gidiyoruz, seni muayene edeceğim. Her şeyin yolunda olduğundan emin olmam gerek. Yusuf, sen önden git, biz hemen arkandayız, — diye seslendi gence.

Bahar’ın gözleri büyüdü. Yanlarında birinin hâlâ olduğunu unutmuş gibiydi. Gözlerini Evren’in dudaklarına çevirdi. Onun sözleri, beklediğinden çok farklı etki yaratıyordu. Arkasında araba kapısı kapandı, motor çalıştı.

— Cem bunu onu cezalandırmak olarak görecek, — dedi hâlâ onun dudaklarına bakarak. — Bunu asla affetmez.

— Onun affına ihtiyacım yok, — dedi Evren, fazla sert bir tonda, Yusuf’un arabasına bakarken.

— O sadece kafası karıştı, — diye devam etti Bahar, zorlukla gözlerini onun gözlerine çevirdi.

— Bizim yardımızla düzelir, — sesi sertleşmişti. — Eve gidiyor muyuz? — dedi ve ona kaskı uzattı. — Yardım edeyim mi?

— Evren, ya o senin oğlunsa? — dedi Bahar, kaskı elinden alırken. — Evren, ya zaten bir çocuğun varsa ve sen bunu bilmiyorsan?!

Evren hemen yanıt veremedi. Kask elinde, donakaldı.

— Gerçekten bilmiyorum, — dedi sonunda, — ama bu, senden çocuk istemediğim anlamına gelmiyor. Ve seni sadece muayene etmeyeceğim. Yarın sana ultrason yapılmalı, tüm testleri yazacağım, hepsini vermelisin. Bahar, — daha da yaklaştı, — her sorunun cevabını bilmiyorum. Cevap vermekten kaçmıyorum, sadece henüz bilmiyorum.

— Ama bir şey yapmak gerek, o kızı bulmak, — durakladı, — şimdi artık kadın oldu… Bilmek gerek, — bu konuyu bırakmak istemiyordu.

— Bahar, — Evren omuzlarını kavradı ve iç çekti, — eğer şimdi yola çıkmazsak, seni bu bankta muayene etmek zorunda kalacağım.

Bahar dondu, dudağını ısırdı ama gözlerinde bir parıltı belirdi.

— Cesaret edemezsin, — diye fısıldadı.

— Emin misin? — kaskı elinden aldı.

Evren kaskı nazikçe başına geçirdi, parmakları saçlarında biraz fazla oyalanarak dolaştı. Kemerini bağlarken Bahar sadece durdu, izin verdi.

Önce Evren oturdu, ardından Bahar. Elleri tanıdık bir şekilde onun beline sarıldı. Evren gülümsedi — bu hissi ne kadar özlediğini fark etti… onun ellerini, belinde. Motoru çalıştırdı, ayağını sehpadan çekti, kenardan yavaşça yola çıktı, otoyoldaki akışa karıştı…

***

Otoyoldan araba sesleri geliyordu. Kafede neredeyse hiç müşteri kalmamıştı, beyaz önlüklü insanlar vardiyadan çıkmış, aceleyle geçip gidiyordu.

Uraz, cezalandırılmış gibi köşedeki masada oturuyor, kahve bardağını öyle sıkı tutuyordu ki, neredeyse parçalayacak gibiydi. Doruk ise salatayı çatalla karıştırıyor, sanki suç onunmuş gibi davranıyordu.

— Bu nöbeti özellikle bana verdi, — dedi Uraz içini çekerek, öyle ki Doruk’un bardağındaki pipet titredi. — Özellikle! Beni uzak tutmak için!

— Eee, ben de nöbetteyim, — omuz silkti Doruk.

— Ama sen neden nöbettesin?! — öfkeyle çıkıştı Uraz. — Sen bizle yaşamıyorsun!

— Ama profesör yaşıyor mu? — kaşlarını çattı Doruk, bardağını eline aldı.

— Her şeyin nasıl biteceğini söyledim ona. Söyledim! — Uraz kendi kendine konuşuyormuş gibiydi. — Ama hayır, profesör yine bildiğini okudu.

Doruk pipetle kolayı yavaşça içti, salatadan gözünü ayırmadan kuru bir sesle konuştu:

— O her zaman bildiğini yapar.

Uraz onu duymamış gibiydi:

— Her şey tekrarlanıyor, — başını iki yana salladı. — Aynı şey… babamla olanlar. Annem yine aynı hataları yapıyor. Yine aynı döngüye giriyor.

Doruk çatalı bıraktı, başını kaldırdı:

— Yine bana kalmadı, — sesi kederle doluydu. — Ama ben hâlâ Bahar’a boş değilim.

— Doruk, — dedi Uraz öfkeyle, — annem hakkında konuşuyorsun.

— Anneni seviyorum, Uraz, — dedi Doruk, omuz silkerek.

Bu cümleyi defalarca söylemişti ama kimse onu ciddiye almamıştı. İkisi de sustu. Uraz ona bakıyordu, karşı çıkmak ister gibi ama kelime bulamıyordu.

— Bunu böyle bırakmam, — dedi Uraz, neredeyse fısıltıyla. — Her şeyi yeniden mahvetmesine izin vermem.

Doruk gözlerini kaldırdı. Bakışlarında inat vardı, acı vardı. Gözleri karşılıksız sevgiyle çığlık atıyordu.

— Ama ben onu yine de seviyorum, — diye fısıldadı Doruk ve yarım kalan salatasını kenara itti.

İkisi de sustu. Yan masada biri kaşığı düşürdü, çıkan metalik ses ikisini de irkiltti.

— İki aptalız, — diye mırıldandı Uraz.

— Ben romantik olanım, — omuz silkerek yanıtladı Doruk.

Uraz homurdandı ve ayağa kalktı:

— Aşağılandım! Bu bir lanet gibi! Önce babam, şimdi profesör, üstüne sen… — öfkesinden titriyordu.

— Merak etme Uraz, — dedi Doruk ciddi bir tonla, — üvey baban olursam sana iyi bakarım.

Uraz’ın gözleri yerinden fırlayacak gibiydi:

— Deli misin sen?! — dişlerinin arasından zorla çıkardı.

Yan masadaki birkaç asistan kıkırdadı, tartışmayı dinliyordu. Uraz ve Doruk aynı anda onlara döndü.

— Ne bakıyorsunuz?! – diye fazla sert bir tonda çıkıştı Uraz.

Masa birden sessizliğe gömüldü. Uraz ve Doruk birbirlerine baktılar, sonra aynı anda kafeden çıktılar. Ama biraz uzaklaşır uzaklaşmaz, yine kahkahalar arkalarından yükseldi…

***

Kapı kilidi çıt etti, hafif bir gülüş, bir fısıltı… ve Bahar ile Evren içeri adım attılar. Bahar uzaklaşmak istedi ama o elini daha sıkı tuttu, kaçmasına izin vermedi.

— Evren, — dedi fısıltıyla, elini kurtarmaya çalışarak.

Evren sadece başını iki yana salladı ve onu ardına taktı.

Bahar, salona girer girmez yüzü kızardı.