…Şimdi ne olacaktı? Bahar asansörün önünde durmuş, düğmeye bakıyordu. Yukarı mı? Aşağı mı? Bu katta mı kalsın? Derin bir nefes aldı ama elini kaldırmadı, düğmeye dokunmadı.

— Yardım edeyim mi? — Bilinmeyen bir erkek sesi yorgun zihnine çarptı, onu irkiltti. — Affedersiniz, korkuttum.

Bahar başını sallamakla yetindi, gözlerini duvardan ayırmadan, alnını o soğuk yüzeye yaslamak istedi sadece… zihnini biraz olsun serinletmek için. Konuşmak istemiyordu. Kendi kararını tartıyordu içinde: az sonra bir anneye bir bebeğinden vazgeçmeleri gerektiğini söyleyecekti ki diğerinin yaşama şansı olsun.

— Su ister misiniz? — Aynı ses yeniden duyuldu. — Belki biraz dışarı çıkmak istersiniz. İnsana iyi geliyor.

Bahar kaşlarını çattı. Bu adam onun neye ihtiyacı olduğunu nereden biliyordu? Biraz hava almak… ayaklarının yere bastığını yeniden hissetmek… eski güven duygusunu bulmak… Oysa güven çoktan gitmişti ama gücüne hâlâ inanıyordu, çünkü dayanabileceği tek şey kendisiydi. Neye güvenebilirdi ki artık? Eskiden “Evren’e” derdi… ama şimdi? Artık değil. O hâlâ kaçıyordu. Ondan, onlardan, kendinden…

Eskiden yanına gider, sarılır ve her şey yoluna girerdi. Gücünü hissederdi, nefes alır gibi… hayır, artık bu düşüncelere bir son vermeliydi. Aklı hep onda kaldıkça, çıldıracaktı… O ise — Bahar elini cebine attı, telefonunu çıkardı, hiçbir arama yoktu, hiçbir mesaj. Geri koydu. Beklediği gibi… ne aramıştı, ne yazmıştı… ve ne gariptir ki, artık bu sessizliğe alışmıştı.

— Sessiz bir eşlikçi olabilirim, — adamın sesi bir kez daha zihnine sızdı.

Bahar derin bir nefes alıp biraz döndü ve omzunu duvara yasladı. Adam da aynı hareketi yaptı. Sol omzuna yaslanarak karşısında durdu, kollarını göğsünde kavuşturdu ve onu dikkatle süzdü.

— Ama pek sessiz sayılmazsınız, — dedi Bahar, bu cümleyle adamın yüzünde belirsiz bir tebessüm yakaladı.

Koyu gözler… saçlarına düşmüş hafif grilik… uzun boylu, yapılı. Derin bir nefes aldığında parfümünü duydu. Tatlı olmayan ama hoş bir koku, etrafını sarmış gibiydi. Adam karşısında duruyordu ve bu, sanki şu anda yapabileceği en doğal şeydi. Bu yabancı bir şekilde güven veriyordu. Gözlerinde bir anlığına bir şey parladı sanki… belki de sadece Bahar’a öyle geldi.

Adam sustu. Ona bakmasına izin verdi, sanki başka hiçbir işi yokmuş gibi, sanki Bahar’ın aceleyle bir anneye kararını açıklaması gerekmiyormuş gibi. Bu an, günün karmaşasında bir mola gibi geldi Bahar’a — tanımadığı birine sadece bakmak…

— Böyle durmak hoşunuza mı gidiyor? — dedi Bahar. Adamın kaşları hafifçe kalktı, dudakları gülümsemeye meyletti ama kendini tuttu, yine ciddileşti. — Burada olmanızın bir nedeni var, değil mi?

İşte şimdi yüzündeki o rahat ifade kayboldu. Gözlerini kaçırdı. Bahar onun omzundaki yükü hissetti… tek kelime etmemişti ama. “Hayır,” diye azarladı hemen kendini, “acımaya başlama!” Hayır, hayır ve hayır. Artık hayatında başka Timur’lara yer yoktu… Timur. Bahar derin bir nefes verdi. Adamın içinden bakar gibi geçmişe daldı. Gözlerinde kocasının o koyu bakışı, gülümsemesi…

— Affedersiniz, — dedi, doğrulup asansör kapısına döndü.

Adam birden düğmeye bastı. Onun cesaret edemediğini yaptı. Bahar içinden sıkıştı. Doğru karar verdiğini biliyordu, tek yapması gereken bunu hastasına açıklamaktı. Tam da böyle anlarda Evren yanında olurdu, onu kelimesiz anlardı… eskiden anlardı. Şimdi değil.

Asansör kapısı açılır açılmaz, adam bir adım attı.

— Buyurun, — dedi. Kadını asansöre davet etti.

…Bahar yutkundu ve bir adım attı. Asansöre girmeliydi, o kızla konuşmalıydı — saatlerdir ilgilendiği hasta. Çağla’yla bile karşılaşamamıştı. Hâlâ hastaneye kimin getirildiğini, hayatta kalan kişinin kim olduğunu ya da kaç kişi olduklarını bilmiyordu.

— Kararınız nedir? — Sessizliği tekrar o adamın sesi böldü.

Bahar bakışlarını ona çevirdi, ne sorduğunu anlayamayarak başını salladı.

— Düşüncelere dalmışsınız, paylaşmak ister misiniz? — diye önerdi adam.

Şimdi Bahar’ın kaşları hafifçe kalktı. Asansör kapısı açıldı, birlikte koridora çıktılar.

— Susmak size göre değil, — dedi Bahar. — Ayrıca siz kimsiniz? Neden düşüncelerimi size anlatmalıyım? — dedi ve koridorda ilerlemeye başladı.

Adam onu takip etti, geride kalmadan.

— Peşimden gelmemelisiniz, — diyerek arkasına baktı.

— Benim de yönüm bu tarafa, — diye cevap verdi adam, yürümeye devam ederek.

— Ya ben yön değiştirirsem? — diye karşılık verdi Bahar.

— Gideceğiniz yere bağlı, — adamın bakışı duvarlardan, oda kapılarından kayarak ilerliyordu.

— Ne aradığınızı söyleyin, — Bahar bir odanın önünde durdu.

Adam da durdu. Alnındaki hafif teri sildi elinin tersiyle.

— Sizi yormuş olamam, yavaş yürüdük, — dedi Bahar. — Yoksa kötü mü hissediyorsunuz? — kaşlarını çattı.

— Artık içeri girseniz mi? — diye gereğinden sert cevap verdi adam.

— Belki de bana ne yapmam gerektiğini söylememelisiniz, — diye karşılık verdi Bahar, yüzünü ona döndü, sırtı kapıya yaslanmıştı, kollarını kavuşturdu. — Farkında mısınız, hastanedeyiz ve siz beni takip ediyorsunuz?

— Bahar, işte buradasın! — Rengin hızlı adımlarla ona yaklaştı.

Doruk ve Ahu hemen arkasındaydılar.

— Hastamın odasının önündeyim, — dedi Bahar, adama kısa bir bakış atarak Rengin’e döndü.

— Ne yapmaya karar verdin? — diye sordu Rengin.

— Ne yapacak? — diye araya girdi adam.

— Siz kimsiniz? — Rengin ona döndü.

— Ben de merak ettim, — diyerek Doruk öne çıktı, Bahar’ı farkında olmadan korurcasına önüne geçti.

— Hastamın tanısını koridorda konuşmayacağım, özellikle yabancı birinin önünde, — Bahar adamı işaret etti. — Ofisime geçelim. Doruk, lütfen analiz sonuçlarını getir, artık hazır olmalılar.

Bahar ellerini cebine soktu, gitmek üzereydi ki adam yine konuştu:

— O halde ben de geliyorum, — dudaklarını ince bir çizgiye dönüştürerek söyledi.

— Neden sesinizi yükseltiyorsunuz? — Doruk onun önüne geçti ama boy farkı nedeniyle başını kaldırmak zorunda kaldı.

— Güvenlik? — Rengin Ahu’ya döndü. — Çağır!

— Sadece işinizi yapın, — adam saatine baktı. — Ne yapmaya karar verdiniz bilmek istiyorum. Sonuçları görmek istiyorum, — Bahar’a bakıyordu. — Kararınızı öğrenmek istiyorum.

— Doktor musunuz? Siz kimsiniz? — sinirlenen Bahar, — Zamanımı çalıyorsunuz, farkında mısınız?

— Hâlâ cevap vermediniz! Ne yapmayı düşünüyorsunuz?! — adam da öfkelenmişti artık.

— Güvenliği çağırıyorum, — dedi Ahu.

— Tüm hasta yakınlarına böyle mi davranıyorsunuz?! — adam artık kendini zor tutuyordu. — Madem buradasınız, — Bahar’a baktı, — uçak kazasına rağmen, demek ki Esra sizi buldu. O yüzden bilmek istiyorum: ne zaman bitireceksiniz kızımın hamileliğini?

Rengin’in ağzı şaşkınlıkla aralandı. Bahar’ın bir bebeği kurtarıp diğerini feda etme kararı zaten yeterince şok ediciydi… şimdi bir de kızının babası hamileliği tamamen sonlandırmak istiyordu.

— Esra reşit mi? — Rengin omuzlarını dikleştirdi. — O zaman karar hakkı kendisinde. İsterse çocuğu doğurur, isterse ikisini birden! Bu onun kararı. Siz babasısınız ama karar merci siz değilsiniz!

Bahar gözlerini kapattı. Şakaklarında zonklama başladı. Biraz daha devam ederse, başı patlayacak gibiydi…

— Özür dilerim efendim, ama Profesör Rengin haklı: kızınız reşit ve kendi kararlarını verebiliyor, — dedi Bahar, telefonuna bir kez daha baktı.

— Karar verebilir, ama hayatını riske atmayacaksa! Kızımın testlerini görmek istiyorum! — diye ısrar etti baba. — Kararı ben vereceğim!

— Siz onun doktoru değilsiniz, — başladı Bahar.

— Ama ben doktorum! Onun doktoruyum! — diye sözünü kesti adam. — Doğduğundan beri kalbiyle ilgileniyorum. Hamile kalmaması gerekiyordu, doğurmamalıydı!

Bahar kaşlarını çattı. Kızın solgunluğu, nefes darlığı, terlemesi şimdi anlam kazandı. Hamileliğin yanı sıra başka sağlık öyküsü de vardı.

— Haklısınız, kendisi bunu söylemedi ama sonuçlar bunu gösterirdi. Ben de ek testler yapardım! — dedi Bahar geri adım atmayarak.

— Doğuracağım, baba! — dedi kapı eşiğinde hastane önlüğüyle beliren Esra. — Niye geldin? Niye kavgaya girdin? Sana söylemiştim; Bayan Bahar’ı bulacağım dedim ve buldum! O beni ve bebeklerimi kurtaracak, tıpkı torunlarını kurtardığı gibi. Anne olmamı engelleyemezsin, beni bu haktan mahrum edemezsin! — gözleri doluydu. — İkisi de yaşayacak, bana ‘anne’ diyecekler. Sen de en iyi dede olacaksın!

— Şu an düşündürücü durumda olduğun için Bayan Bahar durumu doğru değerlendiremeyebilir! — dedi adam, kızının yanına adım attı, sert hali yumuşadı. — Eğer kalbinde sorun varsa!

Bahar’ın yüzü değişti. “O benim eşim değil,” diye çıkacaktı ama durdu. Şu an önemli miydi ki bu? Adam kızına baktı, gülümsedi ama hemen ardından karamsarlık geri geldi.

— Benim küçük kızım Esra… Hayatını riske atmana izin vermeyeceğim! — sesinde kesinlik vardı.

— Ama ben anne değilim! — Esra kapı eşiğinden destek alarak doğrulmaya çalıştı. “Bebeklerimi koruyorum,” dedi, karnına dokunarak.

— Lütfen… — diyerek araya Rengin girdi. — Rahatlayalım, odaya geçelim. Hızlı kararlar almayalım. Sonuçları inceleyelim. Çok değerli doktorumuz Bahar elinden geleni yapacak.

Bahar şaşkındı. Rengin mucize bekliyor muydu? O hep pratikti. Bu mucize — olmayacak mucizeydi, bir hançer gibi saplanmıştı düşüncelerine. Ama herkes ona inanmaya başlamıştı... Çağla, Ahu, Rengin bile.

Kalabalıktan sıyrılarak… kaçmak, ilan etmek istedi: “O’na dönmek.” Ama o yoktu. Gittikten sonra hep en yakın, hep en doğru... Yanında bile olmasaydı… Olmazdı. Gözlerini telefona götürdü. Sessizlik. Alışmıştı. Gelecekten umutlu olamıyordu.

— Esra… — dedi Bahar kıza dönerken. — Odaya geçelim. Analiz sonuçlarını bekliyorum. Endişelenmeyin. — Adam’ı hafifçe iterek kenara çekti. — Eğer babanız tatsız davranacaksa, istemiyorsanız içeri alınmasını isteyebilirsiniz.

— Ne? — duyduğunda gerildi.

— Ayrıca, durumunuzu bize bildirmeniz gerekirdi, — ekledi Bahar. — Kalp sorunun nedir?

— Bana sorabilir misiniz? — dedi adam kızına yaklaşarak.

Bahar zar zor tutuyordu Esra’yı, o yataktan kalkmaya çalışıyordu. Baba kenarda öfkeyle duruyordu.

— Bizi kurtaracaksın değil mi? İkisini de mi? — sesi titriyordu.

Babanın şüpheci bakışı keskin silah gibiydi. Cevabı bekliyordu.

— Komplike kalp defektiyle nasıl yapacaksınız? — sordu yumuşak ama net.

Bahar gözlerini kısarak bakıyordu. Bu bilgi her şeyi değiştiriyordu. Kararını vermek zorundaydı ama milyonlarca hayat aynı anda asılıydı.

— Esra… Bana güvenmen gerek, — yumuşak bir sözle söyledi. Gözlerini Esra’dan ayırmadı. — Ama senin babanla da konuşmalıyım.

— Hayır! — Esra ellerinden tuttu. — O her şeyi mahvedecek!

O anda kapı açıldı, Rengin analiz sonuçlarıyla içeri girdi:

— Sanırım hepimiz ofisime geçebiliriz. Ahu… — dedi başı öne eğik.

— Tamam. — dedi Ahu kısa yanıtla ve kapıdan çıktı…

…
— Kapılar suçlu değil, — diye sakin bir sesle konuştu Naz, Cem yine öfkeyle kapıyı çarpınca. — Neden buradasın sen? Umay’ın yanında olman gerekmez miydi?

Genç adam mırıldandı, sinirle patatesi doğramaya devam etti.

— Böyle sinirle yemeklere dokunulmaz, — Naz ellerini havluyla kuruladı.

— Ya hep beraber Amerika’ya mı taşınsak? — Cem bıçağı masaya fırlattı, ona döndü. — Senin teklifin var ya… Seninle çalışabilirim. Neler yapabildiğimi gördünüz. Erven’in ağabeyi için iş var orada. Gidelim, her şeyi unutalım. Her şeyi! — Başında ter kalmadı. Önlüğünün koluyla alnını sildi.

Naz kollarını kavuşturdu, arkasını masaya yasladı:

— Gitmek kolay da, düşüncelerden kurtulmak öyle değil, — dedi derin bir nefesle.

— Anlıyor musunuz? — Cem kollarını salladı, onun karşısında belirdi. — Uzakta her şey daha kolay olur. Abin Evren ve sen… her şey yolunda gider. O seninle mutlu olur. Evlenirsiniz, çocuğunuz olur. Aileniz olur. Evren çocuk istiyor. Bahar isteyemedi; kaybettiler. O çok sevinmişti. Kesinlikle o da bir çocuğa sahip olmak istiyor.

Naz’ın yüzü soldu. Gerçekten de vardı bir çocukları… olabilirdi.

— O Bahar’ı seviyor, — sesi kabullenişle titredi.

— Ne olmuş yani? — Ellerini havaya kaldırdı Cem. — Sonra ne olacak? O masadan kalktı. Düğünde onu bıraktı! İnanamıyorum! Bunu affedemez! Ve ben de affetmem! — Dişlerini sıktı.

Naz başını indirdi. Evren ile Bahar’ın ilişkilerinin kolay olmadığını biliyordu ama o çekimin hâlâ canlı olduğuna da tanıktı. Evren ne kadar uzaklaşmaya çalışsa da, Bahar sanki mıknatıs gibi ona çekiliyordu. Civara yardım etmek istese de araya girmek istemiyordu.

— Seninle ne ilgisi var bunun, Cem? Bahar’ı affetmelerine neden sen… seni ilgilendirmiyor bu, — Hafifçe başını salladı.

Cem’in gözleri kıpkırmızı oldu:

— O benim ağabeyim! — neredeyse haykırdı.

— Bahar sana ne yaptı? — Naz ona göz kırparak baktı. — Tam olarak ne yaptığını düşünüyorsun?

Cem irkildi:

— Timur yaptı bunu, — ağzından çıktı söz ve sustu.

— Bahar Timur değil, — Naz ellerini indirdi, masaya bastı. — Hâlâ haber var mı?

Cem yine alev aldı:

— Umay ne demiş biliyor musun? Duydun mu? “Uçakta Evren olsaydı” diyordu, sadece o olsaymış! Şimdi anlıyor musun? — diye ona meydan okuyarak baktı.

— Cem, — Naz doğrulup ona adım attı, sarıldı. — Umay kötü düşünmedi. Babası için endişeliydi.

Cem kollarından sıyrılmaya çalıştı:

— Evren’e ne yaptı da böyle davranıyorlar ona? Ne? — bağırarak tepki gösterdi. — Her şeyi mahvediyor. Önce babasını sağır etti, sonra Bahar’ın kendisi bozdu Her şeyi… Umay da! Onları görmek istemiyorum! Gitmek istiyorum, lütfen Naz — onun ellerini sıkıca kavradı. — Gel birlikte gidelim. Sen, ben ve ağabey.

— Cem… — Naz yine sarıldı ona — durum öyle kolay değil.

— Çok kolay aslında. Siz her şeyi karmaşık hâle getiriyorsunuz, — bu sefer teslim oldu sarılmaya. — Abime Umay’dan bahsettim. Söyledim. O Bahar’ın kız kardeşiyle olmayacak. Burada ameliyat da yok. Hiçbir şey! Gitsek? — Diğer yana kaydı, gözleri Naz’a kilitli. — Sadece sen, ben ve ağabey… yeni bir başlangıç.

Naz bir iç çekti, onun başını okşadı. Gözleri duvara kilitli kaldı. Ne Evren, ne Bahar, ne Cem bile geçmişlerini gerçekten paylaşmıştı. Cem bir heyecanla birazını döktüğünde, bir gerçeği anladı Naz: belki de hâlâ umut vardı…

…
— En az ihtimalden söz ediyorsunuz, ama siz buna inanıyor musunuz? — diye masaya yumruğunu vurdu adam.

Rengin onun karşısında oturuyordu — Dr. Serhat Özer, kardiyolog, yüksek uzmanlık seviyesinde. Onu ilk andan tanımadı mı? İnternet yazılarını defalarca okumuştu. Yanında Bahar da vardı; Ahu’nun getirdiği belgeleri inceliyordu.

— Çocuklarını kurtarmak istemediğimi mi düşünüyorsunuz? Hem onları hem de kendisini mi? — fırladı adam sandalyeden, odada ileri geri yürümeye başladı. — İstemiyorum… ama tek kızımın hayatını riske atamam! Eşimi kaybettim! Hepimiz doktoruz — mucize için, bazen durmasını bilmeliyiz!

Öfkeyle durdu, nefesini topladı. Masaya yanaştı, sandalyeyi çekti, üstüne oturdu. Bahar başını belgelerden kaldırdı. Serhat elini uzattı; o da analiz sonuçlarını ona iletti.

— İstirahat halindeyken bile taşikardisi var. Üçüncü trimesterde ne olacak? — daha sakin sesiyle sordu, bu kez sadece baba değil; doktor vardı orada.

— Bir bebeğin hipoksisi var, diğeri yeterince beslenmiyor, — açıklama geldi.

— Karar vermezsek hepsini kaybedeceğiz! Artık tanrı gibi oynamayı bırakın! — Serhat hiçbir mazeret duymak istemiyordu.

— Bahar, her zaman hayatı tercih ettin, — Rengin masaya sertçe vurdu parmaklarıyla.

— Kurtarmak ölümü yenmek değildir, — dedi Bahar, ayağa kalkarak pencereden dışarı baktı. — Bir bebek, bir şans, bir hayat.

— Hayır! — Serhat fırladı. — Bu konuda hiçbir risk yok. “Bir hayat” ne demek? Ameliyatı öneriyorsunuz: kalpte ciddi defekt, böbrek agnezisi, gelişme geriliği! Kimi kurtarmayı planlıyorsunuz?

— İkinci bebeğin ultrason bulguları normal; kalp aktivitesi, kan akışı normlarda. Şu anda — dedi Bahar, devam edemedi.

— Stres nedeniyle Esra’da erken doğum riski var. Kalp yetmezliği de var, — araya girdi Serhat. — Ameliyat sırasında dekompanse kalp yetmezliğini nasıl yöneteceksiniz?

— Seçici redüksiyon yapacağız, kalp aktivitesi gözlemlenerek, hazırlıkla ve destekle — Bahar son derece kararlıydı. — Alternatif yok. İki bebeği canlı tutmaya çalışmak hepsini riske atar.

Rengin bir kez daha masaya dokundu, ortamı sakinleştirmek için:

— Mantıklı düşünelim, — dedi. — İki seçenek var: ya gebeliği tamamen sonlandırmak ya da selektif redüksiyon yapmak. Üçüncü seçenek — mucize beklemek — gerçekçi değil.

Serhat yumruklarını sıktı:

— Hastanenin başhekimi olarak risklerin farkındasınız! — sesi titredi. — Kızım bu yükü kaldıramaz!

Bahar yanına yaklaştı:

— Sizi anlıyorum, ama hiçbir şey yapmazsak hepsi ölecek. İkinci bebek sağlıklı. Yaşamı koruyabiliriz. Kızınız anne olabilir — siz buna engel olamazsınız!

Rengin dosyayı açtı:

— Protokole bakalım. Ekokardiyografi, her iki fetüs için NST, Doppler ölçümleri var. Hepsi ikinci bebeğin yaşama şansının olduğunu gösteriyor. Gebeliği doğru yönetirsek canlı doğum şansı yüksek.

Serhat gözlerini kapadı, yorgun bir nefes aldı:

— Peki ya kalbi buna dayanamazsa? Hayatını riske atamam.

Bahar tekrar yanına oturdu:

— Ayrıntılı bir plan hazırlayacağız. Kalp takibi, hormon desteği, yatak istirahati. Herhangi bir olumsuz işaret olursa hemen hastaneye alınacak. Riskleri en aza indireceğiz.

Rengin başıyla onayladı:

— En azından bir bebek şansını korumak zorundayız.

Serhat gözlerini açtı, ağır ağır ayağa kalktı, odada yürüdü:

— Kızımın durumu hakkında direkt bilgi almak istiyorsanız — dedi Rengin’e dönüp — bizi tercih ettiğiniz hastaneye gelebilirsiniz. — Ona bir teklifte bulundu. — Kızınız burada birkaç ay kalabilir.

Serhat masaya gidip sandalyenin arkasını tuttu. Bahar ile Rengin’e baktı:

— Kızımla konuşmam gerek, — dedi en sonunda sessizce. — .

Ne “evet” dedi ne “hayır”. Odayı terk etti.

Bahar onu anlıyordu… O doktordu, baba da. Bir zamanlar kendi torunları için savaşmıştı. Ama şimdi aklında farklı bir dünyaydı.

— Yeni personel seçimini yaptın mı? — döndü Rengin’e, öne geçti.

— Bahar, şimdi değil, — başını salladı Rengin.

Bahar'ın kafasında yeni sorular belirmişti ama şimdi vakit değildi.

— Ya ölen kişi kimdi? — diye sordu sonunda.

Rengin sadece başını salladı:

— Henüz bilmiyoruz.

— Çağla’yı bulmam gerek, — dedi ve sandalyesiyle çıkıp gitti…

…Uzun aylar boyunca, Evren gidince fiilen hastaneye yerleşmiş gibi olan Bahar, koridorlarda yürümeye alışmıştı. Yavaşça ilerliyor, her adım zorlukla atılıyordu. Neden her geçen gün Evren’i daha fazla düşünüyordu? Bu akşam hiç karşılaşmamışlardı. Bir o gün evinde, uçak kazası haberi olmasaydı belki…

Bahar boğazını kütleyle yuttu.

— Profesör Evren, belgeleriniz hazır, — diyen ses onu durdurdu. — İmzanız yeterli sadece.

Duvara yaslanmış öylece durdu, onu izledi. Yanına kadar gidemiyor, yaklaşamıyordu. Yakında yapılacak operasyonunu konuşmak isterdi – o kelimeleri, içini yatıştıracak olanları duyabilirdi. Belki de umutsuzca bekliyordu; pratikte ilk kez böyle bir vaka, daha önceki o anlayan Evren onun yanına gelip rahatlatırdı, ama imza atan bu kişi o değilmiş. Kimdi bu adam? Bu kadar değişebilecek miydi?

“İmza ve tamam.” Şimdi cümle anlam kazanmıştı. Hepsi bu muydu? Duvara gömüldü yorgun, ama dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi. Ne yapması gerektiğini biliyor gibiydi: on adım olsa atardı, onu sarılıverirdi, sonra… ama hiçbir şey yapmadı. O da, onun gibi.

Evren durdu, bakışları çarpıştı. Haber yoktu – yoksa yaklaşırdı. Parmaklarındaki ateş gibi yanma, göğsü burkulan acı, titreyen bacaklar hâlâ oradaydı. Ama sustu, sadece baktı. İletişim kırılmıştı — nerede, nasıl?

— Raporlar Profesör Rengin’e mi gitsin? — belgeleri getiren genç kadın tekrar sordu.

— Kendi götürürüm, — dedi Evren soğukkanlı.

Bahar başını salladı, yumuşakça gülümsedi ve yoluna devam etti. Neden beklesindi artık? Zaten cevap almıştı. Uğraşmaya gerek yoktu. Kim bilir, belki iyi oldu… en iyisi buydu.

Yine de biraz daha durdu; adım adım uzaklaşırken onun ayak seslerini duymayı bekledi ama olmadı. Böyle iyi oldu.

— Bahar? — Chagla yorgun sesle ona baktı.

— Canım, — Bahar paletede oturdu ve sarıldı. — Neden hâlâ buradasın? — dedi. — O adamın odasının önünde niye bekledin, ya da gerçekten o mu olduğunu düşündün?

— Tamamen yalnız… sen de biliyorsun, — elini omzuna dayadı Chagla. — Kimse onu aramıyor, gelen giden yok.

Bahar arkadaşını daha sıkı sardı:

— Kalmasını istedim, yalnız kalmasın, — fısıldadı.

— Bazen biz, hatıra için de kalırız, — kabul etti Bahar sessizce.

— Ve umudun için de, — üzüntüyle ekledi Chagla.

— Ya sen niye buradasın? — Chagla biraz gerildi.

— Hamile bir kız geldi, durum karmaşık, — başını salladı Bahar, detaylarına girmek istemedi.

Sessizliğe gömüldüler, sonra yeniden sarıldılar.

— Ona gitmen mi gerekiyor? — fısıldadı Chagla.

— Ya sen eve, ya bize gelir ya da beni beklersen, — dedi Bahar gözlerini kapatmış halde.

— Ayrılmam hastaneden, — Chagla kucaktan nazikçe çıktı. — Burada kalacağım. Mevkii terk etmeyeceğim.

Artık Tolga’nın hayatta olduğundan bahsetmiyordu. O noktada bulunması gerekiyordu — hastanede — orada, Tolga işleseydi… gelebilirdi.

— Bekleyeceğim, — Chagla gözlerini kapadı, arkaya yaslandı.

— O zaman ben de seninle biraz otururum, — dedi Bahar. Gözlerini kapadı, arkaya yaslandı.

— Sessiz olur muyuz? — fısıldadı Chagla.

Bahar sadece başını salladı. Konuşmadılar. O adımı atmadı. Bir gözyaşı yanından süzüldü — o gitti çünkü hiç adım atmadı. Bahar dudaklarını ısırdı, parmaklarını sıktı, gözlerini kapalı tuttuğunda bile hafif tebessümü hâlâ duruyordu…

…Gözleri uzun zamandır kuru kalmıştı. Artık ağlamıyor, kendine geliyordu. Bahar ve Çağla gidince herkes sessizliği korumaya özen gösterdi. Sabırla haber beklediler. Arada Uraz ya da Siren yukarı çıkıp çocukların yanına gidiyordu, sonra geri dönüyordu.

— Garip, — o kadar sessizce söyledi ki Gülçicek, Nevra’ya yaklaştı — bana gerçek annesi değilmişim gibi ama neden bu kadar acı çekiyorum?

Nevra Reha’ya baktı. Gülçicek de kolunu omzuna attı.

— Nasıl davranacağımı bilemiyordum… O çocuktu. Başta yabancım gibiydi sonra… — boğuk bir hıçkırıkla sustu — annesi gibi sevemedim ama sevdim. O annelik değildi belki, ama sevgi gerçekti, değil mi?

Reha ona bir bardak su uzattı, diğer yanıma geldi:

— Sevgi sözleşme değildir, — sessizce dedi. — Herkesin sevgisi doğumla başlamaz. Bazen alışkanlıkla, bakışla, acıyla... — dedi ve Nevra bir yudum aldı. — Her türlüsü gerçektir.

— Hatırla, hasta olduğunda — yetişkin olmasına rağmen — hep sana koşardı, arardı. — Gülçicek söze karıştı — Şimdi... ne olacağını bilmiyorum. — ellerini göğsüne bastırdı — Annelik değil belki ama çok acı çekiyorum.

— Yeter ki sev, — Reha bardakı aldı — Zaman her şeyi çözer.

Nevra sessizce hıçkırdı ama gözyaşları akmadı. Üçü birlikte oturdular; sessizlik, eskiden tartışmaların, kırgınlıkların olduğu o salonu sarmıştı. Kim bilirdi ki Gülçicek, ona en büyük destek olacak kişi olacaktı...

…O 23 yıldır onun dayanağı olmuştu... ya da belki o onun. Serhat kapı kolunu aldı ama giremedi. 23 yıl önce eşini kurtaramamıştı. Esra'nın annesiydi... doğumdan korkmuş ve o doğumda kaybetmişti. Kalbi dayanamayarak eşini de yanında götürmüştü. Artık her şey yine tekrarlanıyordu. O zaman direnmemişti. Şimdi gide darmadağın olmuştu. Kapıyı açtı ve içeri girdi.

Çalışan monitör sesleri, soluk duvarlar, parlak resim panoları… O, hayatında defalarca gördüklerini ancak şimdi çok daha farklı hissediyordu — çünkü yatar vaziyetteki yakınıydı.

— Çocuklarımdan vazgeçmeyeceğim, — Esra yavaşça doğruldu.

Serhat başını salladı, yanına oturdu:

— Yıllar önce biri gitti ve ben dayanamadım. Bu sefer dayanamayacağım, — itiraf etti.

— Baba, — Esra elini ona uzattı — ne kadar zamanım kaldığını bilmiyoruz. Nakil benim için uygun değil. Kalbim her an durabilir.

Serhat yüreği çöktü, elini sıktı, dudağına götürdü, gözyaşı dökülmeye başladı.

— Pek çok kişiyi yaşama döndürdüm ama seni kurtaramadım, — gözyaşlarına engel olamıyordu.

— İşte bu yüzden doğmak istiyorum. Senin için kalabilecek birilerinin olmasını istiyorum, — Esra onu sıktı. — Başkasıyla evlenmedin, çünkü beni bekledin.

— Hayatın bir hayat pahasına alınmasına alışabilir miyiz? — Başını kaldırdı ve onu izledi. — Sen ne kadar güçlüsün bunu görüyorum. Ama seni sağlıklı görmek istiyorum.

— Anne beni doğurdu ama sonra gidiverdi, — Esra duygu yüklüydü. — Onu anlıyorum. Kendini karşıma koydu ama pes etmedi. Şimdi senin benim için üzülmeni istemiyorum. Çocuklarımdan birini asla sitayiş edemezsin. Sağlıklılar. Hiç kimse onların hayatını elimizden alamaz.

Serhat iç çekti, onu kucakladı, kalbine bastırdı. Tüm acılarını taşıyamıyor ama deniyordu.

— Onlar için değil, hayatta kalman için dua ediyorum. — Gözyaşları içinde devam etti — ama bu senin tercihin. Yanındayım ama kalbim her gün parçalanıyor.

Saçlarını uzaklaştırdı, gözyaşlarını sildi, güzelliğini fısıldadı:

— Eğer... eğer yalnız kalırsam... seni yetiştireceğim. Söz veriyorum. Ama sen... beni bırakma, — dedi, onu kalbine bastırarak...

…Uzun zamandır gözyaşları kurumuştu. Artık ağlamıyor, inlemiyor, sessizlik hüküm sürüyordu. Bahar ve Çağla ayrılınca, diğerleri sessizliği korudu. Seksiyon ortasında oturuyor, haber bekliyorlardı. Arada Uraz veya Siren yukarı çıkıp çocukları kontrol ediyor, sonra sessizce yerlerine iniyorlardı.

— Garip, — dedi o kadar düşük sesle ki, Gülçicek Nevra’ya biraz yaklaştı, — gerçek annesi değilim, ama neden bu kadar acıyor?

Nevra, Reha’ya bakarken Gülçicek omzunu sımsıkı sardı.

— Nasıl davranacağımı bilmiyordum. O çocuk gibiydi… önce yabancı, sonra… — hıçkırarak sustu — annesi gibi sevememiştim. Zamanla sevdim, ama annelik mi? Belki değil. Ama sevgi gerçekti, değil mi?

Reha bir bardak su uzatıp öbür yanına geçti:

— Sevgi bir sözleşme değildir. Herkesin sevgisi doğumla başlamaz. Kimisi alışkanlıkla, bakışla, acıyla… — dedi. Nevra bir yudum aldı. — Yine de hepsi gerçek.

— Hatırla, hastalandığında — yetişkin olduğunda bile — hep sana koşar, arardı, bulurdu seni, — dedi Gülçicek. — Şimdi…— elleri göğsünde karıştı — Annelik olmasa da acısı gerçek.

— Yeter ki sev, — dedi Reha bardağı alıp. — zaman her şeyi düzeltir.

Nevra sessizce hıçkırdı ama ağlamadı. Üçü birlikte oturdular; salon sustu. Eskiden tartışmaların olduğu yer, şimdi sessiz bekleyişin hâkimiydi. Kim tahmin ederdi ki Gülçicek ona en büyük destek olacak?

…O, 23 yıl boyunca onun dayanağı olmuştu. Ya da belki o onun. Serhat kapı koluna dokundu ama giremedi. Yıllar önce eşini kurtaramamıştı, eşinin ölümüyle birlikte Esra’nın kalbinde yaralar açılmıştı. Şimdi aynı korkular, aynı acılar! Ancak bu kez kimseye güvenemiyordu — ne kendine ne başkasına. Derin nefes alarak kapıyı açtı ve içeri adım attı.

Monitörlerin sesi çınlıyordu, duvarlar hâlâ soluktu. Yatak, deri elektrotları, kablolar, ekran… Milyonlarca kez gördüğü manzara — bu kez gerçekten parçalandığı bir yerdeydi.

— Çocuklarımdan vazgeçemem, — dedi Esra yavaşça doğrularak.

Serhat başını salladı, yanına oturdu:

— Birini kaybettim. İkincisinde aynı acıya dayanamam, — fısıldadı.

— Baba, — Esra elini uzattı — ne kadar zamanım kaldığını bilmiyoruz. Nakil olmaz bana… kalbim her an durabilir.

Serhat’ın yüreği parçalandı. Elini sıkıp dudağına götürdü:

— Onlar için yaşama döndürdüm, ama seni kurtaramadım, — dedi sesini boğarak.

— O yüzden doğmak istiyorum… senin için kalacak biri olsun istiyorum, — Esra onu kucakladı. — Yeniden evlenmedin, çünkü beni bekledin.

— Bir hayat, bir hayat pahasına mı alınmalı? — Serhat başını kaldırıp gözlerine baktı. — Güçlü olduğun açık ama ben seni sağlıklı görmek istiyorum.

— Anne beni yaşamak için seçti, ama hayatını kaybetti… bunu anlıyorum. Ağlamanı istemiyorum. Bebeklerimin yaşamasını istiyorum! Sağlıklılar! Hiç kimse ellerimizden bunu alamaz.

Serhat gözleri dolu, derin bir iç çekti, onu sıkıca sarıldı:

— Onlar için değil, senin hayatta olman için dua edeceğim — her gün, her an! Bu senin kararın. Yanındayım. — Gözyaşları süzülürken fısıldadı — Ama kalbim her günü parçalamaya devam edecek…

Saçlarını geri attı, gözyaşlarını silerken:

— Eğer yalnız kalsam — seni yetiştireceğim. Söz veriyorum. Ama sen bana söz ver: beni bırakmayacaksın, — dedi.

Ve Esra’yı sıkıca sararak… kendi yüreğini kavradı…