Evren onu yumuşakça değil, acımasızca öptü. Katı. Neredeyse kendisine ve dünyaya meydan okurcasına. Kendi kalp atışlarının uğultusunu zar zor duyarken, meslektaşlarının yükselen sesleri ve ardından Bahar’ın bir eliyle yanağına indirdiği tokat geldi; salon bir anda sessizliğe büründü. Bahar onu aniden itti, Uraz ona yardım etti; o döndü ve uzaklaştı. Uraz ve Siren onu takip etti.

Evren, Bahar onu bıraktığı yerde olduğu gibi kaldı. Kımıldamadı, sadece bir saniye önce durduğu yere baktı... ama şimdi ne neredeyseği vardı, ne gözleri, ne parfümünün kokusu... titredi, derin bir nefes aldı ve ancak sonra onların gittiği yöne doğru yürümeye başladı.

Konferans salonunun kapısında duran Rengin, istemeden bu sahnenin tanığı oldu. Yorgun gözlerini hafifçe kapadı; kostümlü birinin kendisine doğru yaklaştığını fark etmedi bile. Bunu gören herkes hemen tartışmaya başladı ve yine “bahisler” sözcüğü duyuldu.

— Salona geçelim, — dedi bir erkek sesi ve Rengin gözlerini açtı.

— Beni kurul gönderdi, — açıkladı erkek.

Rengin sessizce döndü ve salona geri girdi. Ahu sessizce ardından süzüldü, kapıyı kapattı. Rengin, yaklaşık elli yaşlarında görünen bu adamı dikkatle izliyordu — siyah takım elbise, koltuk altına sıkıştırılmış dosya, sakin bakışlar.

— Ekip içeriden parçalanıyor, — erkek gösterişle durakladı. — Organ nakli operasyonuna hâlâ hazır olduğunuza emin misiniz? Hastanenin tamamını riske sokmaya hazır mısınız?

— Bu operasyonla ilgili değil, — Rengin mahcup biçimde karşılık verdi.

— Ben rapor etmeliyim, — dedi; tabletine notlar aldı. — Hastanenin itibarı sorgulanıyor, birkaç saat içinde her şey daha da kötü olabilir, — başını ona çevirdi, — eğer ekip çöküşe geçerse, tüm sorumluluk sizin omuzlarınıza binecek. Tüm yük. Gerçekten mi düşünüyorsunuz böyle bir ekip hastayı ölüm eşiğinde tutmaya dayanabilir?

Rengin sadece bir an için tereddüt etti ve erkek bu fırsattan faydalandı:

— Adem Yurdakul, — kendisini tanıttı.

— Lütfen oturun, — Rengin’in bakışlarında bir gerilim vardı.

Adam yavaşça masaya yaklaştı, yine yavaşça dosyasını bıraktı ama oturmadı.

— Güçlü bir ekibiniz var, ilgi çekici bir kadro, ama dağınık, — sesi nötr ve soğuktu. — Profesör Evren Yalkın operasyonu mı yönetiyor?

— Evet.

— Videoyu herkesle beraber aldım, — tekrar bir duraklama yaptı, — evet, bu özel bir durum ama sadece operasyon tekniklerini değil, ekibin duygusal dayanıklılığını da inceliyoruz.

— Bu bir provokasyon, — Rengin sert bir sesle çıkıştı.

— Şimdilik gözlemciyim, ama içsel bağlar istikrarı bozarsa, size sorularım olacak, — sustu, — biliyorum, sizinle tandem hâlindesiniz. Umarım objektifliğinizi etkilemez, — ondan gözlerini ayırmadı, yüzünde hiçbir ifade yoktu — sadece düz, sakin bir bakış. — Profesör Evren’in katıldığı eski bir operasyonla ilgili belgeleri okudum, — başını hafifçe eğdi, son derece nazikti, ancak bu kibarlık insanı çığlık atacak hâle getiriyordu, — ameliyathanede şahsen bulunacağım, — diye uyardı. — O zaman yetişemedim, — dedi, dosyayı alıp masadan uzaklaştı, cevap beklemeden gitti.

Arkasından kapı sessizce kapandı, tam bir sessizlik içinde. O zaman Rengin kendine bir nefes alma izni verdi…

***

…içinden sadece derin bir nefes almak değil, haykırmak geliyordu… tıpkı o terasta, Parla ve Evren’le birlikte üçü birden bağırdıklarında olduğu gibi, her şeyi dışarı atmak için. Ama bu kez sadece durup dinledi… Uraz içindekileri bir bir dökerken.

— Bir daha asla sana yaklaşamayacak anne, aynen böyle söyledim ona! — dedi öfkeyle. — Onunla ameliyat yapmak istemiyorum, — duraksadı, — ama yapacağım!

"İstemiyorum ama yapacağım" sözlerinde neredeyse çocukça bir inat vardı… ve Bahar’ın içinden gülümsemek geldi… neredeyse… ama yapamadı. Gülümseyemeyecek durumdaydı.

— Uraz, — Siren elini yakalamaya çalıştı, — sakin ol.

— Sakinim, — sandalyesini yere gürültüyle sürterek itip ayağa kalktı.

Siren bir adım geri çekildi, Bahar da öyle. Sessizce oğluna bakıyordu, ama tanıyamıyordu onu… öfkesinden değil… onun için ne kadar acı çektiğini görmek canını yakıyordu.

— O nasıl cesaret eder?! Naz’la öpüştükten sonra gelip seni öpmeye nasıl cüret eder?! — öfkesi sınır tanımıyordu. — Herkesin önünde mi?! Ve o videodan sonra! Herkes izledi!

Bahar'ın yüzü soldu. Sağ elini önlüğünün cebine saklamıştı. Parmakları hâlâ sızlıyor, avucu tokattan yanıyordu… ya onun yanağı?

— Hiçbir şey söylemeyecek misin bana? — Uraz doğrudan annesinin gözlerine bakıyordu.

Omuz silkti Bahar, yapabileceği tek şey buydu:

— O iyi bir doktor, — dedi sessizce.

— Ee? — Uraz’ın sesi titriyordu, — ne yani? Evet, seni ameliyat etti, evet! — başını salladı. — Evet, doktor, ama sadece bu! Bu ona ne hak verir ki? — cümlesi dağıldı, sonra toparlandı. — O sadece bir doktor! Doktor! Hepsi bu! O Naz’la birlikte! Herkes gördü! Sen bunu kabul mü edeceksin? Evet, onların sarıldığını da gördüm, sonra o gitti.

Bahar’ın kaşları hafifçe kalktı. Sarılmayı o da görmüştü. Sadece sarılmayı. Herkes ondan bir tepki bekliyordu… o tepkisini zaten vermişti… herkes için. Yetmedi mi?

— Uraz, bugün Reha’yı ameliyat ediyorlar, bir saat içinde, — hatırlattı. — Onun yanında olmamız gerek, annenle birlikte.

— Gideriz şimdi, — dedi Uraz, — ama ne olur anne, bir daha Evren olmasın, — diye ekledi.

Siren arkasında derin bir iç çekti. Bahar sessizdi. Ona bile bakmıyordu.

— Hiçbir şey söylemeyecek misin? — sesi titriyordu. — Onu affedecek misin gerçekten? — bir yeri işaret etti. — Anne?

Bahar yutkundu, gözlerini kısa süreliğine kapattı, derin bir nefes aldı, sonra oğluna bakarak gözlerini açtı.

— Bir şey söyle, — diye ısrar etti Uraz. — Onu savunmayacaksın, değil mi anne? — omuzlarını tuttu. — Bir şey söyle, — diye yalvardı.

— Uraz, Bahar’a baskı yapma artık, — dedi Siren, onun omzuna dokunarak.

— Siz kafayı mı yitirdiniz? — Bahar’ın gözlerinin içine baktı. — O zaman neden babanı affetmedin? Evren her şeyi yapabiliyor da, neden? Anlamıyorum anne, o babadan ne daha iyi? Sadece dışarıda çocuğu yok diye mi? Ama bu da zaman meselesi, bunu sen de biliyorsun, değil mi?!

Bahar tekrar gözlerini kapattı. Her şeyi duyuyordu, ama konuşamıyordu henüz, bir sonuca varamıyordu. Onun söyledikleriyle, yaptıklarıyla, herkesin gördükleri arasında bir denge kuramıyordu. Evet, onu herkesin içinde tokatlamıştı… ama açıklama yapacak hâli yoktu henüz, çünkü ne hissettiğini kendi bile bilmiyordu.

— Uraz, — diye fısıldadı oğluna bakarak, artık tek bir söz daha duysa yıkılacağını hissediyordu, ama buna hakkı yoktu, — önümüzde zor bir operasyon var, şimdi sırası değil, — konuyu kapatmak istedi.

Bahar kollarını kaldırdı ve oğluna sarıldı, hızlıca, sıkıca… sonra geri çekildi.

— Anne, — Uraz onun elini yakalamaya çalıştı, ama Bahar elini tekrar önlük cebine soktu.

— Esra’yı kontrol etmem lazım, — dedi ve arkasını dönüp çıktı.

— Uraz, — Siren başını kocasının omzuna yasladı.

— Ne? — ellerini iki yana açtı, — bu neydi şimdi? Sen onu anlayabiliyor musun? — arkası dönüktü, Siren ise sessizce arkasından sarıldı.

— Sadece biraz sessiz kalalım, Bahar haklı, Gülçiçek’e gitmeliyiz, kızlara, — hatırlattı.

— Siren, onu anlayamıyorum, — itiraf etti Uraz.

Kafası karışıktı, ne yaptığının doğru olup olmadığını bilmiyordu… ama başka türlü nasıl olurdu ki? Nasıl?..

***

…şimdi nasıl devam edecekti? Bahar odasına girdi, masasının başına oturup bir dakika soluklandı; parmakları çoktan klavyede, Esra’nın son tahlil sonuçlarını açmıştı. Dikkatle inceledi, ama kafasındaki düşünceler durmuyordu. Doktor olarak ne yapması gerektiğini gayet iyi biliyordu — nasıl hareket edeceğini, hangi yolu seçeceğini… ama geri kalan her şeyde… içinden vahşice terasa çıkmak, sadece biraz nefes almak geliyordu… ama oraya gizlice gidemezdi. Çok fazla göz vardı üzerlerinde, artık herkesin gözü önündeydi, adeta avuç içi gibi açıktaydı.

— Bahar? — Doruk odasına başını uzattı.

— Tahlilleri aldım, — sesi fazla sert çıkmıştı.

— Evet, ben gönderdim. Şimdilik her şey normal görünüyor, — sesi ciddiydi. — Gözlemciden haberin oldu mu? — diye sordu.

Bahar ekranı kapatıp bilgisayardan uzaklaştı.

— Ne? — anlayamamıştı.

— Ameliyatta bir gözlemcimiz olacak, şu an hastanede, — dedi Doruk ve sustu.

Bahar yerinden kalktı.

— Daha önce de gözlemciler oldu, — dedi sakin bir sesle, kaşlarını hafifçe çatarak. — Protokole göre hepsi kayıtlı.

Konferans salonunda duyduğu ve fazla önem vermediği o “gözlem” sözleri şimdi anlam kazanmaya başlamıştı.

— Pek hoş biri değil, — Doruk kapının eşiğinde biraz bocaladı.

— Esra’ya gitmem lazım, — saatine baktı. — Sonra Reha’nın ameliyatı… — sağ elinin parmaklarını esnetti, hâlâ hafif bir sızı hissediyordu.

— Dinlenmen gerekiyor, — hatırlattı Doruk. — Uzun sürecek ameliyat.

Bahar başıyla onaylayarak koridorda önden yürümeye başladı. Doruk göz ucuyla, merdiven kapısının yanında duran Cem’i fark etti. Elini kaldırmıştı, sanki bir şey sormak istiyordu ama çoktan kapının arkasında kaybolmuştu.

— Doruk, — Bahar aniden durdu.

— Cem, acaba profesörü buldu mu? — hâlâ o yöne bakıyordu ve Bahar’la çarpıştı.

— Ne? — Bahar döndü ona, çarpışmaya aldırmadan, söylediklerine odaklanmıştı.

— Cem hastanede mi? — diye tekrar sordu.

— Az önce gördüm, — Doruk merdiveni işaret etti. — Ama önemli değil, — diye geçiştirmeye çalıştı.

— Video… — Bahar kaşlarını çatmıştı, ama cümleyi tamamlamadı.

— Zaten ortak sohbetten silindi, — dedi Doruk fazla hızlı bir şekilde. — Gözlemci de sohbete eklendi, — diye ekledi.

Bahar hiç tepki vermedi, hâlâ kaşları çatılıydı. Yerinde duruyordu, dudaklarının arasından bir şeyler mırıldandı, sanki kafasında bir şeyleri tartıyordu.

— Sonra, — dedi aniden, nefes verir gibi. Bakışları birden dinginleşmişti.

Doruk, onun neredeyse gülümsediğini düşündü. Ardından hızla adımlarını sıklaştırdı. Bahar’ın yürüyüşü bir anda daha sağlam olmuştu, sanki kendini yeniden toplamıştı. Artık arkasından konuşulanlar, bakışlar umurumda değildi. Doruk, onun gözlerinde bir parıltı gördüğüne emindi — içlerinde bir kıvılcım yanmış gibiydi. Bu haliyle, arkadan gülümseyerek yürüdü. Onun Bahar’ı geri dönmüştü. Ve bu onu mutlu etti…

***

— Reha’nın iyi olacağına sevindim, — dedi Umay, kanepeye oturup şişe kapağını çevirdi.

— Anneannem hâlâ onun odasında, ikisini yalnız bıraktı.

— Az sonra ameliyat var, — Parla da onun yanına oturup telefonunu ekranı aşağı çevirdi.

— Hâlâ yazıyor mu? — diye sakin bir sesle sordu Umay.

Parla dikkatle ona baktı:

— Şimdilik hayır, — itiraf etti. — Yazdı, ama sonra bir anda sustu.

Umay birkaç yudum su içti, kapağı kapattı. Şişeyi iki eliyle tutmuş, sabit bir noktaya bakıyordu.

— Biliyor musun, — dedi Parla, ona biraz daha yaklaşarak, — tüm bunlardan sonra bu kadar sakin olacağını düşünmemiştim.

Umay dudaklarını ısırarak hafifçe gülümsedi:

— İçim yanıyor, — diye fısıldadı, — ama artık ağlamayacağım, anlamı yok. Canım çok acıyor, özellikle… — sustu, devam edemedi.

— Özellikle… ne? — Parla anlayamamıştı, ona biraz daha yaklaştı, — Umay? — endişeyle etrafına baktı, Siren’in köşeden çıkmakta olduğunu fark etmedi. — Aranızda bir şey mi oldu?

Siren olduğu yerde durdu. Umay irkildi, elindeki su şişesini daha sıkı kavradı.

— Cem’le aranızda bir şey mi oldu? — Parla tekrar sordu. — Umay?! — cevap istiyordu.

— Parla? — Umay sinirlenerek koltuğun arkasına yaslandı. — Yeter artık sorgulama!

— İşte geldik, — dedi Uraz, Siren’in koluna girerek beraberce kızların oturduğu kanepenin yanına geldiler. — Anneanne odada mı?

— Annem, dinlenmeniz gerektiğini söyledi, — dedi Umay, doğrularak.

— O buradaydı? — Uraz hemen kaşlarını çattı, yüzündeki gülümseme silinmişti.

— Evet, Reha hocaya bir anlığına uğradı, — Umay’ın yerine Parla cevapladı, — Yusuf’u da aldı ve birlikte gittiler.

Siren, gözünü Umay’dan ayırmıyordu. Parla’nın sorusu onu da fazlasıyla ilgilendiriyordu, ama daha çok Umay’ın hiç cevap vermemiş olması onu tedirgin ediyordu.

— Çağla, — Umay koltuktan fırlayarak ona doğru koştu.

Hemen sarıldı ona.

— Bahar sizin burada olduğunuzu söyledi, — sesinde yaşam belirtisi yok gibiydi. — Biraz sizinle kalmak istedim.

Rengi solmuştu, grileşmişti sanki; Tolga’nın cenazesinden beri tüm renklerini kaybetmiş gibiydi.

— Çağla, — Uraz onun koluna girerek oturmasına yardım etti.

— İyiyim ben, — Çağla elini kaldırarak daha fazla soru gelmesini önledi, — Gülçiçek bizde, Bahar meşgul.

— Meşgul mü? — Uraz hemen gerildi.

— Hastasına gitti, — Parla parmak şıklattı, — sanırım Esra’ydı adı.

Uraz bir anda rahatladı. Siren gözlerini devirdi; artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordu.

— Evet evet, iyiyim ben, — önce sesi duyuldu, sonra kendisi çıktı ortaya: Nevra.

Başını sallıyor, telefon kulağında, yere bakarak bir şeyler dinliyordu.

— Anladım, Bahar’a söyledim, teşekkür ederim, — tekrar başını salladı, — peki, — konuşmayı sonlandırıp telefonu kapattı, başını kaldırdı.

Ancak o zaman fark etti herkesin ona baktığını.

— Alıp götürdüler mi? — hemen yanlarına koştu.

Herkes sessizce başını iki yana salladı.

— Demek bekliyoruz, — Nevra kızların ve Çağla’nın yanına oturdu, ellerini dizlerine koydu.

— Bekliyoruz, — dedi Uraz, duvara yaslanarak.

Siren de aynısını yaptı. İkisinin de dinlenmesi gerekiyordu, zaman neredeyse tükenmişti, önlerinde çok zor bir ameliyat vardı ve nasıl geçeceğini kimse bilmiyordu…

***

Biliyordu… bunun öylece geçip gitmeyeceğini. Çok fazla göz vardı üstlerinde, çok fazla laf… Şimdi bunu açıkça görüyor, duyuyordu — daha önce fark etmediği her şeyi. Ama bu daha önce de olmuştu. O geri döndüğünde de vardı bu söylentiler, bahisler… o zaman Bahar susmuştu, onunla konuşmaya çalışmıştı, ulaşmaya, dokunmaya… ama o… Evren koridorda yürürken sessizce küfretti.

Esra’nın odasının önünden birkaç kez geçmişti, belki karşılaşırlar umuduyla… hâlâ konuşabileceklerine inanıyordu. Ama Bahar sanki buhar olup uçmuştu. Profesörün bulunduğu kata bile inmişti… yine de yoktu. Bahar, Reha’nın odasının önünde bekleyen grubun içinde de değildi.

Adımlarını yavaşlattı; Esra’nın odasından çıkan Serhat’ı gördü, elinde tabletle, başı eğik. Evren, onu geçip gidebilirdi, ama artık geçemezdi. Durdu. Serhat da bir bakışın üzerini kapladığını hissedince başını kaldırdı. Yavaşladı, yanına gelince tamamen durdu.

— Ameliyatın yok mu senin? — sessizliği ilk bozan Evren oldu. — Dinlenmen gerekmiyor mu?

— Kendine güvenin tam anlaşılan, — saate baktı. — Önce Reha hocanın ameliyatı, ardından doğrudan 12 saatlik bir operasyon?

Serhat tableti koltuğunun altına sıkıştırdı.

— Biz böyle hayaller kurmaz mıydık öğrencilikte? — hatırlattı. — Günlerce ameliyathanede kalmak?

— O günler geride kaldı, artık hayatlardan sorumluyuz, — Evren’in sesi fazlasıyla ciddiydi. — Aynı ameliyathanede bulunacağımızı hiç düşünmemiştim.

— Ben de beklemiyordum, ama biliyordum, — başını salladı Serhat. — Daveti kabul ettiğimde bir gün bunun olacağını biliyordum.

— Biz artık arkadaş değiliz, — Evren doğrudan onun gözlerinin içine baktı. — Artık sadece doktoruz. Ve bir doktor olarak soruyorum: Kendine güveniyor musun? Profesörün ameliyatı yaklaşık 6 saat sürecek, bizimkine, — saate baktı, — beş saatten az kaldı. Yetişemeyeceksin.

— Onlar sana ne? — Serhat bir adım daha yaklaştı. — Onlar senin ailen mi?

— Ben neredeyse… — dudaklarından döküldü Evren’in.

— Tam da sana yakışır, — Serhat alayla güldü. — Demek ki hayır.

Evren ellerini yumruk yaptı:

— Bahar’a dokunma, — neredeyse fısıldar gibi konuştu.

— Hiç devam etme, — sözünü kesti Serhat. — Bahar’la aramızda ne varsa, seni ilgilendirmez.

Evren’in rengi soldu:

— Aranızda mı?! O özgür değil, — sesi titriyordu.

— Ya sen? — Serhat telefonundan gelen bildirim sesini duydu ama umursamadı. — Sen özgür müsün, Evren Yalkın? Hayalin değil miydi hep? Deniz gibi özgür olmak, hayat boyu? — hatırlattı. — Oldu mu? — ona doğru eğildi. — Dileğin gerçekleşti mi? Mutlu musun?

— Karışma! — Evren neredeyse üstüne atlayacaktı. — Tekrar mı olsun istiyorsun?

Serhat’ın yüzünde en ufak bir duygu yoktu:

— Dürüstlük isteyemezsin, — dedi, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirmişti. — Sen kendin… Bahar senin mi sanıyorsun? Cidden mi?

— Bahar… — Evren şaşkındı. — Her şey çok karmaşık.

— Kimin için? — Serhat bir yanıt ister gibi baktı. — Belki de sen karmaşıklaştırdın? — sustu, Evren’in yüzündeki duyguların bir bir değişmesini izledi. — Ona nasıl baktığını gördüm, — dedi sonra, — onun senden uzaklaştığını da…

— Sakın! — Evren öfkeyle patladı.

— Bu aileyle seni ne bağlıyor? Söyle! — dedi Serhat.

— Her şey! — dedi Evren, net ve kararlı bir şekilde. — Sayamayacağım kadar çok şey!

— Ve düzeltilemeyecek kadar geç, — dedi Serhat. — Sen hiç değişmemişsin, Evren Yalkın.

— Kişisele girme! — Evren parmağını tehditkâr şekilde salladı. — Senin beni yargılamaya hakkın yok!

— Ne olduğunu biliyorduk ikimiz de. Sadece sen daha erken çıktın, ben biraz daha kaldım, — iç çekti. — Sadece iş diyelim mi? — başını hafifçe eğdi, sonra tekrar ifadesizliğe büründü.

— Sadece iş. Yoksa ameliyatı mahvederiz, — dedi Evren.

Neredeyse yan yana geçmişlerdi ki, Serhat’ın arkasından gelen sözleri Evren’i yerinde durdurdu.

— Video konusunda… ben bahis yapmam. Ben sadece bir hastanın kalbini ellerimde tutuyorum, — dedi ve yürüyüp gitti.

Evren koridorun ortasında öylece kalakaldı. Kendi kalbinin atışları o kadar yüksekti ki, başka hiçbir şey duymuyordu…

***

Hiçbir şeyi duymamaya çalışıyordu. Bahar, arkasından konuşulacağını biliyordu. Daha uzun süre bu konuşmalar sürecekti, hele ki onlara böyle bir malzeme verilmişken… ama o kendi içinde çoktan kararını vermişti. Sadece küçük bir ayrıntı kalmıştı. Yusuf’tan yardım istemeyebilirdi, onu bu işin içine sokmayabilirdi belki… ama güvenebileceği başka kimse kalmamıştı. Uraz her şeye karşıydı. Siren arada sıkışıp kalmıştı. Umay, Cem’le olan ayrılığını hâlâ atlatamamıştı… ah, Cem. Bahar iç çekti, tableti daha sıkı kavradı, ardından bir acıyla yüzünü buruşturdu.

Eline baktı; parmakları hâlâ sızlıyordu, sanki tokadın kendisi değil de hatırası tenine kazınmıştı… parmakları böyleyse, onun yanağı nasıldı acaba?

Kostümlü bir adam yavaş adımlarla ona doğru geliyordu, koltuğunun altında bir dosya.

— Doktor Bahar Özden, — sesi fazla nazikti, ama Bahar sırf ses tonundan rahatsız oldu.

— Evet? — alnını hafifçe buruşturdu, tableti istemsizce göğsüne bastırdı.

— Ben yaklaşan ameliyatın gözlemcisiyim. Adem Yurdakul, — durakladı. — Tanışmıyoruz. Resmi olarak.

Bahar başını sallayıp elini uzattı. Adem önce avucuna baktı, sonra elini sıktı. Gereğinden uzun tuttu; soğuk ve bilinçli bir yavaşlıkla… Gözlerini ondan ayırmadan, yüzünde hiçbir duygu belirtisi olmadan bakıyordu.

— Eğer operasyon protokolüyle ilgili bilgi almak isterseniz… — konuşmaya başladı Bahar, ama adamın varlığı bile içini sıkıyordu. — Belgelerimiz ve prosedürler hazır.

— Bundan şüphem yok, — dedi ve sustu. Ona bakmaya devam etti. — Operasyonlarda içgüdülerinize güvendiğiniz söyleniyor, — yine o rahatsız edici duraklama. — Bazen fazlasıyla güven duyduğunuz bile…

Bahar, onun bakışları altında istemsizce irkildi. Sözleri doğrudan saldırgan değildi ama tonundaki ima, onu diken üstünde tutuyordu.

— Kalple çalışan biri için… özgüven lüks değil, gerekliliktir, — dedi Bahar, boğazını temizleyerek.

Adem yarım adım daha yaklaştı:

— Ayrıca, yanında olmayı bilen biri olduğunuz da söyleniyor, — yine o bekleyiş… Bahar sabırla devamını bekledi. — Yanında olmak… bazen başkasının hatasını üstlenmek demektir.

Başını salladı, sanki ne demek istediğini çok iyi biliyormuş gibi. Bahar için bu sözler hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ama yine de ürperdi… nedenini bile anlamadan.

— Affedersiniz, — hafifçe ona eğildi, başını yana çevirerek daha net duymaya çalıştı, — ne demek istiyorsunuz?

— Bazen geçmiş geri gelir, — dedi yavaşça. — Hatırlatmak için, — kısa bir duraksamadan sonra, — ameliyathanede görüşürüz, doktor.

Geçip gitti yanından, Bahar ise olduğu yerde kalakaldı. Tableti yavaşça indirip arkasına döndü. Gözlerinde tedirginlik vardı… Ne demek istemişti? Ne biliyordu ya da neyi bilmiyordu? Hiçbir fikri yoktu…

***

…anlamayı reddediyordu. Başını sallayarak sanki gözlemcinin içine ittiği o sersemliği silkeledi üzerinden. Gözlemci mi?! Bunu daha önce de yaşamışlardı. Bir ameliyat, bir el, Evren… İçinde buz gibi bir ürperti hissetti. Bahar arkasına döndü — yoksa o Evren için mi gelmişti? Evren yine ne yapmıştı? Artık hiçbir şey anlamıyordu.

Bahar hızla ileri yürümeye başladı, sonra aniden durdu, başka yöne döndü, sonra tekrar döndü ve yine durdu. Nereye gideceğini bilmiyordu. Parmaklarındaki hafif sızı kendini hatırlattı; elini salladı, sanki bu işe yarayacakmış gibi… ama o an, parmakları onun sıcak eliyle buluşunca neredeyse bir çığlık atacaktı.

— Evren, — derin bir nefesle fısıldadı.

— Bahar? — o da dikkatle ona bakıyordu.

— Hadi, — aynı anda söylediler bu kelimeyi, parmaklarını birbirine kenetleyerek.

Adeta birer suç ortağı gibi koridorda ilerlemeye başladılar, ta ki ileriden gelen sesler onları durdurup yönlerini değiştirmeye zorlayana kadar.

Birlikte, saklanabilecekleri bir yer arıyorlardı; yeni bakışlardan, yeni dedikodulardan kaçmak istiyorlardı. Nefesleri neredeyse kesilmişti, sonunda pansuman odasını bulup içeri daldılar, kapıyı kapattılar ve sırtlarını ona yasladılar. Ağır ağır, neredeyse aynı ritimde soluyorlardı… ve hâlâ birbirlerinin ellerini bırakmamışlardı.