– Her şey zaten kararlaştırıldı, – dedi Evren sakin bir sesle. – Kalıyorum. Göreve başladım. Artık burada aktif bir doktorum. Jennifer’la birlikte lojistik ve tıbbi riskleri üstleniyoruz, – odaklanmıştı. – Nakil organize edilecek: izole kapsül, refakat, ECMO ve ventilasyon. Tüm protokoller uygulanacak. Tek ihtiyacım olan şey, senin imzan ve ameliyathaneye erişim.

– Komiteyi baypas mı ettin? – Rengin dosyayı masaya bıraktı, kollarını göğsünde kavuşturdu.

– Komite böyle bir harcamaya asla onay vermezdi, – iç çekti Evren. – Evet, risk var. Eğer yolda hayatını kaybederse, bu büyük bir darbe olur. Ama eğer hayatta kalır ve biz çift nakli gerçekleştirebilirsek… bu bizim zaferimiz olur.

Alnını ovuşturdu ve oturdu. Rengin, ancak o an onun ne kadar yorgun düştüğünü fark etti.

– Hastayı Amerika’da sen mi takip ettin? – diye sordu.

– Evet, – yorgunluğunu artık gizlemiyordu. – Sadece onun için uçağa binmem gerekiyordu. Operasyona katılmak için.

Rengin dosyayı kaldırdı:

– Hasta stabil değil. Koagülopati, çoklu organ yetmezliği belirtileri, uçuşta dekompansasyon riski çok yüksek… – ona baktı. – Gerçekten ciddi misin? Daha başlamadan her şeyi batırmak mı istiyorsun? Felaketten sonra göz önündeyiz. Cerrah kayıpları, soruşturmalar, yönetime yöneltilen sorular… kamuoyu baskısı… – gözlerini bir an kapattı. – Evren, bir adım ötesini görebiliyor musun?

– Alya medyatik bir vaka değil, – dedi Evren sakinlikle. – Ama örnek bir vaka olabilir. Eğer başarırsak, Peraan yeniden güven ve yaşamla anılmaya başlar.

– Onu ABD’de ameliyat edecektin. Tarihleri bile netleştirmiştik. Şimdi ise beni oldu-bittiyle karşı karşıya bırakıyorsun. Ne oldu? – Rengin onun hareketlerini anlayamıyordu.

Evet, onun teklifiyle kalmasını sağlamıştı, ama şimdi yaptığı şeyler akıl almazdı. Herkese meydan okuyordu, en çok da kendisine.

– Donör başka birine yönlendirildi. Zamanı daralıyor, – kaşlarını çattı. – En fazla on günü var. Avrupa’da uygun bir donör kompleksi buldum.

– Gerçekten çoklu organ yetmezliği olan bir hastayı okyanus ötesine taşımak mı istiyorsun? – sesi çok sert çıkmıştı Rengin’in.

– Alya Peraan’a geliyor. Bana, – boynunu gevşeterek esnetti. – Ekibi toplayacağım.

– Bir hafta önce cerrahlarımızı kaybettikten sonra, komiteye nasıl hava aracı kullanacağımı açıklamamı bekliyorsun yani? – diye sordu Rengin.

– Resmi olarak, – öksürdü Evren, – bu insani bir tahliye olacak. Tüm belgeler hazır.

– Diyelim ki onay verdim, – dosyayı bir kenara koydu Rengin. – Peki sorumluluğu kim alacak? Sen mi? Jennifer mı? Yoksa mahkemede ben mi hesap vereceğim?

– Her şey hazır. Gerekli olan tek şey senin onayın, – telefonunu çıkardı. – Jennifer bu, – ekranı gösterdi.

Rengin başını salladı, Evren görüntülü aramayı açtı.

– Rengin, Alya benim yeğenim, – yüzü gergindi Jennifer’ın, hızlı konuşuyordu. – Her şey çöktü. Sigorta reddetti, merkez operasyonu iptal etti. Donör var, uygun biri. Ama artık kimseye Evren’den başka güvenemem. Eğer Peraan kabul ederse, her şeyi ben organize ederim.

Rengin gözlerini Evren’e çevirdi:

– Biliyor muydun? – kaşlarını çattı.

– Evet, – dedi Evren. – Şimdi harekete geçmemiz gerek.

– Zaman çok az, – araya girdi Jennifer, – ben sadece Evren’e güveniyorum.

Rengin ayağa kalktı, odada volta attı. Hâlâ öfkeliydi ama artık tartışmıyordu. Öfkesi Evren’e değil, yaşananlara idi.

– İmzalarım, ama bu sadece senin sorumluluğun olur, – ona baktı. – Hata yapma lüksümüz yok.

– Teşekkür ederim, – dedi Jennifer ve görüşmeyi sonlandırdı.

Rengin, Evren’e bakmadı. Yeniden pencereye yöneldi:

– Ya uçarız ya da dibe çakılırız, – diye fısıldadı.

Evren ayağa kalktı:

– Artık yeterince uçtuk, biz sadece hayat kurtarıyoruz, – masadaki dosyayı aldı. – Ekibi toplamaya başlıyorum ve donör kliniğiyle koordinasyona geçeceğim.

– Evren, – Rengin döndü, ona baktı, – gerçekten emin misin?

– Bu kahramanlık değil, – kapının yanında durdu, – sadece hayat kurtarıyorum, – dedi. – Sadece ameliyat yapıyorum ve evet, – neredeyse gülümsedi, – Bahar’a ihtiyacım olacak.

Rengin tepki vermedi, sadece baktı.

– Birlikte değiliz, – onun sessiz sorusuna cevap verir gibi devam etti, – sadece yanındayım, – neredeyse çıkmıştı ki durdu. – Bilmiyorum, yetişebildim mi, yoksa her şeyi kaybettim mi…

– İkiniz de delirmişsiniz, – masaya doğru yürüyüp ellerini dayadı Rengin. – Yarın daha ne yapacaksınız bilmiyorum, hangi riski alacaksınız… ama şunu anlıyorum, – göz göze geldiler, – siz gerçek bir takımsınız.

– Yeniden takım olmalıyız, – şimdi dudaklarında hafif bir tebessüm, gözlerinde bir umut parıltısı belirmişti…

…sadece konuşabileceklerini umuyordu, daha fazlasını beklemiyordu. Gözlerinin içine bakarak yanlış yaptığını söylemek istiyordu. Umai çok iyi biliyordu ki Cem onu dinlemek istemeyecekti, çünkü onu çok iyi tanıyordu. Onun aylarca hiçbir açıklama yapmadan susabileceğini bilirdi. Bir kez daha geçmişteki ayrılığı yaşamak istemiyordu. Sadece duyulmak istiyordu.

Naz’ın yardımıyla onu dışarı çıkmaya razı edebilmişti. Şimdi Cem bir adım ötesinde duruyor, demonstratif bir şekilde başka tarafa bakıyordu.

– Ne söyleyeceğin umurumda değil Umai, – duvardaki bir noktaya bakarak konuştu. – Beni aramana gerek yoktu.

– Sadece gelip yanlış yaptığımı söylemek istedim, – Umai duygularını bastırmakta zorlanarak sabrını korumaya çalıştı. – Evren’e kötü bir şey dilemedim, Cem. Sadece ağzımdan kaçtı.

– Dilemedin mi? – sonunda ona döndü Cem. – Evren’in o uçağa babanın yerine binmesini istedin. Siz hep böylesiniz. Önce yapar sonra düşünürsünüz!

– Haksızdım, – Umai sakin kalmaya çalıştı, gözleri yanmaya başlamıştı. – Bunu kabul ediyorum, – fısıldadı. – Lütfen beni affet.

– Sen benim kardeşimin ölümünü diledin! – bağırdı. – Şimdi çıkıp hata yaptım mı diyorsun! Her şey bu kadar kolay mı sanıyorsun?

– Cem, – gözlerine bakmaya çalıştı Umai, – seni incitmek istemedim. Sadece dürüstçe konuşmak istedim.

Cem kahkaha attı:

– Sen mi incitmeyeceksin? Daha ne kadar incitebilirsin ki? – ellerini ceplerine soktu. – Önce annen düğün masasında Evren’i reddetti, sonra sen onun ölmesini istedin. Benim başka kimsem yokken!

Umai yutkundu:

– Cem, lütfen her şeyi birbirine karıştırma, – dedi. – Ve ben Evren’in… – sözünü tamamlayamadı.

Cem alayla burnunu kıvırdı, çenesini daha da yukarı kaldırdı. Onu küçücük, önemsiz bir böcek gibi gördüğünü belli etmek istiyordu. Umai ürperdi, yanında olmak onu rahatsız ediyordu ama hâlâ devam etti çünkü bir şeyi netleştirmek onun için çok önemliydi.

– Babamın cenazesine gelmedin, – sesi kısıldı. – Bu senin tercihin miydi? Yoksa sadece kırgınlık mı? – dikkatle ona baktı, sanki hâlâ bir umut taşıyordu.

Umai saçlarını düzeltti, kollarını göğsünde kavuşturdu, bir ağacın altında, sanki gölgesine saklanarak duruyordu. Naz’ı fark etti, biriyle vedalaşıyordu. Adam uzaklaşırken Naz bir an durdu, sonra Umai ve Cem’e baktı.

– Gelmedim! – neredeyse yüzüne bağırdı Cem. Göğsünü kabartarak yukarıdan bakmaya çalıştı ama yine de ona bakarken aşağıdan bakıyordu, Umai onu boyca geçmişti, hâlâ da uzuyordu.

Umai başını salladı:

– Sence bu doğru muydu? – nazikçe sordu. – Böyle bir anda yanında olmamak? Evren annemin yanında oldu, – dedi. – Bizimleydi, artık birlikte olmasalar da.

Cem’in bu agresif tavrı belli ki Naz’ın dikkatini çekmişti. Onlara doğru yürüdü, belli ki onu sakinleştirmek istiyordu.

– Ne sen ne de annen ikinci olmanın ne demek olduğunu hiç anlamadınız! – Umai’ye doğru eğilerek neredeyse bağırdı. – Duyuyor musun? Asla birlikte olmayacaklar! – sesi iyice yükseldi. – Neden mi? – dişlerini sıktı. – Çünkü Naz Evren’le yaşıyor! Artık her şey farklı! – neredeyse haykırıyordu. – Artık kendi ailemiz var! Amerika’ya gidiyoruz! Beraber! Anneni uyar, kardeşimi artık rahatsız etmesin. Evren asla annene dönmeyecek! Asla Umai! Asla!

– Canım acıyor, – Umai hıçkırdı ama ağlamadı. – Ama hiçbir şey hissetmiyormuş gibi davranmıyorum, – fısıldadı. – Üzgünüm Cem, ama büyümek istemiyorsun. Belki de bizim yolumuz burada ayrılıyor, – birden kabul etti. – Sürekli terk edilen biri olarak, artık baş edemem. Sende, gelecekte, bizde güven bulamıyorum.

– Haklısın! Kendi hayatımız var artık, Naz’la birlikteyiz! – zafer kazanmış gibi konuştu Cem.

– Lütfen artık anneme Naz’la birlikte çekilmiş fotoğraflar göndermeyi bırak, – Umai yanağından akan tek bir yaşı sildi. – Ona çok ağır geliyor, yapma Cem, – rica etti.

– Sana mı şikayet etti? – Cem gülümsüyordu, olan bitenden memnundu.

– Hayır, hiçbir şey söylemedi. Tesadüfen gördüm, – Umai başını salladı. – Hiçbir şey anlamadın, – fısıldadı. – Gerçekten üzgünüm.

– Biz mi Cem?! – Naz’ın sesi Cem’i bir anda döndürdü. – Ben Evren’le yaşamıyorum, sizinle de yaşamıyorum! – ona bakıyordu. – Amerika’ya gitmeyi planlamıyorum! Hepsini sen uydurdun Cem! Hangi fotoğraflar Umai? – Umai’ye döndü. – Ne diyorsun sen?

Cem’in rengi soldu. Umai kaşlarını çattı. Gözleri Cem’den Naz’a gidip geliyordu.

– Açıklama bekliyorum Cem, – Naz önlüğünü silerken konuştu. – Amerika, aile? Tüm bunlar da ne demek?

– Kimse beni dinlemiyor, ne sen ne de abim, – omuzları düştü, beli büküldü – sanki görünmez olmak istiyordu, kimse dokunmasın diye. – Herkes her şeyi biliyor sanıyor ama… – gözleri kaçıyordu, yere, göğe, sadece ona bakmıyordu, – kimse anlamıyor. Herkes için en iyisi bu olurdu. Gitmemiz.

– Ailecilik oynayamam, – Naz gözünü ondan ayırmadan konuştu.

– Onlarla zor, – neredeyse fısıldadı, Naz’ın yanında bütün baskısını kaybetmişti, Umai ile daha kolaydı. – Ama seninle, – ona baktı, – seninle her şey kolaydı.

– Sana kolay gelen biri olmayacağım Cem! Ne sana ne Evren’e! – yakasını çözdü.

Artık yeterince duymuştu. Umai yavaşça geri çekildi. Cem’i sevdiği adam olarak gördüğü görüntü parçalanmıştı. Artık onun kim olduğunu, neyi temsil ettiğini bilmiyordu. Evet, hata yapmıştı ama Cem’in diğer insanların arkasından yaptıkları… affedilir gibi değildi. Herkes hata yapabilirdi ama bu… bu artık alçaklığa giriyordu. Umai sırtını döndü, uzaklaştı.

– Kovuldun, Cem! – arkasından Naz’ın sesi geldi. Artık onun saçmalıklarını dinlemeye tahammülü kalmamıştı.

Umai durdu ve geriye baktı. Cem’in göz göze geldi. Bu sahneye tanıklık etmeyi istemezdi. Cem kızardı, önlüğünü çözdü ve Naz’ın ayaklarının dibine attı:

– Ben… ben… – dedi ama devamını getiremeden dönüp koşarak uzaklaştı, Umai’nin yanından geçerken ona bile bakmadı.

Umai yerinden kıpırdamadı. Bu konuşma onu tam anlamıyla boşaltmıştı. Restorana gelirken, en azından arkadaş kalabileceklerini düşünmüştü… ama artık dostluktan bile söz edilemezdi. Belki baştan haklı olan Parla’ydı, Cem’le görüşmemesi gerektiğini söylemişti. Ama neden o zaman kendisi arkasından onunla yazışmıştı? Umai yavaşça döndü ve uzaklaşmaya başladı.

– Umai, – Naz ona yetişti. – Cem’in gönderdiği fotoğraflar… ne vardı onlarda? – elini göğsüne koymuştu. – Ne gösteriyordu?

Umai durdu ve arkasına döndü:

– Artık önemi yok, – fısıldadı. – Hiçbir önemi yok, – dedi, kafası karışık.

– Bahar ve Evren için önemli olabilir, – Naz çok ciddiydi.

Umai birden gülümsedi, başını salladı:

– Hayır, – fısıldadı, – artık kimse karışmasın, ne olur yeter, – yalvardı. – Onların hayatı zaten yeterince karmaşık. Özellikle şimdi… artık babam yokken.

– Çok olgunlaşmışsın, – Naz hâlâ kaşlarını çatıyordu.

Umai omuz silkti ve yürümeye devam etti. Naz arkasından baktı. Ardında, yerde Cem’in bıraktığı önlük yatıyordu. Rüzgar kenarını kıpırdatıyor, ama yerden kaldıracak kadar güçlü değildi…

…perde rüzgârla hafifçe dalgalanıyordu. Salon boşalmıştı, herkes dağılmıştı. Umai bir yerlere gitmişti, Nevra yukarı çıkmıştı. Bahar sessizce mutfakta yemek hazırlıyordu. Herkes bu günü kendi içinde yaşıyordu. Uraz ve Siren çocukları alıp dışarı çıkmış, bir örtü serip hep birlikte uzanmışlardı. Gülçiçek ve Reha vedalaşıp ayrılmışlardı.

– Artık her gün böyle geçecek, onsuz, – Parla pencereden Uraz ve Siren’e bakıyordu. – Onu yeni tanımaya başlamıştım. Yanında çok az vakit geçirdim, evet, – alnını cama dayadı, – zor biriydi, ama onunla olmak güzeldi, – itiraf etti.

– Seni anlıyorum, – Yusuf koltukta oturmuş ona bakıyordu. – Annemi kaybettim. Çok hızlı oldu ve hiçbir şey yapamadım, – ellerini sıktı. – Babamı hiç tanımadım. Annem onun hakkında sadece birkaç basit şey söylerdi, – omuz silkti. – Hiçbir zaman bir çift olmamışlar, bir aile olmamışlar. Beni doğurmaya kendisi karar vermiş. Ona kırgın değilim.

Parla ona döndü:

– Hiç merak etmedin mi babanın kim olduğunu? – diye sordu.

Yusuf ellerine baktı:

– Biliyorum, – sadece bunu söyledi.

– Onunla konuşmayı denemedin mi? – Parla ona yaklaşıp karşısına oturdu. – Ben de Timur’un babam olduğunu öğrendiğimde önce reddettim, ama sonra yavaş yavaş yakınlaştık. Baba, anneden çok farklı bir şey, – dedi.

– Bunu bana söylüyorsun çünkü artık sizinle yaşıyorum, değil mi? Daha doğrusu Bahar’la, bu evde? – Yusuf biraz gerildi. – Gitmemi mi istiyorsun? – Bahar’ın teklifini kabul etmekle doğru mu yaptı, hâlâ emin değildi.

– Hayır, – Parla gülümsedi, – hayır, öyle değil. Baba, hayatta başka bir dayanak. Bunu ancak yaşayınca anlıyorsun. Eğer böyle bir fırsatın varsa Yusuf, babanı tanımanı isterim. Belki o zaman çok gençti ama şimdi senin var olduğunu öğrenirse, her şey değişebilir. Bu bizim hayatımızdan çıkman anlamına gelmez, hayır, öyle değil.

Yusuf derin bir nefes aldı:

– Kendimi misafir gibi hissediyorum. Her şey yabancı. Evet, Bahar kalmamı söyledi, bu şekilde okula daha kolay adapte olabileceğimi, herkesin bana sınavlar konusunda yardımcı olacağını… – başını salladı. – Yarın staja başlayacağım, senin annenin imzasıyla. Hepiniz benim için bir şeyler yapıyorsunuz, – gözleri doldu. – Bu benim için çok alışılmadık, – itiraf etti. – Ben de size faydalı olmak istiyorum, – boğazını temizledi. – Yabancı gibi kalmak istemiyorum, – fısıldadı.

– Teyze Bahar elinden geleni yapar, – Parla gülümsedi, elini onun eline koydu. – O evde sıcaklık ve huzur yaratmayı iyi bilir, alışırsın.

– Ama fikrini değiştirmez mi? – birden sordu Yusuf. – Eğer inanırsam ve sonra her şey biterse… – yine başını eğdi.

– Teyze Bahar mı? – Parla neredeyse güldü. – Hayır, o asla fikrini değiştirmez.

– Bir de… Evren hakkında “gitti” dedi ama sonra gelip duruyor, – kelimeleri dikkatle seçiyordu Yusuf, Parla’yı gözlemliyordu. – Onun öğretmenim olacağını söyledi, sonra da olmayacağını. Ama Evren Yalkın hâlâ İstanbul’da ve ben hiçbir şey anlamıyorum.

Parla omuz silkti:

– İşte bu konuda sana kimse net bir şey söyleyemez, – itiraf etti. – Evet, en azından şimdilik şehirde. Annemle konuştuklarını biraz dinleyebildim, – etrafa bakındı. – Belki de hastalardan bahsediyorlardı, emin değilim.

– Annen yeni doktorlar hakkında bir şey söyledi mi? – Yusuf hafifçe öne eğildi.

– Teyze Bahar’la bir şeyler konuşuyorlardı ama… – yine omuz silkti Parla. – Çok şey oldu son zamanlarda.

Parla döndü ve masanın üstündeki Timur’un saatini aldı:

– Eşyalarına dokunmak çok garip bir his, – dedi. – Onun oturduğu koltukta oturmak… – burnunu çekti. – Birlikte biraz yaşadık ama kahvesini nasıl içtiğini bile hatırlayamıyorum, – sesi neredeyse fısıltıydı.

– Annem baharda öldü. Uyuyamaz oldum. Onun çay bardağını uzun süre yerinden kaldıramadım, – Yusuf pencereye döndü. – O bardak öylece durdu masada, ta ki çayın tamamı buharlaşana kadar. – sustu, sonra ekledi: – Sonra yıkayıp kaldırdım.

Parla koltuğun kolçağını eliyle okşuyordu, sanki Timur’u hatırlamaya çalışıyordu.

– Bak, – dedi Yusuf ayağa kalkarak, – mutfakta kırık bir kilit gördüm. Onu tamir edebilirim, – bir şeyle meşgul olma ihtiyacı onu canlandırmıştı, gözleri parladı.

Parla ona baktı:

– Orada teyze Bahar var, – hatırlattı.

– Sence rahatsız eder miyiz? – endişelendi ama heyecanı geçmemişti.

Parla gülümsedi ve ayağa kalktı:

– Hayır, rahatsız etmeyiz. Hadi, – mutfağa doğru yürüdü.

Yusuf bir an durdu. Evren’in birkaç gün önce tam bu noktada durduğunu ve mutfağa bakıp girmediğini hatırladı. Daha fazlasını bilmek istiyordu ama kimseye sormaya cesaret edememişti. İç çekti ve Parla’nın ardından mutfağa yürüdü. Bahar onu bir şey hakkında soru yağmuruna tutarken, Yusuf neredeyse gülümsedi – bazen sadece yanında olmak yeterdi…

…nihayet yan yanaydılar, sadece ikisi. Gülçiçek, her şeyin böyle gelişeceğini asla tahmin etmemişti. Profesör Reha’yla evleneceği, onun evinde yaşayacakları… Mutfağa sofra kurmuş, pencereleri ardına kadar açmış, içeriye taze hava dolmasına izin vermişti. Sonra onu — kocasını — çağırmıştı. Düğünleri, kaza haberiyle gölgelenmişti; ardından koşuşturmaca, cenaze… Ve şimdi, nihayet, birbirlerinin karşısına oturup birlikte çay içerek bu sessiz mutluluğun tadını çıkarıyorlardı.

– Adada her şey farklı olacak, – dedi Reha, – orada... artık elimde ne kadar iyi neşter tuttuğuma bağlı bir hayat olmayacak, – çay fincanının üzerinden ona bakıyordu. – Orada ameliyathane yok. Sadece biz varız. Ve deniz.

Gülçiçek bir yudum aldı, sonra eşine baktı:

– Ama şu an gidemeyiz, biliyorsun değil mi? – diye sordu. – Bahar’ı böyle bir zamanda yalnız bırakamam. Bunu yapamam, Reha, – elini uzattı, Reha onun parmaklarını tuttu.

– Evet, biliyorum, sadece hayal kuruyorum, – gülümsedi. – Şimdilik sadece bir hayal, – parmaklarını dudaklarına götürüp öptü.

– Ama... adada yeni bir klinik açmaya çalışmayacaksın, değil mi? – diye sordu Gülçiçek, onun birden solgunlaştığını, gözlerini kısıp sanki odaklanmakta zorlandığını fark edince.

Reha birkaç kez gözlerini kırptı, sonra kaşlarını çattı, başını hafifçe yana eğip şakaklarına dokundu — sadece bir anlığına, ama Gülçiçek’in gözünden kaçmadı.

– Reha… – bu kez onun elini sıkıca tuttu. – Seni kaybetmek istemiyorum. Kalp sadece bir organ değil.

– Sanırım tansiyon… – geçiştirmeye çalıştı. – Sıcak… boğucu hava.

– Reha, belki artık ameliyat yapmasan? – dedi Gülçiçek, çok dikkatli bir tonla.

– Hastaneyi tamamen bırakamam, – içini çekti. – Bu geçici bir durum, – bir yudum aldı. – Dürüst olmak gerekirse, – ona baktı, – çok yoruldum. Ne kadar olduğunu anlatacak kelimem yok, – ilk kez itiraf ediyordu, hafifçe yüzünü buruşturarak. – Bana ihtiyaçları var. Şu an bırakamam.

– Reha, – Gülçiçek onun elini bırakmadı, – sözle de destek olabilirsin.

Uzun uzun ona baktı, sonra iç çekerek başını hafifçe salladı:

– Her şeyi anlıyorum ama ellerim hep neştere uzanıyor, – gülümsedi. – Adada her şey farklı olacak, – ona bir öpücük gönderdi. – Şimdi değil, hatırlıyorum, sadece hayal kuruyorum, – göz kırptı, derin bir nefes aldı… alnında beliren ter damlalarına aldırmadan.

…gözlüklerini önce alnına, sonra başının üstüne itti ve avluya girdi. Evren, Bahar’ın küçük torunlarına baktı. Siren ve Uraz’ın, havuz kenarındaki örtünün üzerinde onlarla oynayışını izliyordu. Ve bir türlü aklından çıkaramıyordu: birkaç ay sonra onların da böyle bir bebeği olabilirdi. Kendi çocukları… Tıpkı kendisi gibi inatçı, doğal bir erkek çocuk… ya da Bahar gibi güneş ışığı saçan bir kız…

Bir çocuk. Derin bir yutkunma ile iç geçirdi. Kucağına bir bebek alma arzusuyla doluydu. Düşünmeden, doğrudan bahçeye yöneldi, evi dolaşıp durdu ve durdu. O sırada Uraz eğilip Mert’i yerden kaldırmıştı. Mert, hemen babasının saçlarına yapışmıştı, onun omzunun üzerinden Evren’i dikkatle inceliyordu. Siren, Leyla’yı diğer koluna geçirirken ilk fark eden oldu.

– Profesör? – diye seslendi Siren.

Uraz hemen dönüp baktı, kaşları hafif çatıldı. Elindeki dosyayı fark etti.

– Bir şey mi oldu? – Siren’in arkasında duruyor, kıpırdamıyordu.

Evren onları çok iyi anlıyordu. Bu evde herkes istemeden de olsa kötü haber bekler olmuştu. O ise getirdiği haberin hangi kategoriye girdiğini kendisi bile bilmiyordu.

– İşle ilgili geldim, – dedi isteksizce. Motosiklet anahtarlarını cebine koydu.

Evet, iş için gelmişti, ama bu eve onu getiren sadece iş değildi.

– Bahar herkesi masaya çağırdı, – dedi Siren, neredeyse arkasını dönmüştü ki, Leyla ellerini Evren’e uzattı ve ona gülümsedi.

Bahar onu çağırmamıştı. Uraz da sessizdi. Sadece minik kız çocuğu ona uzanmıştı, içten bir gülümsemeyle. Mert ise hâlâ babasının güvenli kollarında, mesafeli şekilde onu inceliyordu.

– Alabilir miyim? – diye sordu Evren, kollarını uzatarak, dosyayı koltuğunun altına sıkıştırdı.

Siren önce Uraz’a baktı, sonra minik Leyla’yı Evren’e uzattı. Evren’in kalbi sızladı. İlk kez böyle minik birini kucağına alıyordu. Ve bu sadece bir bebek değildi – Bahar’ın bir parçasıydı. Ona çok benziyordu. Yanaklarındaki gamzeler, kirpikleri, kocaman gözleri… sanki tüm dünya o gözlerde yansıyordu. Evren ellerinin titremesini zor bastırdı, ayakta zor duruyordu. Bebeği o kadar dikkatli tutuyordu ki, sanki dünyadaki en kıymetli şeydi… Böyle bir şeyi istememesi nasıl mümkündü?

Artık anlamıyordu. Böyle bir mucizeyi nasıl reddetmişti? Bahar… sadece ondan çocuk istemişti, başka hiç kimseden değil. Neden bu kadar geç fark etmişti bunu? Belki de Bahar haklıydı… “çok geç karşılaştık” dediğinde… Geç mi? Hayır, bunu kabullenmek istemiyordu.

Evren irkildi ve eve, pencereye baktı… ve onun bakışlarıyla karşılaştı. Bahar lavabonun önünde durmuş, gözlerini kırpmadan ona ve Leyla’ya bakıyordu. Evren’in zihninde tek bir soru yankılanıyordu – acaba her şey için çok mu geç? Gerçekten geç mi kaldı? Artık hiçbir şey mümkün değil mi?

Bahar yavaşça başını eğdi ve lavabodaki yeşillikleri yıkamaya devam etti. Az önce ona baktığını görmemiş gibi… sanki Evren orada, onun torununu kucağında tutmuyor gibi. Onların birlikte olabileceğine artık inanmıyor muydu? Gerçekten pes mi etmişti?

Evren bunu kabul etmeyi reddediyordu. Bahar’ın artık onlar için umut taşımadığını kabul etmeyi… reddediyordu.