… ama bir an sonra umut belirdiği kadar hızlı kayboldu — o değildi. Birisi yaklaştı ve tanıdık bir parfüm burnuna geldi. Gözlerini açmadı; hâlâ elleriyle parapete dayanmış, ayaklarını bastırarak hafifçe eğilmiş duruyordu.

— Sanırım zamanlamam yanlış, dedi ilk söz söyleyen o oldu.

Bahar derin bir nefes aldı, gözlerini açtı ve döndü. Yan baktı ona, sırtını parapete yasladı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve bakışlarını hastane pencerelerine çevirdi.

— Buraya geldiyseniz, demek insanlardan kaçmak istemişsiniz, dedi Serhat, elleriyle parapete yaslanarak gece şehrine baktı.

— Ya siz burada ne yapıyorsunuz? diye soruverdi o.

— Dışarı çıktım biraz hava almaya, içerisi boğucu, dedi; eli göğsüne değdi, — göğsümde de bir sızı var ama beni kurtarmayacaksınız, dedi ve ona bakmadan, gülümsemeye benzeyen bir şey zorlukla çıkardı.

Bahar hafifçe gülümsedi, gözünde birkaç damla yaş belirdi. Sanki o an yaşadıklarını, kalbinin hissettiklerini Serhat çok net ifade etmişti; onun da kalbi huzur bulmuyor, kabul etmekten başka çıkışı kalmamıştı.

— Hiç su teklif etmeyecek misiniz? diye hafifçe döndü o.

— Sizi kesinlikle kurtarmayacağım, diye cevapladı Bahar, göz yaşlarını zar zor tuttu.

“Her zaman herkesi kurtarıyorsun, değil mi?” Bu cümle aniden parlak anıların kaleydoskopunu çalıştırdı: onun gülümsemesi, ameliyathane teklifleri... Bacakları titredi ama ayakta kaldı.

— Siz çırılçıplak bir tel gibisiniz. Dokunursun — hemen bir kıvılcım, diye dikkat çekti Serhat.

— Doktorlar da yorulabilir, değil mi? diye omuz silkti Bahar, gerginliği azaltmaya çalışarak; — ama endişelenmeyin, kızınızın ameliyatını kalbi stabilize olana dek yapmayacağım.

Gözlerini kapattı, çenesini kaldırdı; uzak yıldızların ışığına yüzünü tutmuş gibiydi.

— Sert konuştuğum için özür dilerim, dedi bu defa daha yumuşak. — Bugün sadece öyle bir gün, diye duraksadı, sonra ekledi: — ya da hayat böyle.

— Hayır, dedi o hâlâ hastane pencerelerine sırtını dönmüş halde duruyordu, — asıl siz böylesiniz — gerçek olan, önlük olmadan.

Bahar hemen gözlerini açtı, başını eğdi; kontrol etti — ama hayır, hâlâ önlüğü vardı. Kaşlarını çattı, ona baktı.

— Koruyucu önlük, diye açıkladı Serhat ona bakmadan. — Muhtemelen böyle halinizi sık görmüyorlar: gerçek halinizi. Ve her gün korkuyla yüzleşiyorsunuz. Ama bugün sizin de korktuğunuzu gördüm. Hâlâ Esra’nın yanına gitmediniz; bu demek ki hâlâ düşünüyorsunuz, planlıyorsunuz, başka seçenekleri değerlendiriyorsunuz.

Bahar'ın gözleri kızardı; yeniden elleri parapete dayanarak hafifçe çömeldi.

— Korkmaya hakkım yok, diye fısıldadı.

— Neden olmasın? diye şaşırdı o. — Ben mesela korkuyorum; kızımın serumunu takarken korkuyorum, ilaç verirken korkuyorum. Her şeyi anlıyorum ama ne tepki vereceğini bilemiyorum, ve yine korkuyorum, diye itiraf etti. — Bugün mesela uyuyup bir daha uyanmazsa diye korkuyorum. İlk nefesini verdiği o günden beri, tam 23 yıldır korkuyorum. Ayrıca sizi yalnız görüyorum; ama geri adım atmıyorsunuz — bu beni korkutuyor mu, bilmiyorum, diye açıkladı.

Bahar derin bir nefes aldı:

— Peki ya bu benim seçimimse? dedi bu kez sakin bir sesle; bacaklarındaki titreme yavaşça kayboluyordu.

— Seçim, diye omuz silkti o. — Bunu Esra’ya da söyledim; onun seçimi. Eşimin ve kızımın paylaştığı bir kalp vardı. Şimdi kızımın üç kişilik tek bir kalbi var. Hasta kalbi böyle bir yükü zar zor taşıyor — ve bu onun seçimi; ama ben kabul edemiyorum, yapamıyorum.

Bahar elini kaldırıp omzuna dokundu.

— Bazen karşımızdakinin seçimini kabul etmek çok zor olur; ama bir şekilde bunu yapmak gerekir, çünkü herkesin seçim yapma hakkı var: kendi kararını vermek ve diğerlerinin buna razı olması gerekir.

— Hayatı da öldürmediniz değil mi? diye aniden sordu Serhat. — Kalbinizle onu öldürmek de zor geliyor size. Akıl olarak kabul ettiniz ama kalp edemiyor.

Bahar dikleşti, elini omzundan çekti ama hemen cevap vermedi. Çok doğrudan bir soru olmuştu — tıbbi, kişisel, acı.

— Böyle soruları hep teraslarda mı sorarsınız? diye nihayet sessizliği bozdu.

Serhat gülümsedi, ama gözlerindeki hüznü gizleyemedi.

— Kapıyı çarpmak zor olur burada, bayağı uzak, dedi. — Dönebilirsiniz gidebilirsiniz, güçlü insanlar gibi — dedi, biraz eğildi; onun döneceğini fark ettikten sonra durdu; sonra neredeyse parapete uzandı. — Ya bana parapetten atlamayı denersiniz, diye ciddi konuşmasına rağmen şaka yapmaya çalıştı.

Bahar nefesini verdi; bu kez gözleri yaşlardan değil, zar zor tutulan bir gülümsemeden parlıyordu.

— Dikkat edin, profesör, dedi fark etmeden; ilk kez başka bir erkek doktoru böyle hitap ederek: — neye yetebileceğimi henüz bilmiyorsunuz.

— Artık tahmin edebiliyorum, dedi o ciddi bir şekilde başını sallayarak; sonra ekledi: — Ama eğer insanları tanı gibi atıverseydiniz, burada dikey kesim hastanesi olurdu.

Ve işte o anda gerçek bir kahkaha attı — hafif boğuk, kısa, bütün bir günün ardından ilk kez.

O ona döndü:

— İşte. Bu daha güzel, dedi. Yumuşak bir bakışla ona baktı.

— Ne? diye anlamaya çalıştı o hâlâ gülümserken.

— Bahar önlüksüz — çok ilginç biri, dedi Serhat.

— O zaman... kalın, profesör, dedi yıldızlara bakarak; sonra ona döndü.

— Yalnızca söz verirseniz beni kurtarmayacaksınız, dedi sessizce o, Bahar yanına kalkıp durduğunda.

Ve ikisi birlikte uzağa baktılar — bazen şehre, bazen gökyüzüne. Hiçbir yere. Oraya, yalnızlığın sessizce artık bu kadar yüksek sesle çalmadığı bir yere. O anda tanıları terasın ötesinde bırakmışlardı. Sadece iki kişi; kendilerine bir an olsun — canlı olmaya izin verdiler…

…O kadar canlıydı ki. Gördüğüne inanamıyordu. İşte tam da böyle bir Bahar’a âşık olmuştu. Onu böyle tanımıştı. Tek arzusu terasa koşup onu kucaklamak, neşesine, kahkahasına ortak olmaktı. Onunla birlikte, ilk başta sıra dışı görünen bu ameliyatı anlamak, derinlemesine keşfetmek… Tıpta ilk olmasa da onun için bir ilkti bu — bir hayatı diğerini kurtarmak için sonlandırmak gerekiyordu. Yanında olmak istiyordu. Ama sadece durdu ve izledi — o anları başka bir adamla paylaştığını.

Onu göremiyordu. Sadece arkasını. Ve uzun olduğu belliydi, çünkü Bahar onun yanında çok küçük görünüyordu. Ama bu ona tamamen yanlış, doğal olmayan bir görüntü gibi geliyordu. Bahar orada onunla olmamalıydı.

Orada olması gereken oydu. O sessizlikte, o gülümsemede, o kararda… Bahar kararını ona anlatmalıydı, nasıl vardığını ona söylemeliydi.

— Ben tanımıyorum artık bizim Bahar’ı, — Doruk, Evren’in yanına gelip ellerini ceplerine soktu. — Bambaşka biri olmuş, sanki biriyle yer değiştirmiş gibi, profesör.

— Gülüyor, — Evren ona bakıyordu; o hüzünlü gülümseme karşısında büyülenmişti ama aynı zamanda rahatladığını da fark etmişti.

Bunu omuz çizgilerinden, ellerinden, duruşundan, başını yıldızlara çevirme biçiminden anlamıştı.

— Şu anda mı? — Doruk öfkelendi. — Profesör Timur’un durumu belli değil, sonra bu ameliyat… ve o adamla orada durup gülüyor?! — öfkeyle doluydu.

— Kim o? — Evren ellerini neredeyse cebine sokacaktı ama durdu, duvara bir elini dayayıp Bahar’la adamı izlemeye devam etti.

— Hastamızın babası, şu hamile olanın, — açıkladı Doruk, — Bahar selektif redüksiyon yapmaya karar verdi.

— O zaman bu en doğru karardır, — dedi Evren anında. — Demek ki içgüdüsü böyle söylüyor.

Doruk gözlerini büyüterek ona döndü:

— Bizim Bahar çocuk öldürecek?! — hatırlattı.

— Doruk, sen doktorsun. Tüm tabloyu görmen gerek, — dedi Evren, gözünü Bahar’dan ayırmadan.

O anda, Bahar’ın o adama omzundan dokunduğunu gördü — hafifçe, sanki onu uzun zamandır tanıyormuş gibi. Evren hâlâ Bahar’dan ne kadar uzaklaştığını tam olarak kavrayamamıştı.

— Böyle bir anda nasıl gülebilir? — Doruk alnını cama yasladı, loşluğa bakmaya çalıştı.

— Belki de aksi takdirde delirecekti? — dedi Evren, dişlerini sıkarak.

— Siz yokken o gerçekten deliriyordu, neredeyse hastanede yaşamaya başladı, o lanet terasa adımını bile atamıyordu, eve de dönemiyordu — herkes ona yargıyla bakıyordu, — kapıya işaret etti, — Yıldırım’la birlikte önce onu uyutmaya, sonra yedirmeye çalıştık, — parmaklarını sayarak ekliyordu, — sonra siz döndünüz… ve her gün onu biraz daha yok ettiniz, umurunuzda bile değildi! Yetmedi, doğum gününü mahvettiniz, sonra annesinin düğününe davetli bir yıldız gibi geldiniz, — bunları dişlerinin arasından söylüyordu.

— Şimdi, başka biriyle gülünce mi fark ettiniz? — devam etti, gözlerini dikerek. — Bahar çocuk öldürüyor — işte mesele bu! Bunu anlayamıyorum, ama siz hâlâ hiçbir şey görmüyor, duymuyorsunuz!

Evren’in yüzü değişti ama sessiz kaldı.

— Evde çocukları bekliyor, odada hastası, ama o terasa çıkıp gülüyor! — başını iki yana salladı Doruk. — Bizim Bahar hep herkesi kurtarırdı! Ama bu diğeri… — omuz silkti, — onu tanımıyorum! Siz yaptınız onu böyle! Ve hâlâ savunuyorsunuz!

Neredeyse çıkmıştı ki birden durdu, Evren’e dönüp baktı:

— Belki artık kabullendi, — dedi dalgınca. — Kabullendi, — başını salladı, Evren’e dikkatle bakarak, — belki bu daha iyidir.

Dedi ve uzaklaştı.

Evren yalnız kaldı, terasa çıkan kapının önünde. Bahar ve o adam hâlâ oradaydılar. Konuşmuyorlardı. Birbirine dokunmuyorlardı artık. Sadece yan yana duruyorlardı. Tıpkı bir zamanlar kendisinin ve Bahar’ın durduğu gibi.

Belki sadece yorgundu? Belki sadece sessizlik istiyordu… Ve Evren’in içini bir soğuk ter bastı. Çünkü ilk kez fark etti:

Artık onu beklemiyordu.

Ve bu fark ediş… onu gerçekten sarstı.

— Umarım Evren’i fazla şok etmeyiz, — diye fısıldadı Naz, Cem’le birlikte dairenin kapısında dururken.

— Hayır, her şeyi doğru yapıyoruz, — diyerek gülümsedi Cem ve kapıyı açarken onu içeri buyur etti. — Anlaştığımız gibi söyleriz: üst kattaki komşular evi su bastırdı, — ışığı açıp Naz’ın çantasını yere koydu, — ya da böcek ilacı sıkıyorlar… başka haşereler de olabilir, siz seçin. Yeter ki hikâyemiz tutarlı olsun. Hadi bakalım… — ellerini ovuşturdu.

Naz şaşkınca başını iki yana salladı, etrafına bakındı:

— Evren, onu kandırdığımızı anlayacak, — dedi.

— Hayır, — adım atıp yanına geldi Cem. — Birincisi, ameliyatları bitti. İkincisi, hastanede çalışmıyor. Üçüncüsü, artık burada onu tutan hiçbir şey kalmadı. Özellikle son olaylardan sonra, özellikle Umay’ın söylediklerinden sonra!

— Cem, — Naz bileğini kavradı, — bu kadar kesin konuşmazdım. Umay’ın söyledikleri duygusaldı, gerçekten öyle düşündüğünü sanmıyorum.

— Önemli değil! — elini salladı Cem, gülerek. — Önemli olan şu: siz buradasınız, Evren’in odasının yanındaki odaya yerleştiniz. Sabah birlikte kahvaltı yapıyoruz, o günkü gibi… ta ki Bahar karışana kadar! Artık kimse dünyamıza giremez!

— Cem, gerçekten anlamıyor musun? Şu an Umay’ın sana ihtiyacı var, — dedi Naz, kanepeye oturarak.

— Neden? — her zamanki inadıyla sordu. — Evren hakkında öyle düşünüyorsa, neden bana ihtiyaç duysun?

— Bu kırgınlıkla, bir şeyleri yanlış anladığını kabul et, ama şimdi konu babası, — Naz kelimeleri dikkatle seçti.

— Benim tiyatro kariyerimi mahveden oydu! — öfkelendi Cem. — Prömiyerimi sabote etti, beni oyun başlamadan gözaltına aldırdı!

Naz kaşlarını çattı:

— Kayıttaki sen miydin? — diye sordu. — İlk başta o videoda sen vardın! — diye hatırlattı.

— O çok eskiydi, önemi yok! — elini salladı Cem, onun karşısına otururken. — Evet, aptalcaydı ama o benim hayatımı bu şekilde mahvetmeye hakkı yoktu!

— Cem, senin yaptığın şey neden, Timur’un tepkisi sonuç, — durumu açıklamaya çalıştı Naz. — Onu savunduğumdan değil, — ellerini kaldırdı, — ama sebep-sonuç ilişkisini görmelisin.

Cem’in yüzü gerildi, ama hemen sonra başını sallayıp tüm şüpheleri kafasından uzaklaştırdı:

— Yapmamız gereken şey, bir an önce Amerika’ya birlikte uçmak!

Naz iç çekti, başını salladı:

— Umay hakkında konuşmak istemediğini anlıyorum, — dedi. — Söyledikleri seni incitti, ama kalbinden kaçabilir misin?

— Evren kaçabildiyse, ben de kaçarım. “Hiç kimse Bahar değil” diyor ama kaçtı işte. O başardıysa, ben de yaparım, — dedi Cem memnun bir ifadeyle, kanepeye yaslanarak.

“Hiç kimse Bahar değil” — bu cümle Naz’ın beynine saplandı. Evren’in geçmişine dair her geçen gün daha fazla şey öğreniyordu. Bazen, bir umutları olduğunu hissediyordu — tıpkı Cem’le bu kararı aldıktan sonra olduğu gibi, onun evine geçici olarak yerleşme kararı… ama sonra böyle cümleler duyunca yeniden şüpheleri artıyordu. Cem’e hafif bir gerginlikle bakıyordu — onun hayata karşı bu rahat tavrını anlayamıyordu. Belki bu sadece bir rol, bir maskeydi, belki de hissettiği her şeyi saklıyor, kaçmaya çalışıyordu. Hatalarıyla nasıl yüzleşeceğini, onları nasıl kabulleneceğini bilmiyordu.

— Hadi kahve içelim, — dedi Naz ve ayağa kalktı.

— Ben de çantanızı odanıza götüreyim, — diye atıldı Cem, memnun. Onun artık soru sormamasından mutlu olmuş gibiydi.

Naz içten içe biliyordu: Cem’le ne kadar çok konuşursa, o kadar fazla kararsızlık içine düşecekti. Bir yandan, hiçbir yanlış yapmamıştı — Evren ve Bahar ayrılmıştı. Ama öte yandan, onların duyguları hâlâ çok tazeydi…

Ama hâlâ o da vardı. Ve onun geleceği vardı — bir aile kurmak istiyordu, çocuk sahibi olmak istiyordu. Tıpkı Evren’in de istediği gibi.

Evet, bunu açıkça söylememişti ama Cem’in sözlerinden anlamıştı. Ama Cem’in sözlerini ne kadar doğru ve tarafsız yorumlayabildiğini bilmiyordu.

Naz kahve makinesini çalıştırırken fark etti: Evren’in kullandığı eşyalara dokunuyordu. Daha fazlasını istemeye başladı içten içe. Kanepeye yaklaşıp yastığı düzelttiğinde, parfümünün kokusunu aldı. Gülümsedi. Onu sanki sarılıyormuş gibi kucaklamak istedi ama kendine engel oldu. Koridora baktı, Cem’in kaybolduğu yere.

Evren’in odasını görmek istediğini fark etti… Bahar bu odada olmuş muydu? Bu düşünce içini yaktı.

Hemen silmeye çalıştı aklından. Böyle düşünürse her şeyi mahvedecekti.

Artık kendi geleceğini düşünmeliydi. Ne istediğini.

Ve Evren’in de buna karşı olmadığını biliyordu. Onu ne tutuyordu, ne de gönderiyordu — sadece olayların doğal akışına izin veriyordu.

Birlikte olmak güzeldi. İşte bu duyguya tutunmalıydı.

Ve Bahar’ın burada olup olmadığını düşünmekten vazgeçmeliydi…

…hayır, artık Esra ile konuşmayı erteleyemezdi. Belgeleri bir kez daha dikkatlice inceledikten sonra, doğrudan Serhat’ın kızının odasına yöneldi. Terastan sonra kendi odasına uğramış, o ise kızının yanına dönmüştü. Serhat hiçbir şey sormamıştı — hastanın babası, bir doktor ve sadece bir tanıdık olarak rollerini net biçimde ayırıyordu.

Uzun süredir Bahar, bir erkekle bu kadar rahat konuşmamıştı. Sadece olduğu gibi davranabiliyordu. Ne bir rol, ne gizli bir acı, ne de bastırılmış bir korku…

Odaya girince yatağa yaklaştı. Serhat bakışlarını yakaladı ve koltuktan kalktı. Yatağın diğer yanına geçti, kızının elini tuttu.

— Bana ne oldu? — diye sordu Esra, yatağın üstüne dik oturup ellerini karnına bastırarak.

— Tarama ve ultrason sonuçlarını aldık, — Bahar yumuşak ve dengeli bir sesle konuşmaya başladı, bakışlarını Esra’dan ayırmadan. — İkizlerden biri — erkek olan — ciddi doğumsal anomalilere sahip.

Esra’nın gözleri doldu:

— Oğlum, baba… bir oğlum olacak, — çocuğunun cinsiyetini ilk kez öğrenmişti; Bahar’ın söylediklerinin anlamını bile kavrayamamıştı.

Serhat’ın elini sımsıkı tuttu, gözleri ondaydı.

— Esra, — Bahar yaklaştı, — kalp kusuru ve böbrek gelişiminde bozukluk var. Doğuma kadar yaşasa bile, doğum sonrası yaşama şansı yok denecek kadar az.

— “Yaşasa bile” mi? — Esra’nın gözleri Bahar ve Serhat arasında gidip geldi. — Baba, lütfen söyle… çocuklarım iyi olacak de. Baba, çocuklarımı kurtar, baba! — sesi titriyordu, bağırmıyordu ama Serhat’ın gözlerini yaşartan, Bahar’ın sesini boğan o kırıcılık vardı sesinde. — Yani bir ihtimal var? — Bahar’a döndü. — Var değil mi?

— Teorik olarak evet, ama pratikte… hayır. Acil cerrahi müdahaleler gerekir, ardından uzun bir yoğun bakım süreci… oysa ikinci bebek — kız — normal gelişiyor ama kaynakları ciddi şekilde yetersiz.

— Kız mı? — Esra Serhat’a döndü. — Baba, bir oğlum ve bir kızım olacak… — gözyaşları boşandı.

— Bunu hemen düşünme, canım, — Serhat boğazını temizledi.

— Bir karar vermek zorundayız, — dedi Bahar. — İkisini de korumaya çalışırsak, seni de çocukları da kaybetme riskimiz çok yüksek. Hiç kimse sağ kalamayabilir. Anomalili olanı alırsak, diğer bebeğin şansı olur.

— Oğlumu mu öldürmek istiyorsunuz? — Esra neredeyse duyulmayacak bir tonda söyledi bunu. — Yaşayan çocuğumu mu? — Bahar’ın elini çekip serbest bıraktı.

— Uzun süre verileri analiz ettim, — Bahar tonunu değiştirmeden devam etti. — Esra, senin kardiyovasküler sistemin şimdiden dekompansasyon eşiğinde. Dikoriyonik ikiz gebelikten söz ediyoruz ama bu haliyle bile kalbin üzerine düşen yük geometrik olarak artacak.

— Bu ne demek oluyor? — Esra öyle bir soldu ki bayılacak sandılar. — Benimle… ne olacak?

Serhat anında monitörlere baktı, ama yetinmedi; bileğine dokundu, nabzını hissetmek istedi.

— Gebelik bu şekilde devam ederse, herkes için ölüm riski çok yüksek. Sadece doktor olarak değil, bir anne olarak da konuşuyorum, — Bahar onun eline dokundu ve Esra bu kez izin verdi. — Biz hayatı kurtarmaya çalışıyoruz. Tıbbi terimleri sadeleştirerek anlatmaya çalışıyorum. Selektif redüksiyonu öneriyorum. Bu kalbinin yükünü azaltacak. Ve bir bebeğe yaşama şansı verecek.

— Yani… bir çocuğum olacak? — Esra gözlerini kırpıştırdı, duyamıyor gibiydi. — En azından biri… olacak? Kız demiştiniz? Ama erkek… oğlum… — dudağını ısırdı, ağlamamak için.

— Evet, — Bahar başını salladı. — Ve bir annen olma şansına sahip olacaksın. Yanında olacaksın.

Serhat, kızının saçlarına dokundu:

— Biliyorum canım, bu sanki oğlunla kızın arasında seçim yapıyormuşsun gibi hissettiriyor. Ama bu öyle değil. — Gözlerine bakmasını sağladı. — Anneni kaybettim… Ama o zaman yanımızda Bahar gibi biri olsaydı… Şimdi ise seni ve bebeği kaybetmemek için bir şansımız var.

— Peki ben… sonra nasıl yaşayacağım bu gerçekle? — Serhat’a baktı. — Nasıl, baba?

Serhat derin bir nefes aldı. Esra gözyaşları içinde başını salladı:

— Tamam, — dedi. — Tamam. Ne diyorsanız öyle olsun. Size güveniyorum. Sizi seçtim. Babam da burada, o da güveniyor size. Biliyorum… başkaları olsaydı belki gebeliği tamamen sonlandırırdı… hiçbir şans bile vermezdi…

— Esra, — Serhat’ın yüzü soldu. — Sen… anomalileri önceden biliyor muydun?

— Sadece bir mucize bekliyordum, baba… — diye itiraf etti. — O mucizeyi yalnızca Bahar gerçekleştirebilirdi.

Bahar istemsizce göğsüne dokundu, sonra hemen elini çekti.

Neden herkes ondan mucize bekliyordu?

Hayat bir masal değildi. Bu insanlar mucize değil, yaşamı yaşıyordu.

— O mucizeyi gerçekleştirecek, canım… Sana annelik verecek. Kızını görebileceksin. Ben de hep yanında olacağım. Yarın iş başı yapıyorum. Her an seni gözlemleyeceğim, tatlım, — Serhat eğilip alnına bir öpücük kondurdu. — Başaracağız. Her zaman başardığımız gibi. Seni kaybetmek istemiyorum, anlıyor musun? — Yüzünü ellerinin arasına aldı. — Çocuğunu ben büyütmeye hazırım. Her şeyi kabul ederim. Ama seni… kaybedersem…

Bahar’ın gözleri doldu. İlk defa bir babanın sevgisini bu kadar derin gördü. Serhat’ı çok az tanıyordu, ama bir şey kesindi — kızıyla aralarındaki bağ tarifsizdi.

Her şeyi kızı için yapıyordu. Aynı hastaneye geçmişti bile. Hem baba hem doktordu.

Bahar sessizce dönüp odadan çıktı.

Bugünlük görevi bitmişti. Zor bir ameliyat onları bekliyordu ama o ya yarın ya da sonraki gün olacaktı — testlere bağlıydı.

Şimdi eve dönmeliydi. Kendi çocuklarının yanına.

Hayatın getirdiklerini birlikte karşılamak için.

Telefonuna baktı ve durdu.

“Biliyorum, doğru olanı yaptın. Sen Tanrı’nın bir doktorusun. Sen mucizenin kendisisin, Bahar!”

Sendeledi. Geriye baktı, duvara yaslandı.

Altı ay sonra… ilk kez ondan mesaj almıştı.

Elleri titremeye başladı.

Ekran karardı. Tekrar açamadı. Neredeyse telefonu düşürüyordu…