На эшафот? «Лифт» (2018) — казахстанская драма в замкнутом пространстве
Еще в начале 2022-го загорелся идеей погрузиться в казахстанское кино — и вот запрыгиваю в последний вагон уходящего года. Вслед за чередой проектов Адильхана Ержанова и мощным фильмом «Қаш» добрался до «Лифта» Нуртаса Адамбая.
Алматы, элитный район. Сын строительного магната Рахметова, Тимур (Жандос Айбасов) заезжает за документами в новостройку, где его сопровождает пожилой охранник Аскар (Исбек Абильмажинов). Приключение на 20 минут — зашел и вышел: езжай себе дальше, на встречу с немецкими партнерами, новыми сделками и богатой жизнью, — но новенький лифт застрял. За окном — вечер пятницы, сеть — не ловит; Аскару и Тимуру куковать здесь до понедельника.
Сетап фильма строится на очевидных контрастах: тихий немолодой охранник, родившийся в ауле, где даже не было водопровода, и молодой потомственный бизнесмен, привычный всеми помыкать и нюхать между делом запрещенный порошок. Чем обернется их классовое напряжение на высоте нескольких десятков метров, пускай и в комфортабельном лифте пять на пять метров, еще и с мягким ковром?
Драма Тимура известна заранее: девушка (Гульназ Жоланова) строительного мажора беременна, но отец (Алдабек Шалбаев) запрещает препятствовать бизнесу невыгодным браком. Прошлое Аскара раскрывается после короткой потасовки — там и отстраненный отец-абьюзер (судя по всему, проблема домашнего насилия в РК остра не менее, чем в РФ), и трагически погибший ребенок, и собственный тюремный срок за рукоприкладство в отношении «человека со связями». Обменявшись демонами и бедами, заложники-антиподы как будто находят возможность для симпатии, точнее — Аскар обнажает к Тимуру отеческие чувства, считая его достойным казахом, который и родной язык знает, и в Европе отучился (по стипендии Болашак), и вернулся на родину, чтобы приносить обществу пользу.
На этой драматической ноте время отвлечься от сюжетных хуков и сказать пару слов о режиссере Нуртасе Адамбае — казахстанском комике и комедиографе, чья карьера началась в известной команде КВН «Астана.kz», а продолжилась успешными скетчкомами и хитами легкого жанра — франшиза «Побег из аула» и трилогия «Келинка Сабина», где Адамбай играет избалованную девушку Сабину (впрочем, дрэг не мешает ему участвовать в запрете голливудских фильмов с ЛГБТК-персонажами, вроде «Базза Лайтера» и четвертого «Тора»).
За пределами народных комедий (о которых пока судить не берусь), Адамбай пробует себя в боевике и драме: собственно, «Лифт» — чуть ли не первый его подобный опыт. И пока режиссер придерживается камерной линии, водя персонажей по зазеркалью высоток и аквариуму лифта, его неизящные антитезы не особенно бросаются в глаза. Дело ли в матовом фэшне «Есентай парка», где строгие линии мегаполиса сочетаются с энигматичной статуей «Сидящей женщины с фруктом» колумбийца Фернандо Боттеро, которая воплощает, вероятно, мать-землю, или в химии между Жолановым и Шалбаевым. Однако стоит спектаклю на двоих отклониться в сторону мелодраматичность флешбэков или обобщений о несчастьях богатых и бедных, которые, по Адамбаю, заперты в водовороте повторяющихся сценариев, как убедительность лифта падает с большой высоты.
(Осторожно, спойлеры). Сломленный личной трагедией Аскар повторяет отцовский путь домашнего тирана, а во время заточения в лифте начинает воспринимать Тимура как покойного сына, что, в конце концов, принимает даже патологический окрас. Когда же вскрывается правда, охранник вновь свирепеет и избивает обманщика. Проникшийся народным горем наследник нечестного бизнесмена Рахметова решает не ломать в очередной раз судьбу Аскара, отправляет его на встречу с сыном, а потом, каким-то образом избежав наказания, выводит на чистую воду и своего деспотичного предка.
Хэппи-энд: Тимур счастлив с подругой, а Аскар — на том свете — с неповзрослевшим сыном. Разрешения заявленных драм и противоречий, мягко сказать, спорное и идущее вразрез с заявленной интонацией.
