Знаете, я иногда думаю, что если бы кошачья комната умела говорить, она бы давно попросила прибавку к зарплате за моральный ущерб. Потому что каждый раз, когда я туда захожу с телефоном "просто на минутку", эта минутка превращается в полчаса сидения на полу, хихиканья и полного профессионального провала.

Вот, например, Карлос. Казалось бы, взрослый серьёзный кот пяти лет, полосатый, окрас шпрот — звучит солидно, почти как марка коньяка. А по факту он сидит с игрушечной мышью, смотрит на неё с таким прищуром, будто это не мышь, а его личный враг, отобравший законное наследство. И самое обидное — мышь даже не пытается защищаться. Просто лежит. Бесстыжая.

Карлос у нас очень общительный, ласковый, любит внимание — в общем, идеальный кандидат в дом, где его будут гладить по расписанию и восхищаться каждый раз, когда он моргает. Единственное, за здоровьем нужно следить — у него мочекаменная, так что диета и присмотр обязательны. Но характер — золото, это я вам как человек, переживший тысячу его прищуров, говорю.

А вот дальше у нас случилась картина, которую я мысленно назвала "клубок совести". Три кота — Росси, Саруман и Саймон — улеглись в одну лежанку так плотно, будто boarding pass выдавали только за компактность. Росси смотрит прямо в камеру с видом "да, мы так спим, и что". Саруман, между прочим, у нас звезда без хвоста, зато с огромным запасом ласковости — ему хвост, кажется, только мешал бы демонстрировать нежность в полном объёме. А Саймон — молодой, рыжий, шустрый, просто затесался в компанию, потому что где тепло, там и он.

Я стояла и пыталась понять — как они там помещаются. Ответ, видимо, один: любовь занимает мало места, если очень хочется прижаться друг к другу.

Дальше — Тигра. Спокойная, общительная девочка, свернулась в идеальный меховой рулет и смотрит на меня взглядом, в котором читается вся мудрость мира и лёгкое осуждение за то, что я её потревожила камерой. Тигра вообще умеет так посмотреть, что чувствуешь себя студентом, не сдавшим зачёт.

А потом я встретила Люцика. Молодой чёрный кот, один год, весь потрёпанный жизнью взгляд, хотя лет ему всего ничего. Сидит на полу, смотрит искоса, будто прикидывает — а стоит ли со мной вообще разговаривать, или я недостаточно интересна для разговора. Спойлер: недостаточно, пришлось заслуживать доверие печеньками.

И напоследок — Шурик. Вот тут отдельная история моего сердца. Шурик уличный, дикий, пугливый, при попытках взять на руки чужого человека обороняется так, что мало не покажется. Но при этом — любит гладиться, и когда доверяет, превращается в самое нежное существо на свете. У него огромные глаза и крупное тело, и стоит он на своём домике так гордо, будто позирует для обложки журнала "Кот и достоинство".

Если вы читали мои прошлые заметки пропятерых котов, смотрящих так, будто это я тут живу, то знаете — у нас каждый день немного цирк. Только билеты бесплатные, а зрителям иногда хочется забрать артистов домой. Что, в общем-то, приветствуется.