Каждое утро начинается с одного и того же кошмара - выбора. Кому сегодня достанется корм получше? Кого надо срочно везти в клинику, а кто и подождёт? Животных в приюте так много, что я уже не помню, когда перестала считать. И этот проклятый выбор каждый раз вводит меня в ступор, ломает изнутри. Потому что нужно всем. Всегда. Каждый божий день.

Смотрю на эти глаза и понимаю - они знают. Знают о моих бессонных ночах, о том, как я пересчитываю пачки корма, молясь, чтобы хватило еще на день. Корм нужен каждый день, наполнитель - каждый день, чистые места - всегда, и так далее, до бесконечности. Круговорот нужды, из которого нет выхода.

Но самое страшное - это стены. Даже просто глядя на них, чувствую, как поднимается паника. Их давно пора и перебелить. Кто-то скажет, что ремонт кошкам не важен, но... Дело не в красоте, а в том ужасе, который прячется в каждом потеке, в каждом пятне.

Эти потеки - это чья-то боль. Кого-то стошнило, кого-то прослабило от болезни. Мы вытираем, моем, будто это что-то меняет. Но микробы остаются. Они копошатся там, в этих потертых следах на стенах, размножаются, ждут своего часа. И я знаю - завтра кто-то из моих хвостиков может заболеть. И я буду виновата. Снова.

А еще есть этот малюсенький, но такой важный аспект... Когда размещаю объявления "Пристраивается наша красивая кошечка", а на фоне эти заляпанные, покрытые следами чужой боли стены, сердце разрывается. Человек, ищущий друга, пролистывает такие фото, страшась даже подойти.

Но сколько можно просить? Сколько можно умолять о помощи, объясняя очевидное? Каждый день - одни и те же просьбы, одна и та же безнадежность. А они сидят на своих полочках и смотрят на меня, будто спрашивают: "Когда это закончится?" И я не знаю, что им ответить.

Вижу их всех вместе на этом мягком коврике, и понимаю - это всё, что у них есть. Друг друга. А у меня есть только бесконечное чувство вины и страх, что завтра всё станет еще хуже. Что денег не хватит даже на самое необходимое.

Понимаю, что не все готовы отправить деньги на развитие приюта. Но тем, кто готов помочь кормами, мы предлагаем альтернативу. Организовали корзинку на сайте производителя - можно внести хоть десять рублей. Когда корзинка наполнится, корма отправят к нам.