Я вчера перепутала дни. Объявила пятницу — день стольника — в четверг. Просто взяла и объявила. Вышла к вам с протянутой рукой не в тот день.

Заработалась. Загналась напрочь. Голова больше не держит даже календарь. Смотрю на экран телефона — а там какие-то цифры. Какие-то дни. Они все слились в одно сплошное "надо". Надо покормить. Надо убрать. Надо построить. Надо спасти. Надо попросить. Надо, надо, надо.

И вот я стою посреди этого бесконечного "надо" — и не помню, какой сегодня день. Четверг? Пятница? Какая, к чёрту, разница, если каждый день одинаковый? Если каждый день — это борьба за то, чтобы они просто дожили до завтра?

Смотрю на них — на Астерию, на Плюша. Две искалеченные жизни на одном одеяле. Чёрная кошка с перекушенным позвоночником. Рыжий кот с атрофированными лапами. Они лежат рядом, и в их глазах нет вопроса "почему?". Они просто живут. Просто ждут. Просто надеются, что я не забуду их покормить. Что я не перепутаю дни настолько, чтобы забыть про них совсем.

А я перепутала. День стольника — это пятница. Всегда пятница. День, когда я прошу вас помочь накормить тех, кто не может попросить сам.Я уже писала об этом вчера— о том, как они смотрят на вольеры и ждут. Ждут, что кто-то вспомнит про них. Что кто-то откликнется.

И я перепутала этот день. Вышла к вам раньше времени. Потому что в голове уже не укладывается, когда что просить. Когда про лекарства. Когда про корм. Когда про стройку. Всё смешалось в одну сплошную мольбу.

Маффи смотрит на меня своими жёлтыми глазами. Игривый, нежный, общительный. Чёрный кот без патологий. Один из немногих здоровых. И он тоже ждёт. Ждёт, что кто-то возьмёт его домой. Что кто-то увидит в нём не просто "чёрного кота из приюта", а живое существо, которое умеет любить.

Но пока он ждёт здесь. В приюте, где я путаю дни. Где я уже не помню, когда последний раз спала нормально. Когда последний раз не просыпалась от мысли "а хватит ли корма на завтра?".

День стольника. Сбор на корма для голодных животных приюта. Сто рублей — это мелочь для большинства из вас. Это кофе, который вы не допили. Это проезд, который можно было пройти пешком. Это ничто. Но для них — это жизнь. Это миска, в которой будет что-то, кроме пустоты.

Ушко. Крупный, похожий на дикого лесного кота. С коротким хвостом, как у шотландца. С МКБ, которую надо лечить. Контактный, общительный. Шесть лет жизни — и все они здесь. В приюте, где я путаю дни и прошу вас о помощи так часто, что самой уже стыдно.

Но я не могу перестать просить. Потому что если я перестану — они останутся голодными. Если я перестану — они останутся одни. Если я перестану — кто вспомнит про них?

Ксюня. Активная, любвеобильная. Любит покушать, поиграть, побегать. Полосатая кошка с выразительной мордочкой. С МКБ, которую надо контролировать. Два года — и она всё ещё здесь. Всё ещё ждёт своего человека. Всё ещё верит, что он придёт.

А я верю, что вы откликнетесь. Что сегодня — пятница, день стольника — кто-то из вас переведёт сто рублей. Или двести. Или пятьдесят. Неважно сколько. Важно, что вы вспомните. Что вы не пройдёте мимо.

Я перепутала дни. Но они не перепутают голод. Он приходит каждый день. Точно по расписанию. Без опозданий. Без выходных.

Смотрю на этот пушистый хвост — и думаю, как же я устала. Как же мне хочется просто один день не просить. Один день не считать. Один день не путать даты, потому что голова уже не держит ничего, кроме страха, что не хватит.

А вы сталкивались с таким? Когда уже не помнишь, какой день недели? Когда всё сливается в одно сплошное выживание? Напишите в комментариях — мне правда важно знать, что я не одна в этом.

─────────────────────