В пору, когда в России еще можно было открыто показывать квир-людей, этот голливудский байопик назвали «Безупречный», чем сместили авторский фокус. Так «Bad Education» (2019) выглядит в большей степени гей-историей, нежели задумывалось.

Американские создатели, рассказывая о самой большой в истории США школьной растрате, предложили рассуждение в категориях общих, о «плохом воспитании» самих воспитателей, к которому принуждает сложившаяся образовательная система. Российские прокатчики фиксируют внимание на главном фигуранте этого громкого уголовного дела, - тайном гее Фрэнке Тассоне, «безупречном» администраторе государственной школы в городке Рослин, близ Нью-Йорка. 

За основу фильма, вышедшего весной этого года, режиссер Кори Финли взял реальный случай. Тассоне и его подельница, менеджер Пэм Глакер, за 12 лет работы украли больше 10 млн. долларов из бюджета государственной школы, что стало известно сначала репортерам школьной газеты, а затем добралось до New York Times. Глакер, провела в тюрьме пять лет, и умерла в 2017 году, так и не возместив ущерб полностью. Тассоне, задержанный в 2004 году, вышел на свободу досрочно в 2010-м («за примерное поведение»), а в 2018-м истёк и его условный срок. 

Фильм верен фактам в кричащих деталях: Фрэнк Тассоне действительно потратил 30 тыс.долл. казенных денег только на химчистку костюмов, он и впрямь обеспечивал работой своего партнёра, имя которого держал в тайне, официально называя себя вдовцом; у него, как и у героя фильма, был молодой любовник и другой дом. Точно воспроизведены и «моменты истины»: продавец магазина стройматериалов заметил, что сын Пэм Глакер расплачивается кредиткой школы, вскоре Глакер была уволена за растрату, дело не стали предавать огласке, боясь за репутацию школы, но до причины ее увольнения докопались старшеклассники и написали о том в своей газете. 

Этот торжественно оркестрованный фильм хочется назвать романом. Заявленный как «чёрная комедия», «Безупречный» наследует, вроде, великим американским романистам, которые не скупились на выпуклые акценты, резкие краски, смех убийственно едкий. Любопытная деталь: сам Фрэнк Тассоне в университете специализировался на творчестве Чарльза Диккенса.

Главный герой, сыгранный Хью Джекманом, выглядит поначалу образцовым шельмой - костюмы с иголочки, уверенность в себе, умение найти подход ко всем, от мала до велика. Но им одним картина не исчерпывается, - каждая партия, вплоть до самой мелкой, сыграна со слегка чрезмерной точностью, подчёркивая макабрический характер действа. Фрэнк — лжец, но, ни в чем себе не отказывая, он честно стремится сделать свою школу лучшей в стране (и она действительно была в первой десятке). Из фильма следует, что все не очень-то чисты в намерениях, включая настойчивую мать, которой хочется любой ценой затолкать в спецкласс для одаренных своего малоумного сына. 

Гомосексуальность не то, чтобы чрезвычайно важна в этой истории, но она, изумительно представленная Хью Джекманом, приобретает особую важность в понимании персонажа. Это не просто плакативный «закрытый гей», профессиональный лгун и мошенник, - из картины следует, что он, как бы ни любил хорошие костюмы, обязан был носить максимально конформный фасон. О том, что гею-учителю не очень-то рады в школьной среде, в «Безупречном» не говорится напрямую, но это следует из условий самой педагогической среды, вынужденной нравиться родителям, производить на них должное впечатление. «Вы пользуетесь нами, вы нас забываете, а мы вас помним. Всегда», —  говорит герой Хью Джекмана. 

Фрэнк Тассоне украл больше двух млн. долларов налогоплательщиков не потому, что он гей, но необходимость жить двойной жизнью (и даже тройной, - у него был молодой любовник) тренирует саму способность ко лжи.

Невозможность свободного чувства в ситуации, когда ты вечно должен «соответствовать», Джекман сыграл с виртуозностью большого мастера: надо видеть ту сцену, когда он поддаётся на чары своего бывшего ученика, как страх и надежда сменяют друг друга, когда он решается на первый поцелуй; надо видеть и ту сцену, когда он напоследок пытается позаботиться о любовнике, говоря в ожидании полиции, что «плохой человек», что «возьми те деньги», что «я не подхожу тебе».

Майк Маковски, сценарист фильма, бывший ученик той самой школы, говорил, что выкупил право на экранизацию статьи из «New York Times» с намерением написать историю злодея, но чем больше узнавал, тем сложнее становилось писать героя только чёрными красками. Злодей всегда вам какой-то мере жертва, из жертвенности в какой-то мере и вырастают злодейства, —  это в «Bad Education» отлично показано.