Все сказанное о Сервантесе и не только о нем — это лишь повод для начала разговора. Да, автора Дон Кихота в принятой нами трактовке, по видимому, не было, но по всей видимости его подлинный автор мог быть человеком арабской культуры (на что в книге так долго и упорно намекается), и мы видим, что это не плод фантазии автора телеграм канала с менее тысячи подписчиков, а предположение, основанной на большом количестве фактов.

Поскольку рассматриваемый нами период издания Дон Кихота отстоит от полностью достоверного времени примерно на полвека, то фактография, относящаяся к этому периоду существует и она даже частично задокументирована. Собственно о чем это я? Довольно любопытно взглянуть на историю написания и издания первой и второй части Дон-Кихота. Думаю, что на этом можно будет завершить эту главу.

В продолжении тех двадцати лет, предшествующих изданию первой части бессмертного романа, Сервантес не написал ничего, кроме может быть пары посредственных стихотворений, которые были изданы гораздо позже. О жизни его в этот период мы имеем лишь некоторые предания.

Само издание первой части Дон Кихота является нам не меньшим секретом, чем само житие Сервантеса. Официальная трактовка событий была довольно подробно изложена известным сервантистом Франциско Рико, кстати, скончавшимся буквально на днях (26 апреля сего года) в труде Historia del Texto. 

В конце 1604 года Сервантес представил совету Кастилии (Consejo de Castilla) оригинал романа, попросив нужные лицензии на его печать, однако оригинал вовсе не был рукописью. Это была копия, сделанная секретарем-переписчиком. 26 сентября секретарь Хуан де Амаскета отправляет привелегию. С этого дня в дело вступает печатный станок. Первый том первого издания представлял собой 83 листа in-quarto. Печать была довольно дешевой и итоговый продукт имел довольно посредственное качество. Этап печати был завершен 1 декабря. Основная часть тиража была напечатана в Мадриде, но еще одна часть была отпечатана в Вальядолиде. Это издание называется editio princeps. 

Первая часть Дон Кихота полна всякими опечатками (внезапное исчезновение и появление осла Санчо Пансы в 25-й и 46-й главе соответственно), противоречивыми характеристиками Дульсинеи, несовпадения в наименовании глав. В сумме, около сотни опечаток. Все это должно свидетельствовать об очень спешном темпе издательства. Сам Рико пишет, что Сервантес даже не читал текст после того, как он попал в типографию

.

Успех Дон Кихота был колоссален и книгой заинтересовались книгоиздатели в других городах. 26 февраля 1605 года Хорхе Родригез получил лицензию на печать Дон Кихота в Лиссабоне, а 27 февраля Педро Красбек получает лицензию на издание квинты (ее кстати найти в открытом интернете почти невозможно). В этом же году Робле с Хуаном Куэстой делают второе мадридское издание. Причем разница между editio princeps и вторым изданием всего несколько недель.

Второе издание не заставило себя ждать. Франциско Робле начал работать над этим. Следующее издание вышло с обложкой «с привилегией для Арагона и Португалии».

Считается, что уже в 1607 году все издание Робле было раскуплено. Началась работа над третьим изданием, увидевшем свет в 1608.

Вместе с тем, издание сверхуспешного романа не сильно отразилось на жизни Сервантеса. Свой главный успех жизни он как-то даже не замечает. Однако если внимательно вчитываться в текст второй части, то мы увидим, что об успехе Дон Кихота он был осведомлен прекрасно. Он даже называет там число уже реализованных книг.

Одно из отличий editio princeps от второго мадридского издания заключается в двух вставках в 23-ю и 30-ю главу (первая вставка не на месте), повествующую о том как Хинес де Пасамонте похитил осла Санчо и как тот был возвращен. Во второй части Сервантес, будто ничего не зная о вставках во второе издание, пытается сгладить ошибку и предлагает еще одну версию кражи осла.

Следующее поколение издателей не особо заботилось о том, чтобы донести до читателя первоначальный текст романа, каким он был задуман Сервантесом в не дошедшей рукописи романа, но нет, вместо этого с каждым новым изданием они тащили старые и новые «ошибки издателей», не сверяя издания друг с другом. Вместо этого издатели часто опускали части, лежащие за пределами повествования и крайне самовольно устраняли опечатки и темные места.  

В 1780 веке испанские филологи попытались восстановить первоначальный текст романа, опираясь на «первое издание, осуществленное в Мадриде Хуаном де ла Куэста в 1605 году, и на второе, осуществленное также в Мадриде и тем же издателем в 1608-м». Опять же без оригинальной рукописи. Однако, как позже выяснилось, первое издание оказалось вторым, а второе, соответственно, третьим. Авторы переиздания так же сделали множество неоговоренных исправление и улучшений.

Реальное editio princeps было восстановлено (!) в 20-е — 60-е годы 19 века. Также оказалось, что между разными копиями есть типографические отличия, и между вторым и первым мадридским изданием существует около 1633 разночтений. Известный испанский драматург Хуан Эухенио Арсенбуч начал готовить исправленного Дон Кихота в 1863 году, но позже, по каким-то неведомым соображениям, от своего предприятия он отказался.

В этой длинной истории есть несколько проблем. Во-первых, у разных изданий (№ I, II, VI, VII) разные привилегии. В одном случае указана просто привилегия, в другом случае привилегия для Кастилии и Арагона, а в третьем случае вообще привилегия для Кастилии, Арагона и Португалии. То есть, в 1905 году, в Санкт-Петербурге выходит полное издание Чехова с надписью на фронтисписе «дозволено к печати в Петербурге, княжестве Польском  и Украине».  Напомню, что де-факто современная Португалия возникла лишь в 1668 году.

VIII — первое мадридское издание «Назидательных новелл» в том же мадридском издании Куесты

Одновременно такой разброс в первых изданиях говорит о крайне хаотичном порядке изданий книг. То есть книги издавались всегда полулегально, крайне дешево и очень быстро. Причем «официальное» издание всегда порождало дюжину уже нелегальных изданий, сделанных абы как. И чем популярнее книга, тем больше будущие историки встречают всякого рода фаргус из 90-х. Если мы продолжим следовать нашей аналогии с Россией (шире СНГ) 90-х годов, то также поймем, что контроль со стороны государства был крайне слабыми или его не было вообще. Реально же цензура и контроль печати со стороны государства возникли только в середине 17 века.

Кстати, история России 90-х годов, это ключ к пониманию еще до государственного строя общества. После развала многие сферы общественной жизни бывшего советского союза отмерли, либо из-за перехода от тоталитарного строя к нормальному просто не существовали. Например, сильно атрофировалась государственная полиция. Где-то ее просто практически и не было. Что было вместо нее вы все прекрасно знаете. До примерно 1993 года практически не было цензуры, а деятельность разных христианских и нехристианских сект никак не ограничивалась.

Если сопоставлять великий испанский метароман с великим русским метароманом «Евгением Онегиным», то довольно легко прийти к другому умозаключению. К нему, кстати, подошли некоторые зарубежные филологи. Дон Кихот первоначально издавался по главам и возможно сопровождались иллюстрациями. Один из них Антонио Рей Хазас высказывает предположение, что новелла о Дон Кихоте Ламанчском была опубликована как самостоятель­ное сочинение до завершения работы Сервантеса над Первой частью. Поэтому, когда Сервантес привез «Хитроумного идальго...» летом 1604 г. в столицу (Вальядолид), чтобы хлопотать о разрешении на его издание, о том, кто такой Дон Кихот, знали и Лопе де Вera, и Лопес де Убеда.

Филологи также пишут, что первоначально Сервантес собирался написать не роман, а новеллу, включающую современ­ные 6—7 глав Первой части, то, что первые шесть глав вообще составляют собой не разделенное на главы повествование. Или вот что пишет Дж. Стэгг: Сервантес разделил на главы весь текст романа чуть ли ни в наборной рукописи… Сервантес вносил правку в текст романа «на ходу», в процессе работы. Кроме того, в тексте очевидны перестановки глав и перекомпоновки текста. Некоторые главы, очевидно, были вставлены позже (когда?). В рассказе о знаменитом сражении Дон Кихота с бурдюками, в свою очередь «встроенном» в эпизод чтения «Повести о безрассудно-любопытном»: это сра­жение описано в 35-й главе, но анонсировано в названии 36-й, 38 где о сражении с бурдюками ничего не говорится.

И самое страшное и удивительное умозаключение, которое больше всего похоже на открытие черной дыры. Дон Кихот вышел в эпоху, когда большая часть образованных слоев населения знало и читало все на латыни. Латынь была до середины 18 века лингвой-франкой, а где перевод Дон Кихота на латынь? Его нет.

То есть конечно же есть, только вышел он в 1905 году. Правда это лишь перевод на кухонную латынь (Latinitas macaronica, в английском языке Dog latin), то есть на испорченную латынь, и только до 47 главы. Он был издан в Мадриде и кроме латинских слов там была целая примесь слов испанских, которые возможно должны были помочь понять первоначальный текст.

Другой испанский бестселлер, вдохновивший Сервантеса на написание своего романа   и вышедший примерно в то же время, Гусман де Альфараче на латыни вышел в 1623-1624 году в Кельне. Если даже предположить, в самой Испании все читали на кастильском, хотя в реальности там были большие региональные отличия в диалектах, а в остальной Европе все мгновенно переводили Дон Кихота на свои литературные языки, то непонятно, что читали немцы. Первый немецкий перевод был сделан в 1621 Иоахимом Цезарем, но издан только в 1648 году. В нем содержались только первые 23 глава. Первый полные перевод на немецкий случился только в 1682 и издан он был анонимно. На каком языке тогда читали Дон Кихота в Германии? Эпоха французского языка настала только в 18 веке. Получается на испанском?

Интересно, что в испанских Нидерландах Дон Кихот издавался на испанском, хотя испанцев, как нас уверяют, жило очень мало и большая часть из них это сефарды. Видимо, не так уж и мало.

Издание книги на кастильском языке в насквозь латинизированной Испании должно было быть бесперспективным предприятием. И повторюсь, что Дон Кихот за довольно короткое время стал европейским бестселлером и позже самой переводимой книгой.

Могло это случиться только если первое издание Дон Кихота было выполнено на латинском языке. Также по всей видимости, подобно пушкинскому Евгению Онегину, Дон Кихот не имел четкого сюжета и издавался по главам и даже в виде комиксов. Кстати, иллюстрации к Дон Кихоту, это в некотором виде род искусства. Это был самый ранний период книгопечатания и все эти комиксы до нас не дошли. 

То что оказалось первым изданием Дон Кихота это похоже очень

плохой перевод и вероятно еще попытка скомпоновать текст, ранее издававшийся исключительно по главам, в виде отдельных новелл. Видимо, Дон Кихот уже был прежде известен испанскому читателю и в 1605 году произошла лишь «кодификация» произведения, превратившего его в роман.

Потом, по каким-то неизвестным для нас причинам, подлинный латинский текст был просто вымаран из истории, оставив от себя только переводы на национальные языки Европы, и прежде всего на испанский (кастильский) язык.

Оказывается, что подлинный Сервантес был носителем во многом даже не испанской, а общеевропейской культуры, бывшей правопреемником культуры античной. Кроме родного испанского этот человек знал латынь, арабский и даже итальянский, что мы можем увидеть в LXII главе второго тома:

На это писатель ответил:

Кроме того Сервантес был еще и человеком арабской культуры, которая оставила наибольший след среди всех народов Западной Европы именно в Испании. И он еще жил во время когда семитская и европейская культура еще продолжала сепарироваться.

О культуре XVI и в том числе культуре Испании мы поговорим в следующей главе. 

Iberica. К 400-летию романа Сервантеса Дон Кихот