Рабочий угол, выгорание и кочующий стол

Как бы громко ни звучало, у каждого творческого человека, как мне кажется, есть свое место силы. Это тот скромный (а иногда - нескромный) уголок, в котором вдохновение посещает словно само собой. Вот ты сел - а оно уже здесь. Его не нужно искать, не нужно в слезах умолять посетить твою изголодавшуюся по творчеству душу; оно просто есть.

Около пяти лет таким местом силы была маленькая комната, в которой были написаны абсолютно все композиции Da Voile. И, вернувшись в ту же квартиру спустя несколько лет, я, как по наитию, решил оборудовать творческое место там же. Компьютерного стола не оказалось, так что я перетащил кухонный стол в комнату, ведь на кухне я никогда не ем. Следовательно, зачем мне там стол?

Не знаю, в столе-ли было дело, или же это был творческий кризис; в любом случае - моё место силы не спешило меня этими силами наполнять. Я спешно перегорал абсолютно ко всему, что писал почти полтора года. Единственное, что мне полноценно удалось сочинить и к чему я не перегорел со временем - это огромный фортепианный альбом Kaivo - Felt. Solace After Despair, который я писал лёжа на кровати в большой комнате, разместив ноутбук у себя на коленях. Да, не сильно похоже на место силы, но, почему-то, лёжа на кровати, писáлось. На этот альбом ушло два года и, по правде говоря, я не помню, чтобы я над чем-то работал столько времени. И работал действительно в удовольствие.

За бесконечными бесплодными попытками написать гитарную музыку в маленькой комнате следовало полное выгорание и отвращение к собственному творчеству. И лекарство от этого всегда было одно и то же: я отсоединял от ноутбука внешнюю звуковую карту, брал наушники, закрывался в большой комнате. И забывался за спокойной фортепианной музыкой.

Я стал задумываться, может, моё место силы - кровать? Логично, я ведь очень люблю спать, а спать любит меня. С этой мыслью были организованы две-три довольно кринжовые попытки писать на этой кровати гитарную музыку. Я на абсолютно серьёзных щах тащил в зал звуковую карту, бас-гитару с электрогитарой, гитарный процессор, педальку дилея, десяток проводов; и обкладывался ими на кровати, словно безумный учёный со своими пробирками. Естественно, ничего не получалось, потому что у меня довольно быстро затекала спина, а визуальный хаос на койке абсолютно не давал сосредоточиться. Больше я так не делал.

Удивительно, что мне ни разу за всё время не пришло в голову перетащить стол из маленькой комнаты в большую и оборудовать всё там. Такие мысли посещали, конечно, но я раз за разом их отметал, аргументируя тем, что ну блин там этот стол широкий не влезет, будет мало места, да и кровать стоит ровно по центру напротив телевизора, не стоит её двигать, не эстетика, в конце концов. Как же я ошибался.

Пару недель назад ко мне приезжали мои товарищи по альма-матер. И ради такого события я перетащил стол на один вечер в большую комнату, поставив его напротив балкона. На следующий день, когда все разъехались, мне почему-то захотелось "примерить" этот стол в угол комнаты рядом с кроватью. Терять-то нечего, он всё равно на тот момент уже был в зале. Я сдвинул койку ближе к шкафу, втиснул этот стол и, чудо - он охерительно влез. Даже сама комната стала гораздо уютнее.

С нескрываемым удовольствием, я в тот же день перенёс всё оборудование. И в тот же день был придуман концепт музыкального проекта Asjakýa. 

Всё это время моё новое место силы было совсем рядом, а я его внаглую игнорировал. Мне невероятно комфортно писать музыку именно здесь, а гитарный творческий застой, мучавший меня несколько лет, наконец-то начал отступать. Туда его.

За две недели в этом уголке была написана новая демка для скримо-группы, демка для атмосферной Asjakýa, почти дописана новая демка для Da Voile (сам в шоке). И мне абсолютно не хочется останавливаться на этом. Здесь моё вдохновение всегда со мной, здесь я вновь ощущаю себя живым.

Пора отыграться за несколько лет творческого молчания.