Фил Хэй: Чему я научился за 18 лет освещения «Лидса»

Мне было 25 лет, когда я начал писать про «Лидс». Тогда на моей голове ещё росли волосы.

Я не хочу сказать, что эта работа прибавила мне лет, но однажды один из болельщиков «Лидса» признался, что как-то раз весь автобус пытался угадать мой возраст, чтобы скоротать время, пока они едут на игру. Кто-то поставил на 60 лет. Мне же исполняется 44 года через 4 месяца. Если ты знаешь, когда остановиться — ты уже наполовину победил.

С сегодняшнего дня я перехожу на новую должность в The Athletic, где буду заниматься общемировыми футбольными новостями на регулярной основе. Это не значит, что я больше не напишу ни слова про «Лидс», и масштаб освещения клуба с нашей стороны тоже не поменяется. Но я передаю эстафету после 18 лет посещения домашних и выездных матчей клуба. Как пошутил один из моих знакомых журналистов — я слежу за «Лидсом» гораздо дольше того срока, который безопасен для здоровья. И мне невероятно повезло.

Напоследок, я хочу написать о том, что я узнал о «Лидс Юнайтед». Что это за клуб, как он осознаёт себя сам, почему он вызывает привыкание и как эта работа привела меня к тому, что меня попросили сделать селфи в туалете парижского Диснейленда. Из-за «Лидса» ты теряешь волосы и рассудок. Но этот клуб того стоит.

Первое, чему учит «Лидс» — он повсюду.

Декоратор, красивший мою ванную комнату в прошлом году. Мужчина, что кричал «Доброе утро!» из окна своей машины. Неожиданное «Можно сделать фото?» в парке. Каждую минуту рождается болельщик «Лидса».

Диснейленд в Париже был вторым по странности местом, где меня попросили сделать селфи. Пальму первенства держит госпиталь Лидса. Я получил эту просьбу через неделю после операции на мозге и всего через 10 минут, как принял слабительное. «Как дела?» Полагаю, лучше, чем у «Лидса» в плей-офф.

Плей-офф — то место, где у «Лидса» не получается ничего. «Лидс» в плей-офф — это Наполеон во время вторжения в Россию. Вы входите во главе огромного количества войск и умираете в снегах. Они не идут простым путём, но и не выбрасывают белый флаг. 

Я видел переполненные стадионы в Лиге Один. Вместе с толпами выездных болельщиков я оказывался на играх против «Херефорда», «Йовила» и «Хартпула». «Лидсу» редко удаётся правильно распределить квоту билетов, поскольку спрос всегда слишком большой, а мест мало. Вы регулярно можете видеть, как идут настоящие сражения за то, чтобы оказаться на гостевой трибуне в матче с «Миллуоллом» (и в предстоящем сезоне это повторится снова).

Не то, что бы сидения вообще нужны. Болельщики «Лидса» постоянно стоят на ногах. Футбольные чиновники, клубы и местные власти могут сколько угодно жаловаться, проку это не принесёт. Отношение к власти среди болельщиков «Лидса» вообще можно назвать забавным, она не приветствуется от слова «совсем». Они ненавидят EFL. Они ненавидят Премьер-лигу. Они ненавидят VAR. Они ненавидят Sky TV. Они ненавидят судей. И это бесспорно говорит о том, что весь окружающий мир строит против «Лидса» заговоры. Что же они любят? Жёлтые выездные комплекты. Хотя самой продаваемой стала форма в серо-розовых цветах. А ещё они любят троллинг Тайрона Мингза.

Хранить обиды — особенный талант в «Лидсе». Возьмите например судью Мишеля Китабджана, который работал на финале Кубка Европейских Чемпионов в 1975 году. Или Алана Смита. Или любого тренера, игрока или владельца после 2001 года из числа тех, кто способствовал краху клуба. Со стороны это может показаться мелочным, но чем ближе вы оказываетесь к «Лидсу», тем лучше понимаете и цените то, через какую некомпетентность приходилось проходить их болельщикам. Они видели слишком много обещаний на чеках, которые никто так и не обналичил. «Лидс» — это яркий пример того, насколько может быть хорош тот, кто подведёт вас уже очень скоро.

«Лидс» долгое время был лакомым кусочком. Это великий клуб, это большой клуб. Нельзя сказать, что он слишком часто проходил через трудные времена. Трудные времена — это и есть синоним «Лидса». Потенциальные инвесторы всегда видят то, каким может стать этот клуб. Но этот же потенциал часто привлекает авантюристов. Игроки и тренеры приходили для того, чтобы порадовать голодную фан-базу, и это раздувало их эго. Но давление, помноженное на эмоциональные травмы XXI века, зачастую оказывалось слишком сильным, оно может перемолоть любого.

В «Лидсе» не терпят дураков. Но Марсело Бьелса получил здесь огромную и вечную любовь. Это говорит о том, что значимое достижение превращает вас здесь в королевскую особу. Парни времён эпохи Дона Реви тоже достигли божественного статуса. Эдди Грею нужно установить статую, а может две. Тренировочная база была бы названа в честь Бьелсы, если бы аргентинец не отказался от этого.

Команда Марсело вообще стоит особняком. Она обладала той страстью, за которую болельщики «Лидса» готовы умереть. Это был иновационный и смелый футбол, который привёл к долгожданному возвращению в Премьер-лигу. Игроки команды были преданы клубу и прыгнули выше головы. Пабло Эрнандес творил чудеса на закате своей карьеры. Я навсегда заберу с собой его гол в ворота «Суонси». Бьелса, великий алхимик, сумел превратить обычных людей в настоящих гигантов. За прошедшие годы у «Лидса», без сомнения, были команды и лучше. Но мне интересна, смогла ли хоть одна из них породить столько романтики?

Большую часть эры Бьелсы обычный паттерн «Лидса» был сломлен. Они перестали жить на грани кризиса. Болельщики же смотрели на свой клуб двояко. С одной стороны, они понимали, что огромный потенциал наконец будет реализован. С другой, было понимание, что однажды придёт тот, кто остановит всё это. 

Если у вас есть антирекорды, то «Лидс» побьёт их. Например, вам нужна команда, которая больше всех проиграла в финалах плей-офф, то есть отличный кандидат. Со стороны может показаться, что болельщики совершенно не принимают критику своего клуба. Но загляните внутрь, и вы увидите, насколько много там юмора и самокритики. Презентуйте ужасную эмблему — болельщики отправят её на свалку через несколько часов. Скажите, что Red Bull никогда не будет владеть «Лидсом», и они проследят, чтобы вы выполнили обещание.

Я бы назвал «Лидс» своим вторым клубом. Но я хорошо понимаю, что он не заинтересован в том, чтобы быть чьим-то вторым клубом. И ещё меньше он хочет быть популярным среди нейтральных болельщиков.

Один образ навсегда застрял в моей голове. Есть в городе заброшенное здание бассейна International Pool, на котором красуется надпись «Добро пожаловать в Лидс!». Спустя годы кто-то написал на нём баллончиком с краской: «А теперь валите на х**. Спасибо!» (без звёздочек). В общем-то, это лучше всего характеризует «Лидс». 

Клуб станет другим если и когда «Элланд Роуд» будет обновлён. Он не станет лучше или хуже, но определённо будет другим. Ни один стадион не подходит больше команде, прошедшей через множество боёв.

Последнее, что я усвоил здесь — я никогда не был талисманом для «Лидса».

Первой игрой, про которую я написал, было поражение в плей-офф Чемпионшипа в 2006 году. Последним матчем с моим освещением стало поражение в плей-офф Чемпионшипа 17 дней назад. Когда я переходил из Yorkshire Evening Post в The Athletic в 2019 году, я пообещал вам промоушн. Так и случилось. Моё отсутствие в информационном поле принесёт «Лидсук» титул. Скриньте.

Уходя из YEP, я написал то, что до сих пор преследует меня: «Невероятное число людей в этой стране и мире недолюбливает, не любит или презирает «Лидс Юнайтед» или те ценности, которые «Лидс Юнайтед» всегда ставил во главу угла. Плевать. Этот клуб не был создан для них». 

Я думаю, что это действительно так, даже если причины этого невозможно объяснить. Те, кто следят за «Лидсом» подытожили бы всё простым: «Если вы в теме, то вы в теме. А если нет, то плевать на вас». 

Придерживайтесь этой мантры. И продолжайте жить мечтой.