Безопасный секс (из цикла "Необязательные слова")

Облака – толстые, жирные, ленивые –
неторопливо чешут свои обросшие серой
шерстью измороси животы о разномастные
зубья высотных зданий и заводских труб.
Или это город, недовольный тем, что ему
не дают смотреться в зеркало неба,
щекочет облака всеми своими вертикальными
отростками?
(где-то между облаками и городом тонкая
суетливая прослойка осеннего бутерброда:
я и другие жители города)
Не знаю, и не очень-то интересуюсь.
Результат все равно один: вода на
тротуаре, вода не лобовом стекле автобуса,
вода у меня за шиворотом (откуда-то с
крыши налило)... В воздухе тоже вода –
мелкая водяная пыль, не то поднятая
колесами машин, не то наоборот, под эти
колеса оседающая.
Люди делают вид, что вода их не касается
– раскрыв зонты, натянув на головы
капюшоны, торопятся туда же, куда
торопились до пришествия воды. При этом
лица у них такие дождливые, что хочется
подарить каждому по солярию.
Многие пользуются одноразовыми
дождевиками, сделанными из чего-то
прозрачного и тонкого – наверное,
пластика. Словно презервативы во весь
рост. Безопасный секс с осенью в исполнении
части местного населения.