Облака – толстые, жирные, ленивые –
неторопливо чешут свои обросшие серой
шерстью измороси животы о разномастные
зубья высотных зданий и заводских труб.
Или это город, недовольный тем, что ему
не дают смотреться в зеркало неба,
щекочет облака всеми своими вертикальными
отростками?

(где-то между облаками и городом тонкая
суетливая прослойка осеннего бутерброда:
я и другие жители города)

Не знаю, и не очень-то интересуюсь.
Результат все равно один: вода на
тротуаре, вода не лобовом стекле автобуса,
вода у меня за шиворотом (откуда-то с
крыши налило)... В воздухе тоже вода –
мелкая водяная пыль, не то поднятая
колесами машин, не то наоборот, под эти
колеса оседающая.

Люди делают вид, что вода их не касается
– раскрыв зонты, натянув на головы
капюшоны, торопятся туда же, куда
торопились до пришествия воды. При этом
лица у них такие дождливые, что хочется
подарить каждому по солярию.

Многие пользуются одноразовыми
дождевиками, сделанными из чего-то
прозрачного и тонкого – наверное,
пластика. Словно презервативы во весь
рост. Безопасный секс с осенью в исполнении
части местного населения.

Презервативы разноцветные – розовые,
желтые, голубые, светло зеленые.

Слава богу, хоть не видно ребристых или
с усиками.

От чего они предохраняются?

Я не люблю презервативы, тем более такого
размера, а зонтика у меня нет, поэтому
я просто смеюсь, глядя на эту оргию и
мокну. На секунду я мельком задумываюсь
о смысле происходящего, и мне становится
как-то не по себе.

Кто знает, что может родиться в результате
этого осеннего секса облаков с городом.

Может быть зима, а может – еще немного
одиночества, пересыпанного каплями
дождя и смешными презервативами,
мельтешащими по мокрым улицам.