Этот цикл рассказов я начал писать давным-давно, наверное, лет двадцать назад. Короткие истории, реалистичные и фантастические, о мире, который нас окружает. Они не имеют какой-то общей темы или сюжета, но их объединяет одно: они все правдивы, даже те, где по воздуху летают косяки ставриды, медовое море борется с зеркальной набережной, а небо может внезапно растрекаться и упасть на землю.

Сегодня - один из самых первых сочиненных мной рассказов цикла.

Я жду.

Телефон в основном молчит. В теории
предполагается, что моя главная задача
– слушать, но на самом деле большую
часть дежурства я жду.

Ожидание многих подобных мне дежурных
насквозь пропитало комнату – стоит
войти, сесть на чуть продавленный (и
оттого вдвойне удобный) диван, и ты уже
целиком оказываешься во вселенной
ожидания. Эта вселенная имеет четкие
границы – она живет двенадцать часов.
С семи вечера до семи утра.

У зефира в шоколаде, оказывается,
замечательный выжидательный вкус, а на
Цейлоне умеют выращивать очень хорошее
листовое ожидание.

Иногда телефон резким пиликаньем
сообщает мне, что ожидание временно
изменилось. Я подымаю трубку, здороваюсь
и снова жду, но уже по-другому. Я жду, что
мне расскажут.

Телефон похож на рыболовную сеть, которой
я рыбачу в океане ожидания, а звонки,
разнообразящие мое время кусочками
чужих судеб, похожи на попавшие в сеть
бутылки с записками. Я вылавливаю их,
читаю записки, а потом отпускаю обратно.
Они не мои, и я не имею права ни присваивать
их, ни передавать кому-то постороннему.
Я могу только вкладывать маленькие
порции себя в довесок к запискам, но
только очень маленькие, потому что иначе
меня надолго не хватит.

Кроме того, я пишу и свою записку.

Не знаю, долго ли вам пришлось ждать, но
сейчас вы читаете то, что вытащили из
моей бутылки.

В конце концов, наше непрерывное ожидание
завершится только со смертью.

А пока подождем.