Криминальный талант. Размытая мораль

Аудио. Вконтакт-видео. RuTube. Здравствуйте, друзья. Давно не было у нас про кино. Сегодня фильм гадкий, но хороший. Гадкий, как и всё “перестроечное” кино, как и сама Перестройка. Хороший, как и множество других советских фильмов, потому что это именно добротное советское камерное кино. То есть относительно замкнутое пространство, минимум актёров, минимум выразительных средств, но максимум диалогов и собственно актёрской игры.

“Криминальный талант” 1988-й год. Это в первую очередь детектив, который вовсе не детектив. То есть преступление есть и не одно. Есть потерпевшие, есть преступница, следователь, аресты, допросы… погони, правда, нет, но, короче говоря, все составляющие хорошего камерного детектива присутствуют, но детективная составляющая тут, наверное, даже не главная. По-крайней мере, фильм явно детективом не ограничивается. А претендует на социальную драму с таким не сразу очевидным идеологическим уклоном.

Появлению фильма предшествовала одноимённая телевизионная постановка 1985-го года, которая в свою очередь в основе своей имела две повести Станислава Родионова. 

Родионов по образованию юрист - закончил в 1960-м году юрфак Ленинградского государственного университета. Человек видел жизнь: работал истопником, шурфовщиком, техником-геологом, корреспондентом газеты «Вечерний Ленинград», а среди прочего - следователем прокуратуры. Преподавал на том же юрфаке. Младший советник юстиции. Короче, человек знал, о чём пишет. 

В 1974-м и 1975-м годах были изданы две его повести “Криминальный талант” и “Допрос”. Этим двум повестям и соответствуют две серии фильма. В первой преступницу ловят, во второй - допрашивают.

На основе второй повести им была также написана пьеса, которая неоднократно ставилась в разных театрах Союза. Короче говоря, материал к 1988-му году был обкатан, а реакция публики хорошо изучена. Не удивительно, что фильм получился достойным и разлетелся на цитаты. Не только потому что замечательный режиссёр, школа, талантливые актёры и толковые осветители, но и потому что перед этим годами шёл в театре в виде пьесы. Как и Служебный роман, Старый Новый Год, Жестокий романс, А зори здесь тихие и так далее. Короче, фильм имеет весьма прочную художественную основу. 

Советское камерное кино и так само по себе невероятно мощное в силу своего театрального происхождения. В диалогах, в раскрытии героев, в способности показать… в способности показать что угодно, кстати. В разборе фильма Невзорова “Чистилище” я приводил примеры, как можно показать трагедию войны. Можно показать высадку на Омаха-Бич: кровь на волнах, обезумевшего солдата, который ищет свою оторванную руку, горы трупов и так далее. А можно показать капитана, который привёл батальон из 5-и человек и нагрубил полковнику, от которого так долго ждали помощи. И накричал на него: вы - сухарь, и я не могу вас считать человеком и офицером. 

И это ОЧЕНЬ большой вопрос, что выглядит достовернее и что сильнее по воздействию на зрителя. Красивая картинка боя или глубокие эмоции, которые передал Збруев. Это про фильм “Батальоны просят огня”.

И в этом советские режиссёры были самые настоящие мастера. С большой буквы. И не только потому что были ограничены в средствах. Вспомним печально известные фильмы Михалкова - это не голливудские блокбастеры, конечно, но советские режиссёры о таких деньгах и технологиях и мечтать не могли. Кстати, давеча читал книжку одного американского автора о творчестве и он утверждает, что ограничения крайне полезны. И даже предлагает ограничение как приём развития креативности. В пример приводит американского автора, который поспорил, что напишет повесть, используя всего 50 слов. И написал, и выиграл пари, и книга стала одной из самых продаваемых детских книг в истории. Называется Зелёные яйца и ветчина. Идея в том, что в тесных рамках творческий ум вынужден изворачиваться, искать способы выражения и отображения такие, каких бы не нашёл, не будь ограничений. 

Ограничений советским творцам хватало. Но, конечно, это не главное. Театральная основа - вот что давало советскому кино такую неповторимую привлекательность. Когда смотришь и наслаждаешься диалогами. Когда понимаешь, что тут нет ни одного слова лишнего.

Когда в 90-е стало можно вообще всё и обезьянье подражание западу вышло на новый уровень и стало практически повсеместным, у нас начали снимать такие фильмы, что даже тогда их невозможно было смотреть без кровавых слёз. Не знаю, что об этом думали люди старшего возраста, но подростки, такие как я, которым тогда было по 14-15 лет, мне кажется, эти потуги видели особенно отчётливо. Потому что рядом с нашим домом, в подвале пятиэтажки затянули ржавые трубы белыми простынями, поставили стулья в ряд, два телевизора и видеомагнитофон, и всё это великолепие называлось видеосалон “Оазис”. Как сейчас помню эту гнутую пальму на вывеске. Вход - рубль. И там, соответственно, с 18.00 - зарубежная комедия, потом - зарубежный боевик, потом - зарубежная эротика. И вот ты посмотрел какой-нибудь “Киборг” с Ван Даммом, возвращаешься домой, но дома-то по телевизору давали “Калину красную”. И Шерлока Холмса. То есть люди моего возраста росли и взрослели одновременно и на том, и на этом. И когда всё рухнуло и хорошие фильмы остались в прошлом, и началось это массовое обезьянничанье - попытки стать похожими хоть в чем-то на американцев и европейцев, на те образы из фильмов, что закрепились в сознании; и Караченцев и Панкратов-Чёрный начали дрыгать ногами, изображая крутых парней, это было не просто нелепо, это было страшно. Почти так же, как Смоктуновский в роли вора в законе. Потому что какими бы нелепыми по сути ни были все эти “киборги” и “разборки в маленьком Токио”, их снимали люди, которые умели снимать именно ЭТО. А наши ЭТО снимать не умели. Снять двухсерийный фильм, где только разговаривают, и так, что оторваться невозможно, - это да. Сколько угодно. Да вот хоть бы “Старший сын” с тем же Караченцовым. Но дрыгоножество и рукомашество - это не наше.

И вот эта самая “камерность”, кажется, безвозвратно утеряна. А жаль. Снять добротный боевик проще, чем сделать шедевр в четырёх стенах. Наши могли.

Исторический контекст - это, я считаю, важнейшая часть разбора фильма. Ну, такого фильма, который несёт в себе хоть какой-то смысл, конечно. И как-то отражает реальность. И в данном случае действительно есть о чём рассказать, и я бы непременно рассказал подробно, если бы я уже этого не сделал. В том же 1988-м году вышел другой интересный советский фильм “Воскресенье - половина седьмого”. На канале есть подкаст, посвящённый этому фильму, и там я довольно подробно освещал исторический контекст. Ну, повторять всё то же самое не очень интересно, хотя основные моменты мы всё-таки должны вспомнить.

Начало вывода войск из Афганистана, визит Рональда Рейгана в СССР, который он совсем недавно называл “империей зла”, первый конкурс красоты в Союзе, по телеку стартует “Рабыня Изаура”, Верховный Совет Эстонской ССР провозглашает суверенитет, семья Овечкиных захватывает самолёт - это, кстати, важно не только потому что беспрецедентный случай, но и потому что отражает представления советских граждан о происходящем на Западе - там так хорошо, нужно туда только вырваться. Что ещё? Волнения в Нагорном Карабахе, Нина Андреева пишет письмо «Не могу поступаться принципами», террористы берут в заложники автобус с 30–ю детьми и позже угоняют самолет в Израиль, рок-фестивали, кооперативные банки, появляется первый ОМОН, первый раз поднят триколор, предприятиям разрешено выпускать акции, МВД создаёт подразделение по борьбе с организованной преступностью, перестают глушить вражеские радиостанции, Горбачёв выступает в ООН и заявляет об одностороннем сокращении вооружённых сил на 10 %.... В общем, страна уверенно движется в сторону легального капитализма со всеми вытекающими. Вроде самоуничтожения, лишь бы понравиться иностранцам.

С 1974 до 1988 страна наша прожила целую жизнь, поэтому я, извините, буду время от времени обращаться к повести и первой телевизионной постановке. Интересно посмотреть, что и как поменялось. Вообще, когда мы говорим: “в СССР”, то всегда сильно упрощаем. “В СССР” - это когда? Брежневский СССР - это совсем не то, что хрущёвский и уж тем более сталинский. И не просто потому что мода поменялась.

Конечно, для 1988-го года повесть середины 70-х пришлось подправить. Например, фильм начинается со сцены в ресторане. Молодой мужчина знакомится с девушкой. Подсаживается к ней за столик. В ходе беседы сообщает о себе, что он - “кандидат наук, защитил диссертацию”. А в повести это был токарь, который только что закончил заочно высшее учебное заведение и теперь он - инженер. А отметить не с кем, вот он и оказался в одиночестве в ресторане. Правка понятна. Потому что какой к чёрту токарь в дорогом ресторане, в который на улице очередь стоит? В конце 80-х.

Милая девушка срывается на жёсткий, почти хамский  тон, когда он пытается налить ей водки. Очень грубо: сказала, не буду. Значит, в водке уже что-то есть. Ну, да, водка во-первых, бесцветная, во-вторых, не имеет букета. Водкой проще приглушить вкус какой-нибудь примеси. В повести, когда мужчина хочет заказать коньяк, она ловко перенаправляет его мысль в сторону водки. Типа, диплом же празднуете, какой коньяк?

Телевизионный вариант 1985 года сразу удивляет появлением в кадре молодого человека, который играл насильника Витька в фильме Холодное лето 53-го. Которого эффектно заколол в лесу ложкой Приёмыхов. Я его больше нигде не видел. Фамилия актёра Власов, здесь он в эпизодической роли потерпевшего. 

В роли аферистки - Елена Попова, - красивая актриса, которую кто-то, может быть, помнит по роли медсестры Шуры в фильме 1985-го года Батальоны просят огня. Советская действительность, конечно, была своеобразной на сегодняшний взгляд. Молодая эффектная женщина в ресторане с сигаретой Opal - сегодня на это больно смотреть. Ну, а в фильме 1988-го года роль аферистки исполнила дочь известного режиссёра Марка Захарова - Александра Захарова.

И вот на следующее утро кандидат наук - гражданин Капличенков, небритый, помятый, без денег и с больной головой заходит в кабинет инспектора уголовного розыска Петельникова. Пришёл поговорить. Выпил, говорит, всего три рюмки, а дальше ничего не помню. Ну, и деньги пропали 128 рублей. Капитан Петельников ему не рад. Он не видит гражданина перед собой, он видит алкаша. Ну, и отношение соответствующее. И вообще Капличенков отвлекает его от интересного занятия: в окно Петельников наблюдал до его прихода, как симпатичная женщина в развевающемся на ветру платье с длинным разрезом, пытается поменять колесо у машины. И пока Капличенков что-то там лепечет, мол, состояние странное, раньше такого никогда не было, Петельников вытягивает шею. Чтобы полюбоваться ногами неизвестной мадам. Грандиозная история алкаша, о том, как у него, пьяного, пропали деньги, Петельникову неинтересна.

Однако звонок начальнику вытрезвителя с целью пробить Капличенкова по картотеке даёт странный результат: оказывается за последнее время было несколько таких случаев и все как под копирку: ресторан, девушка, выпил три рюмки, ничего не помню. И деньги пропали. 

Интересно всё-таки бывает сравнивать книгу и фильм. А если книга написана в спокойное время, а фильм по ней снят во время переломное, сравнение получается интересным вдвойне. В повести инспектор угрозыска Петельников недоволен приходом к нему потерпевшего, не потому что любуется голыми ногами незнакомой гражданки, а потому что хотел, улучив несколько минут, постоять на голове. Очевидно, Вадим занимается йогой. Впрочем, инспектор - человек молодой, не больше тридцати, так что и то, и другое простительно. Шучу. Вообще в конце 80-х наши творцы с ума посходили на теме эротики и сексуальности. Дорвались до запретной темы. Обнажённая или полуобнажённая женщина была просто обязательным атрибутом перестроечного кино. Кстати, “Криминальный талант” в этом смысле фильм сдержанный. Только голые ноги. В этой сцене, потом танцовщицы в ресторане, ну и Захарова будет сверкать коленками всю вторую серию на допросе.

Да, в ресторане появились танцующие девки с лошадиными мордами, размахивающие кологоточными ляжками и задницами. Типа шоу-программа. Разумеется, ни в повести, ни в телевизионной версии ничего подобного не было и быть не могло. 

Правда, надо отдать должное режиссёру, пляски девок в кабаке сняты с таких ракурсов, чтобы как раз это самое “лошадиное” и подчеркнуть. 

Кстати, Петельникова играет Игорь Нефёдов. Интересный актёр, заметный. У Михалкова снимался - Пять вечеров, и вообще в нескольких неплохих картинах. Увы, судьба его трагична. В декабре 1993-го повесился в подъезде собственного дома. 33 года ему было.

Итак, случай, оказывается, не первый. Инспектор встречается с другим потерпевшим по фамилии Торба, который похож на неандертальца. Двух слов связать не может. Исполняет неандертальца Янислав Левинзон - в то время член команды КВН Одесского государственного университета - «Одесские джентльмены». Один из самых запоминающихся членов команды.

КВН идёт в кино. Начало. Мне кажется, уже тогда было видно, что если человек прекрасно органично выглядит на сцене в каких-то юмористических миниатюрах, это вовсе не означает, что он будет так же выглядеть в кино. Это разные жанры, и капустник аля камеди клаб и художественный фильм - категорически не одно и то же. Возьмите любой фильм с участием Гарика Харламова. Провал на провале провалом погоняет. Куда исчезает юмор, куда пропадает харизма, удивительно. 

Петельников узнаёт от неандертальца, что девушка, с которой он пил, была “такая ногастая” и “грудастая” и главное, что встретились они в том же ресторане. То есть сам бог велел инспектору Петельникову немного развеяться и посететь вечером это злачное место. Покушать, культурно провести время и понаблюдать.

В ресторане Петельников совершает непростительную ошибку. Осмотрев гостей, он сразу выбирает потенциальную, как ему кажется, преступницу и сосредотачивает на ней всё своё внимание. А чтобы удобнее было наблюдать за подозреваемой, он подсаживается за столик к другой девушке, которая, по её словам, ждёт молодого человека, а тот, видимо, задерживается. Знакомятся. Дальше всё по схеме. Поболтали, выпили, ещё выпили, снова поболтали, туман, утро, вытрезвитель. Деньги, естественно, пропали. Маху дал инспектор Петельников. Немного перестарался.

И здесь нас знакомят с товарищем Петельникова следователем Рябининым. В исполнении Алексея Жаркова. Отличный актёр, можно вспомнить целую кучу фильмов с его участием, в том числе и главные роли. Дама с попугаем, Десять негритят, Мой друг Иван Лапшин, Михайло Ломоносов и так далее. Рябинин, он старше Петельникова, - следователь прокуратуры, умный, честный. Не боится ссориться с коллегами и даже с начальством. Нам показывают довольно жёсткий разговор Рябинина с начальством Петельникова. По телефону. Начальство, оказывается, рвение инспектора не оценило, делу дали ход и некий “товарищ майор” на оперативке всему личному составу показал фотографию Петельникова из вытрезвителя. В соответствующем состоянии. 

В ходе разговора на повышенных Рябинин заявляет, что майору перед Петельниковым ещё будет стыдно. Потому что в ресторане он работал, да, с рюмкой в руке, и был отравлен хитрой опасной преступницей. На том конце провода, судя по всему Рябинину в шутку предложили взять это дело к себе, в прокуратуру, раз она такая опасная. И Рябинин согласился. Теперь товарищи работают вместе.

Врач-реаниматор Устюжанина в разгар рабочего дня решила на минутку заскочить домой. В квартире она застаёт неизвестную мадемуазель, которая совершенно по-хозяйски наводит красоту перед её зеркалом в гостиной.

На растерянный вопрос “что вы здесь делаете?” девица спокойно отвечает: губы крашу.

А на уже более осмысленный вопрос: “что всё это значит?” девица, закурив и развалившись в кресле, отвечает: “это значит, что он меня любит. И что здесь теперь буду жить я”.

Затем неизвестная особа заявляет, что она будет здесь жить, а хозяйке придётся уйти. Устюжанина при этом замечает чемодан. С которым, очевидно, девица прибыла в её квартиру жить с её мужем.

Устюжанина с криками выгоняет неизвестную из квартиры, а вслед за ней выбрасывает с лестницы чемодан. И только дома, отдышавшись, обнаруживает, что шкаф пустой и украшений в шкатулке нет. Вещи оказываются в чемодане, который она сама же и выбросила из квартиры. А вот деньги, которые, как и у многих в то время, лежали под стопкой простыней в шкафу, домушница унесла с собой.

Здесь показано невероятное хладнокровие преступницы. То есть хозяйка вернулась неожиданно, в самый неподходящий момент, когда вещи и цацки уже упакованы в чемодан. И вот эта особа, ни на секунду не растерялась. Она тут же сочиняет историю про то, что она - якобы любовница мужа Устюжаниной. То, что муж есть, очевидно - большой фотопортрет стоит в рамке в гостиной. А имя мужа - Игорь Устюжанина сама назвала воровке. Чем она тут же воспользовалась и добавила деталей, например, про то, что ему нравится, когда она зовёт его Гошей. В общем девушка явно способная.

А вечером директор овощной базы Курикин, вальяжно минуя жаждущих развлечений граждан и швейцара, заходит в ресторан. Очередь у входа возмущена. В вестибюле Курикин цепляет девочку. Они занимают один из столиков и приступают к распитию алкогольных напитков.

В общем всё та же схема, за исключением того, что обслуживает столик переодетый в официанта сотрудник - помощник Петельникова. Сам Петельников наблюдает из укрытия. 

В повести и в телевизионном варианте есть напряжённый момент. Девушка, понаблюдав за помощником Петельникова, вдруг в лоб ему заявляет: а ведь ты не официант! Приборы не так поставил, ведёшь себя как-то по-киношному. Тому удалось вырулить: я, дескать, только начал, ученик, помощник официанта. В фильме обыграли это несколько иначе: открывая шампанское, он облил их с головы до ног. Получилось энергичнее, но не так интересно.

В телевизионном фильме помощника Петельникова играет молодой актёр, такой… со сросшимися бровями, которого вы могли видеть в фильме 1991-го года “Гений”. И роль у него там примерно такая же, только глупее. Но и “Гений” как фильм стократно глупее. Самая глупая сцена в этом фильме, это, наверное, финал, где оказывается, что Гений - персонаж Абдулова - писал, видите ли, ручкой с особыми чернилами, которые испаряются с бумаги на свету. И глупые менты ничегошеньки с этим поделать не могут. И, скрежеща зубами от бессильной ярости, но в то же время и от восхищения перед гением Гения, вынуждены немедленно ретироваться и оставить хорошего парня в покое. Ведь он не просто вор, он же вор гениальный и вообще хороший парень. В этом смысле “Гений” немного похож на “Криминальный талант” и, конечно, на всю голливудскую продукцию, где часто зрителя заставляют сопереживать мошенникам и убийцам. Вот мы сегодня как раз и вспоминаем о том, как этот, прости господи, “трэнд” был подхвачен отечественными киноделами.

Ну, а собственноручные признательные показания персонажа Абдулова даже мы с вами смогли бы восстановить, просто почёркав бумагу грифельным карандашом. Кто в детстве так не баловался, хотя бы “Большого Лебовского” смотрел. “Гений” писал же не бесконтактным методом. А в органах для таких целей есть специальные лаборатории. Ну, кино оно кино и есть.

Вернёмся к нашим героям. Девушка приглашает овощного магната Курикина к себе. Они ловят такси, причём Курикин уже лыка не вяжет, как и во всех предыдущих случаях. Оперативники едут за ними, наблюдают за домом, и в скором времени Курикин оказывается на улице. Выясняется, что она привела его домой, и тут вдруг якобы вернулся муж, короче, она его выставила за дверь. Пропало у него 500 рублей.

Кстати, в повести Курикин вовсе не был заведующим овощной базой, перед которым стелятся швейцары и официанты. А был он обычный гражданин, с гнильцой, правда, у которого в пиджаке был пришит третий внутренний карман, где он держал 500 рублей на гарнитур. Жена в командировке, гарнитур почти купил, вот решил расслабиться в ресторане. Но третий карман не помог. Гражданина Курикина в телевизионной версии играл Михаил Светин. Если вы не знаете, кто это, вспомните маленького кругленького чародея из новогоднего фильма “Чародеи”, который в паре с Виторганом колдовал. И пел песню “Спать пора!” в поезде.

А в фильме 1988-го года Курикина играет Владимир Коренев. Известный советскому зрителю по роли Ихтиандра в фильме Человек-амфибия 1961-го года. 

Петельников с коллегами, приглашают понятых и входят в квартиру. В квартире молодая гражданка в халатике и с мокрыми волосами. Просит дать ей одеться. Петельников разрешает и гражданка, взяв одежду и яблочко, выходит на кухню. Но дверь Петельников закрыть не разрешает.

- Что, так и будешь смотреть? - спрашивает гражданка.

- Так и буду, - отвечает Петельников.

Тогда гражданка бессовестно оголяется. Целиком. А, точно, вот она - эротика! Всё-таки есть, я ошибся. Понятые в шоке, коллеги Петельникова в восторге, сам Петельников смущён и разрешает закрыть дверь. Проходит минута, другая, гражданка не выходит.  И шуршать перестала. Петельников врывается в кухню и обнаруживает, что гражданка испарилась. В растерянности он начинает метаться по кухне, дёргает закрытое окно, обрушает какую-то полку с бутылками и наконец срывает со стены ковёр, за которым оказывается чёрный ход.

- Ты это… “Буратино” читал? - спрашивает Петельникова как раз подъехавший Рябинин.

Выясняется, что настоящая хозяйка квартиры живёт в Венгрии, никого к себе на постой не пускала и о всей ситуации слышит первый раз. А подозреваемая просто сунула в скважину какой-то ключ, сломала его, потом привела жэковского слесаря и тот за пять минут и три рубля этот замок ей поменял. У меня, сказал оперативникам слесарь, восемь домов. Откуда я знаю, кто где живёт?

Оперативники понимают, что перед ними гражданка, обладающая особым - криминальным талантом и объявляют её в розыск.

А тут как раз разные советские граждане начинают получать срочные телеграммы от своих родственников, приехавших по разным поводам в Ленинград, с просьбами немедленно выслать денег. Дескать, случилась неприятная ситуация. Видите, какая старая схема. Поскольку родственники на самом деле никаких телеграмм не давали, а деньги были высланы, то граждане начинают писать заявления в милицию по факту мошенничества. Выясняется, что переводы на почте получают какие-то совершенно левые бабушки, к которым буквально на улице подходит заплаканная девушка и просит получить за неё перевод, так как у неё якобы украли паспорт.

Стоит, кстати, обратить внимание на поведение потерпевших в версии 1988-го года. Которое, так же как и всё в фильме, прекрасно отражает мрачное предчувствие развала. Гражданки-потерпевшие, ни сколько не стесняясь, дают самые нелестные отзывы о работе милиции, и милиция, находящаяся рядом, ничего не имеет возразить, а только молча утирается. А ведь каких-то 10 лет назад фильмы про милицию были совсем другими. Там это еще “наша” милиция, а здесь это уже “они”. 

Рябинин быстро приходит к выводу, что промышляет та же самая мадемуазель. Объяснить он этого не может. Интуиция. Она же, говорит он, только фокусы разные.

А потом его настигает озарение. Среди ночи он звонит Петельникову и говорит: Вадим, я понял, всё просто, она работает на почте. Просто ходит и заглядывает в чужие телеграммы. Запоминает адреса, фамилии.

Тут надо сказать, что в фильме этот момент немного не докрутили. В повести довольно подробно расписано, как сложно было прийти к этому выводу. Потому что потерпевшие - совершенно разные люди. Разных профессий, из разных городов. И откуда, спрашивается, мошенница узнала адреса и фамилии их родственников? Следователь Рябинин промучился с этим вопросом несколько дней. Перебрал кучу версий. Инспектор Петельников ездил в Ереван и в Свердловск и разговаривал с родственниками потерпевших. Никакой зацепки. Тайна, покрытая мраком. И Рябинин продолжал мучиться и не понимал, почему ему не дают покоя пирожки. Одна из потерпевших рассказывала, что мама ей в дорогу напекла пирожков. И Рябинин даже почему-то спросил её в этот момент, с чем были пирожки. И тут же почувствовал себя глупо. Все эти дни пирожки не давали ему покоя и он сам не мог понять, почему. А потом случилось то самое озарение. Простая цепочка. Пирожки - мама - забота - связь с близкими - близкие тревожатся о своих родных, которые приехали в чужой город. Так и появилась мысль о почте. Рябинин снова допросил потерпевших и они обе вспомнили, что сразу по прибытии они, прямо в аэропорту, дали телеграммы родным, что приземлились, всё хорошо. Так же, как сегодня, как только приземляется самолёт, половина салона хватается за телефоны. А тогда мобильник заменяла телеграмма.

На почте устанавливают засаду, и тут есть ещё одно забавное расхождение с повестью. В скором времени Рябинину звонят и сообщают, что задержана молодая женщина. Ходила, заглядывала незнакомым людям через плечо, - всё как он и говорил. Он обрадовался, он даже не думал, что её поймают так быстро. Немедленно помчался на почту, ему предъявили задержанную.

Оказалось, что это его жена.

Дело в том, что в повести довольно много места уделено рефлексии следователя Рябинина. Его мыслям, рассуждениям. Его мучениям - он в повести трудоголик, настоящий фанат своего дела, которого жена приходит чуть ли не насильно забирать домой с работы. 

Так вот мимо жены Рябинина не прошла его радость по поводу сделанного им открытия. Относительно почты. И жена, впечатлившись его рассказами о преступнице, которая на почте подсматривает адреса и фамилии, решила проверить его теорию на практике. Чтобы помочь мужу. И пошла на почту и начала заглядывать в телеграммы незнакомых людей. Там-то её и взяли.

Но теорию практикой она проверила и подтвердила, что ничего сложного в этом нет: люди пишут телеграмму, составляют предложения, подбирают слова, погружены в себя и не обращают внимания на посторонних. Тем более что на почте аэропорта всегда полно людей.

В фильме линия жены отсутствует, поэтому на почте взяли совершенно постороннюю женщину. А пока Рябинин ехал, взяли ещё двух. Зачем они заглядывали другим людям через плечо, непонятно. Может, просто из любопытства. А может, оперативникам просто показалось их поведение подозрительным. Поскольку мошенница каждый раз радикально меняла внешность, то описать её приметы оперативникам было трудно. Вот они и работали по поведению. 

И снова показано негативное отношение простых советских граждан к работникам милиции. И беспокоятся граждане только о том, что из-за всех этих манипуляций опоздают на самолёт. Это нормальное поведение, я не пытаюсь доказать обратное. Просто раньше, совсем недавно по отношению к 88-му году, граждан показывали другими. Кино перестало учить. Оно стало лучше, достовернее отражать жизнь, но перестало показывать примеры. Что закономерно: умирает советское общество, умирает кино, которое не просто показывало что-то, но и чему-то учило.

Перед всеми задержанными, конечно, пришлось извиниться и отпустить. 

И тогда они решили ловить её с собакой. У них были её вещи с квартиры. Халат, парики. С собаками, с тиграми, с бегемотами, с кем угодно. Отвечает Рябинин на иронию Петельникова. Но мы её поймаем. 

Ход с собакой сработал. Гражданку Рукояткину задержали на почте как раз в тот самый момент, когда она заглядывала в телеграмму через плечо очередной жертвы. Петельников её опознал - та самая девица, что отравила его в ресторане.

Рябинин тщательно изучает видеозапись задержания, и чем больше изучает, тем больше сомневается.

Аферистка поймана, но есть нюанс. Потерпевшие Капличенко и Торба - те, что из ресторана, опознать её не смогут. Это, кстати, вопрос спорный. Всё-таки сидели лицом к лицу, выпивали говорили о чём-то. Неужели парик и макияж настолько меняют внешность? А голос? Но неважно, в фильме озвучено так: не опознают. Петельников - сотрудник органов, то есть лицо заинтересованное. Потерпевшие из Еревана и Свердловска её в глаза не видели. Старушки, которые получали для неё деньги на почте, тоже не опознают. Устюжанина - дама с чемоданом - так она сама ей деньги отдала, говорит следователь. Тут опять допущение, потому что неизвестно, были деньги в чемодане, который Устюжанина сама выбросила из квартиры, или воровка их себе в карман сунула. Опять же, если я не в духе и бросаюсь чемоданами, это вовсе не означает, что вы можете в эти чемоданы вторгаться и брать оттуда деньги. В любом случае воровство. Короче, этот момент показался мне крайне неубедительным, но повествование так или иначе строится таким образом, что вот, дескать, взяли-то взяли, но доказательств особо никаких. И остаётся только допрос. Расколется гражданка Рукояткина - хорошо. Не расколется - зря потратили время.

И есть ещё Курикин. Почему-то именно он, кажется оперативникам, опознать её сможет. Может, потому что он видел её дольше, чем остальные жертвы пагубных страстей. Курикин как раз находится в СИЗО по обвинению в крупных хищениях на овощной базе. 76 тысяч рублей извлёк из трудовых карманов советских граждан, но вроде, это ещё не всё.

Рябинин в сомнениях и откладывает допрос на следующий день.

Дома его встречает дочь. Ей 16, на ней футболка с названием популярного фильма Асса 1987 года. Из её комнаты доносятся завывания Гребенщикова про поезд в огне. Дочка требует сотню на сапоги. Вы же, говорит, сами сказали, что хотите сделать мне дорогой подарок на день рождения. Гоните деньги.

Рябинин проверяет все карманы, вскрывает какую-то заначку в шкафу и даёт ей 90 рублей. Но дочка по-прежнему недовольна, брезгливо смотрит на деньги и закатывает форменную истерику.

Оказывается, сапоги стоят сотню чеками из “Берёзки”. А “вашими деньгами”, говорит дочка, это будет 200! И это ещё повезло. Знающие люди, кстати, говорят, что действительно повезло. Якобы по тем временам недорого. 

Магазины “Берёзка”, если вдруг кто не знает, функционировали только для тех, у кого была валюта либо чеки - валютный эквивалент. То есть если ты иностранец, или советский моряк, или дипломат, или есть родственники за границей, то ты, получая валюту, обмениваешь её на эти чеки и можешь приобрести в “Берёзке” всякие дефицитные зарубежные товары.

Надо отдать должное создателям фильма - соискательница фирменных шмоток отрисована как натуральное животное. Подростки часто в этом возрасте ведут себя отвратительно, но когда такое существо требует сапоги, за которые придётся отдать всю папину зарплату, оно могло бы быть и повежливее. 

Аферистку Шуру Рукояткину играет Александра Захарова. На момент выхода фильма широкому зрителю Захарова была известна по роли дворовой девки Фимки из Формулы любви 1984-го года. Это той, которой предлагали большой, но чистой любви на сеновале. Зачем нам кузнец? Нам кузнец не нужен. Что я, лошадь, что ли?

Мне Захарова ещё из 90-х запомнилась каким-то интервью, где она с бешеными глазами и искренним возмущением рассказывала о рекламе жвачки, кажется, Орбит. Там огромная пачка Орбита выплывала из облаков в сиянье под эпичную музыку, ну, короче, самый банальный и дешёвый приём рекламщиков - показать рекламируемый товар как некий дар свыше, как что-то внушительное. Но в начале 90-х люди ещё только-только привыкали к рекламе и вся это тупая, но эффективная, стратегия казалась несусветной дичью. И Захарова говорила, как это так - жвачка возведена до уровня какого-то божества! Забавно. Сегодня вряд ли кто-то станет рассуждать всерьёз о подобном.

Что ещё? “Дом, который построил Свифт”, “Убить дракона”, - папины постановки и ужасно скучный фильм “Заложница” 1990-го года, где Захарова также исполнила главную роль. Причём, как ни странно, фильм того же режиссёра - Сергея Ашкенази, который снял “Криминальный талант”. Вот, пожалуй, и всё заметное. Театральная актриса. Судя по тому, что в российском кино снималась мало, в отношении работы дружит с головой. Но если послушать интервью - туши свет. Впрочем, там всё то же самое, что они дают в своём Ленкоме. Ну, вот, например, отрывок из спектакля, где Певцов играет Сталина.

И вот это и прочее такое же богатство - по романам Владимира Сорокина. Это который “Норма”, “Тридцатая любовь Марины”, “Голубое сало” и прочие мега-шедевры. Если вы это не читали, хорошо. Если читали и не понравилось, вы ещё не доросли. Может быть, вы даже неотёсанное быдло. Ну, а если читали и понравилось, вы - отчаянный эстет и, вне всяких сомнений, передовая личность.

Причём это 2020-й год, то есть эти люди будто застряли в конце 80-х. Ничего не хотят знать и ничему не хотят учиться. По вечерам дома, наверное, кроме Сорокина, читают “дети Арбата” и “Солженицына”. 

Ссылку на интервью с Захаровой, где она выступает за уничтожение советских названий, оставлю в расшифровке. 

А театр ленинского комсомола, кстати говоря, с 2019-го года называется Ленком Марка Захарова. Комсомол Ленинский, а театр - Захарова. А до революции в этом здании был Купеческий дом. Ставили спектакли для аристократической интеллигенции. Для всяких Волконских, Оболенских и Апраксиных. Пора, пора возвращаться к корням! Всё равно ведь давно нет уже никакого Ленинского комсомола. Даёшь купеческий дом!

Захарову, кстати, в этом году из папиного театра ушли.

В повести сержант, который доставил Рукояткину на допрос, рассказал следователю, что она в камере имитировала повешение. Кофту сняла, скрутила, зацепила за какой-то выступ, на шею накинула и замерла. “Ну,  прямо  висит,  как  утопленник.  Меня  чуть  инфаркт  не  хватил.  Отвечай  потом за нее”.

Развлекалась в общем. Скучно же в камере.

Гражданка Рукояткина с порога устраивает настоящий концерт. Восклицая “Так вот ты где пропадал, дядя Серёжа” вешается на следователя и всячески демонстрирует сержанту, что следователя она знает якобы давно и излишне хорошо. До такой степени, что он должен ей десятку. Эпизодическую роль сержанта играет, кстати, актёр, который потом в 2000-х будет сниматься в “Улицах разбитых фонарей”. С бородой который, был там такой.

Захарова, конечно, прекрасна в этой сцене. И первый раз смотреть это интересно и смешно. И вообще весь допрос отыгран просто как экшн, не оторваться.

На замечание сержанта вести себя как положено, девушка немедленно превращается в хабалку и кричит: выйди отсюда, лимита поганая! не видишь, у людей интим?

Дальше гражданка Рукояткина в ходе допроса демонстрирует: голые ноги, голые плечи, отменное чувство юмора, хорошо подвешенный язык, недюжие актёрские способности, и самое главное - абсолютную уверенность в своей безнаказанности. И то верно - через 72 часа ей должны либо предъявить обвинение, либо отпустить. А обвинение буксует.

Саркастично-ироничный напор Рукояткиной настолько силён, что следователь Рябинин Сергей Георгиевич пребывает в смущении. Предъявить особо нечего, а при таком отношении к его личности, к процедуре допроса и к делу в целом ждать, что Рукояткина расколется, наивно.

Перед ним наглая, уверенная в себе, развязная девка. Но не обычная проститутка, не Манька Облигация, не привокзальная дешёвка. 

Работает и учится на суконной фабрике. Ученица-валяльщица. Валяльщицы, говорит, мы. Простые русские валяльщицы. Когда заходит разговор про её настоящий род занятий, сравнивает себя с гейшей.

Да, гейш, говорит, изобрели в Японии, а у нас по лицензии выпускают.

Короче, валяет дурака и тянет время.

Когда следователь задаёт ей вопросы типа “что делала в аэропорту?” или ”где была такого-то числа?” она отвечает, не задумываясь ни на секунду. При этом отвечает ярко: с юмором, с фантазией, с огоньком.

В её издевательских ответах мы легко читаем презрение к “совку”. В котором она, такая умная и красивая, по несчастному стечению обстоятельств появилась на свет и вынуждена влачить убогое существование. Заграница по ходу дела ни разу не упоминается, но и так понятно, куда направлен взгляд алчной девицы. Ванну приняла, чашечку шоколада откушала, в Диор оделась, Шанелью я обрызгалась и почесала. Реклама-бары-бары, витрины там всякие горят, трудящиеся на лимузинах шуршат туда-сюда, туда-сюда… Бассейн, массаж, партия в теннис на личном корте… так день и пролетел. Это она так отвечает на вопрос следователя, чем занималась такого-то числа.

Сегодня кажется смешным, но в определённый момент, похоже, огромная часть советских граждан именно так заграницу и представляла. Сразу вспоминается документалки Станислава Говорухина. Про “70 лет неправильного генетического хода”, - это была цитата. Например, в Париже он рассуждает о правильности капиталистической системы и показывает… карусель. Не жизнь, а вечный праздник. Показывает, не помню уже, в каком именно фильме, проходную советского завода и уставших женщин, бегущих на автобус. Их ждёт беготня по магазинам, а потом стирка и готовка, - сокрушается режиссёр. И всё это - под песню Патриции Каас “Мадемуазель танцует блюз”. Дааа, - завистливо и печально вздыхает режиссёр. Мадемуазель не нужно бегать по магазинам и толкаться в очередях. У мадемуазель совсем другая жизнь!

Говорухину было за 50, когда он снимал эти свои документалки. Взрослый человек с мировоззрением шестилетнего ребёнка. И вот такие люди были тогда “инфлюэнсерами”.

Вот, например, тот же Александр Абдулов, из того же Ленкома - интервью 1991-го года. Послушайте отрывок:

Вот, понимаете. Душили человека. Гнобили и топтали. Абдулова. Господи, уж кто бы говорил! Абдулов с конца 70-х из каждого утюга. Более ста фильмов, самые громкие захаровские постановки в театре, самые популярные картины, каждый Новый год Абдулов не сходит с экранов. Если в Советском Союзе того времени была кинозвезда, то кто, если не Абдулов? Нет, его гнобили и душили.

Параллельно своим изысканиям наткнулся на ролик на ютубе , где Александр Абдулов в музыкальной паузе передачи Что? Где? Когда? исполняет песню Абдулла. Под фонограмму, конечно. Знаете, есть такое выражение, мол, это так плохо, что даже хорошо. Так вот ЭТО настолько плохо, что даже плохо. Музыкальная пауза, небольшой отрывок послушаем. Просто чтобы вспомнить, как человека гнобили, показывали по телевизору в прайм-тайм в одной из самых популярных телепередач, по первой программе Центрального телевидения. 1986 год

Но минули проклятые советские годы, испарилась советская цензура, и Абдулов смог сыграть, например, вора в законе в фильме Next и преступника, прототипом которого был насильник Мадуев. Это вам не Чародеи какие-то. Новое время требует новых героев. У коммунистов были герои - сталевары, ветеринары, шахтёры и школьные учителя, но то время ушло. 

Мадуев - это я про фильм Тюремный романс 1993-го года. Где следователь - несчастливая в браке женщина влюбляется в преступника и даже передаёт ему пистолет для побега. 

Захарова, видимо, по сценарию просто зашибенная красавица, которая демонстрирует следователю какие-то особо аппетитные конечности. Которые упоминает сама же раза три, дескать, как я хороша, не правда ли,  вы пялитесь на мои ноги, гражданин следователь? 

Супруга, небось, уже тефтелей накушалася и мордой в подушку. А супруга нет! А супруг тем временем молодым девкам коленки глазами проедает!

Даже это работает на версию: за столом мухомор-следователь, почти лысый, скучный, зарабатывает мало, короче, казёнщина, мрак и безмолвие. А тут, хоть и воровка, зато молодая, весёлая и красивая. По эту сторону стола интереснее.

Рукояткина из телевизионной версии менее образована, писать грамотно не умеет. Но зато умна от природы. Человек гораздо более глубокий, чем её же воплощение 1988-го года. Вот, например, отрывок:

Или вот ещё из повести:

В телевизионной версии Рукояткина настоящая проститутка без всяких там намёков. И в повести “Допрос” 1975-го года слово “секс” и его производные употребляется раз десять, причём не как что-то запретное, а совершенно буднично употребляется.

А на вопрос “а у самой-то почему детей нет?” Рукояткина отвечает: у проезжей дороги трава не растёт.

Отдельно стоит отметить девушку по фамилии ГвоздИкина, которая обижается, когда её называют ГвОздиковой. Она работает в прокуратуре, таскает туда-сюда какие-то бумажки и, мягко говоря,  не блещет интеллектом.

Сначала она врывается с вопросом сдавал ли Сергей Георгиевич деньги на курицу по 2.60 и банку компота? Рябинин выставляет её за дверь “вы что, не видите, что у меня допрос?”, и она на выходе с обидой сообщает ему, что вместо компота она выбила для него две банки зеленого горошка.

- И часто вам тут кур дают? Или только когда кого посадим, в виде премии? - спрашивает Рукояткина, собрав всю данную ей природой иронию.

Это тоже как бы такой реверанс от авторов фильма в сторонку Рукояткиной. Вот она - убогая жизнь совка. Вот он сидит перед ней, следователь в старомодных очках, почти лысый, в дешёвом костюме. Пять лет учился, потом впахивал ещё двадцать - дочке сапоги за двести купить не может, целое дело. Целое событие в семье, куча разговоров. А она у одного только Курикина взяла 500. За один только вечер. Она по ресторанам шляется, причёска у неё каждый день новая и шмотки дорогие заграничные. А ему тут прямо во время допроса синюшных кур заносят и зелёный горошек для него “выбивают”. 

Почему это реверанс от авторов, ведь было же так? Было, конечно, 88-й год же, Перестройка, дефицит всего и вся. Только разные события и явления можно показывать по-разному. В данном случае это демонстрация разницы между двумя мирами: отмирающим советским и наступающим капиталистическим. Отмирающий советский строй молодым, как Рукояткина, кажется совершенно нелепым и диким. Наступающий мир страшноватый, но привлекательный. Там рестораны, богатые мужики и возможности.

И если при просмотре вы подумали, что это просто смешной эпизод без особого смысла, вы не правы. Это нам демонстрируют убогий мир, в котором живет совковый следователь. Зритель это если и не понимает, то чувствует, а Саша Рукояткина все выводы для себя сделала моментально.

Для неё это, во-первых, повод еще раз поиздеваться над следователем, а во-вторых, убедиться в свой правоте. Я так жить не хочу и не буду.

Отдельного внимания заслуживает поход Рябинина на Суконную фабрику. По месту работы и жительства Рукояткиной.

Рябинин видит ужасные условия. Женщины в грязных мрачных цехах над большими чанами, сырость  и неудобство. В общежитии - воспитатель Кармазин, который никого не пускает, а сам в душ к нам подглядывает, выселение за ребёнка, убогая комендантша, такая же лимита в прошлом, драки в тёмных коридорах на фоне съехавшего плаката “Перестройка - это дисциплина и добросовестный труд!”, переполненные комнаты, угрюмые лица. 

Мы подписку давали, что замуж выходить не будем и детей рожать. А то нас из вашего города в 24 часа, - говорят девки-лимитчицы Рябинину. А тот, хоть и следователь прокуратуры, обо всё об этом явно первый раз слышит.

Так вот, живёшь, занимаешься своими делами и даже не знаешь, что буквально под боком есть совершенно другой мир.

Этот поход в ад, это нам показывают: вот она причина того, что Шура Рукояткина - умница-красавица свернула на кривую дорожку разврата и воровства. Вот почему она берёт чужое, а как ещё-то?

Рябинин возвращается после этого кошмара домой, в свою маленькую квартиру. Дочь и жена уютно спят перед телевизором. Сидит на кухне, курит Родопи, оставляет дочери ещё сто рублей, потом выключает телевизор, в котором Горбачёв говорит про демократизацию общественной жизни.

В 1983-м году вышел фильм “Одиноким предоставляется общежитие”. Разница между фильмами всего 5 лет, а какой разительный контраст в изображении по сути того же самого! В первом фильме общежитие населяют полноценные члены общества, нет даже намёка на какую-то их зависимость. В центре сюжета любовь, сватовство, вопросы личной жизни, короче. В основном это их беспокоит. А в “Криминальном таланте” это какие-то забитые бесправные существа, которые тоже, конечно, замуж хотят все поголовно, но это уже не про любовь. Молодость за прописку.

На втором допросе Рукояткина продолжает валять дурака. Рябинин нервничает, дело-то стоит, и через шесть часов её, похоже, придётся выпустить. Рукояткина озвучивает мысли Рябинина: эх, дать бы ей сейчас по роже! а потом об сейф головкой разок-другой, а потом ножками, ножками! Да нельзя… И по нему видно, что именно об этом он и думает, угадала. Достала она его.

И тогда он предлагает ей устроить очную ставку с Курикиным. На мадемуазель это не производит никакого впечатления. И он срывается на крик и в лоб заявляет ей, что Курикин, после того как вышел от неё, был убит во дворе в три часа ночи ножом в спину. И что всё сходится на ней. Думаешь, меня твои дурацкие 500 рублей интересуют? Прокуратура мелкими кражами не занимается. Ты, говорит, наводчица, где соучастник?

Получилось. Девушка поплыла. А после того как следователь предложил ей поездку в морг на опознание трупа Курикина, размякла окончательно. И на эмоциях написала  собственноручное признательное.

В этот напряжённый момент появляется сержант и сообщает, что гражданин Курикин доставлен для очной ставки и ждёт в коридоре.

- Мамочка, - говорит мошенница и предаётся слезам.

Этот момент напоминает финал фильма “Медвежатник” с Де Ниро и  Эдвардом Нортоном. Ты умный, талантливый, и все это признают, но кто тебе сказал, что ты такой один? Кто тебе сказал, что твой ум и талант перешибут жизненный опыт? Не выделывайся, не считай себя самым умным, жизнь ещё и не таких обламывала. Такая простая мораль.

Она рыдает, Рябинину становится стыдно.  Извини, говорит, разозлила ты меня.

В этот момент, опять без стука, заходит сияющая Гвоздикина с двумя мёртвыми курами в руке и плюхает их ему на сейф, предварительно подстелив газетку. Под тяжёлым рябининским взглядом поспешно удаляется. 

Девка ревёт, обхватив руками следователя, из газетки торчат когтистые куриные лапы.

Итак, наглая вульгарная девица, а теперь рыдающая несчастная беззащитная девушка, которую жалко, - такая легко читаемая авторская задумка.

Теперь Рябинин уже сидит не перед ней за столом, как во время первого допроса, а рядом, по её сторону. Случается разговор по душам. Рябинин выдаёт небольшой монолог, очень правильный по сути. Как воровать, жульничать, это мы можем. А как отвечать - у вас всегда следователь виноват.

Рукояткина рассказывает про папу с мамой, которые купили ей когда-то плацкарту, дали бутерброды, 35 рублей, сказали “езжай, учись, Сашенька” и ручкой сделали. Очень жалостливо.

- Ну, значит, не было больше, - говорит Рябинин. Говорит, что у него вообще отца не было. Мать получала 60 рублей, машинисткой. И что теперь? Воровать и мошенничать?

И что ты сделала, чтобы что-то получить? - спрашивает Рябинин и этот вопрос в её глазах выглядит чистым идиотизмом. Она с надрывом рассказывает о нелёгкой жизни в общаге. Девки, говорит, вкалывают, а живут на тридцатник стипендии. Хочешь сапоги купить за 160 рублей, полгода поголодай, а ещё колбасу за червонец и ходи - голая, в сапогах и колбасой в зубах. Рассказывает, что после училища на вокзале ошивалась, дура была малолетняя, а потом поняла, что деньги можно брать, не доходя до койки.

По ходу раскрытия рукояткинской души, следователь несколько раз выражает сочувствие её нелёгкой судьбе и каждый раз она ему отвечает что-то вроде “пошёл ты!”.

Обидно, говорит Рябинин, когда умный человек бывает таким дураком. Философию ещё развела, гейша сопливая. Ей, видите ли, красивая жизнь необходима. Её обидели, не там родили. Госпремию не выдали за воровской талант. А раз так, она будет грабить, мошенничать. И всех, кто честно живет, считать идиотами недоношенными. Да миллионы достойнее тебя живут хуже, но до копейки чужой не дотронутся.

-Уважаю.

И тогда он решает сделать всё заново. По закону. И выходит из кабинета на время, оставив её наедине с признательными показаниями, которые она дала.

А в коридоре Ихтиандр Курикин. Вы, говорит, Сергей Георгиевич, построже с ней. Воровка низкая. И откуда они только берутся в нашем обществе? Где семья, где школа?

Рукояткина бумажку не рвёт. Она просит отпустить её. Я говорит, деньги принесу на суд. Будет добровольная выдача. И чистосердечное признание. И на суд не арестованной приду. Вдруг условный дадут?

На условный не рассчитывай, - успокаивает Рябинин. 

Рукояткина снова пускает слезу и рассказывает, что когда собаку в аэропорту увидела, то поклялась завязать.

И он её отпускает. С условием, что завтра в 10.00 она принесёт деньги.

Дальше следует тотальное и вполне оправданное непонимание со стороны коллег. Начиная с сержанта, который говорит: скандальчик может быть. Мы же её всем райотделом ловили!

Затем звонит прокурор. Случается крайне жёсткий разговор. 

- Тогда я положу вам рапорт об увольнении.

Затем звонит Петельников. Про которого зритель уже забыл. Мы говорит, работали, а ты наплевал на всех! Как же ты мог? Как она тебя раскрутила? Их разговор происходит не лично, по телефону. И этим подчёркивается возникший между ними барьер. В первой серии они были вместе, а тут - по телефону. В телевизионной версии следователь прямо говорит на просьбу Рукояткиной: тебе я верю, но ИМ я этого объяснить не смогу. И конечно, для коллег он выглядит очередной жертвой очередного обмана мошенницы.

Рябинин мечется по тёмному кабинету. Хорошее дело. А вдруг она и правда развела его на жалость? Поставить карьеру, профессию на карту ради какой-то воровки? А ведь какие он ей правильные вещи говорил, куда что делось?

И тут она возвращается. С улицы подходит. Весь разговор, оказывается, проходил в кабинете на первом этаже. И вот она стоит там, на свободе, а его показывают со стороны улицы, за решёткой. Я, говорит, обманула вас. Про парня, который в Афганистане погиб. Это не у меня, а у подружки. Я вас разжалобить хотела. И про собаку, что как увидела, поклялась завязать, - тоже наврала. А всё остальное, говорит, - правда.

Иди домой, говорит ей следователь из темноты из-за решётки. И она уходит.

В повести и в телевизионной версии Рукояткина признаётся, что копила на кооперативную квартиру и мебель, а зарабатывать на всё это долго. А ей надо было сразу, потому что она хотела взять из детского дома девочку. Мечта такая у неё была. Она сама детдомовская, мать её бросила, отец её бросил. Вот такая у человека травма. Душу, говорит, хочется ребячью отогреть, семью дать. Я вообще, говорит, нескольких бы взяла и пяточки им перед сном бы целовала.

Поэтому следователь и проникается к ней искренним сочувствием. А вот почему опытный следователь прокуратуры проникается жалостью к воровке в художественной версии 1988-го года - это загадка.

И заканчивается и телевизионный фильм, и повесть тем, что к следователю Рябинину сначала приходит другой опытный следователь Демидова, чтобы подбодрить его. Чтобы сказать, что он во-первых, молодец, а во-вторых, всё сделал правильно и это его дело, и что даже Генеральный прокурор не имеет права вмешиваться. А потом приходит товарищ Петельников, с которым только что был разговор по телефону. Приносит ему бутерброды и лимонад. Подкрепись, не ел ведь, а то домой не доберёшься… То есть нам дают понять, что следователь конечно, получит нагоняй от прокурора, но товарищи его поддержали. А в фильме 1988-го года он абсолютно один. Товарищи от него отвернулись, с прокурором - своим прямым начальником он поцапался. И стоит он в тёмном кабинете, за решёткой и с дохлой курицей в Литературной газете на сейфе. И вообще времена меняются, ничего хорошего такого следователя не ждёт. Слишком честный, слишком правильный.

Рябинин вообще не звезда этого фильма. Семидесятые давно прошли. Звезда - Шура Рукояткина, проститутка, воровка и мошенница. “Фу, как некрасиво называется”, как сказала она на допросе. Некрасиво. Но она же симпатичная, умная, талантливая, артистичная и с хорошим чувством юмора. Давайте все вместе пожалеем её.

Телевизионная версия снята в "более советское", скажем так, время, поэтому и настрой там более оптимистичный. Нет, разумеется, никакого общежития с его ужасами, никаких рассуждений о лимитчиках и никаких громогласных обвинений системы. И отпускает следователь Рукояткину не потому что стало жалко, а потому что хочет, чтобы она в колонию пошла хоть с какой-то верой в людей. И прямо об этом говорит. Выйдешь, найдёшь работу, пойдёшь учиться, станешь полноценным членом общества, тогда, может, и дадут тебе ребёнка. Следователь даёт ей мечту и надежду на другую жизнь. И она за эту надежду хватается как утопающий за соломинку. Это она ему поверила, а не он -ей.

И это, наверное, главное отличие. 

За 4 года между телевизионной и художественной версиями Рукояткина, вместе со страной, невероятно измельчала, превратившись из воровки, которая ворует, чтобы спасти какого-нибудь ребёнка, в тварь, которая просто хочет красиво жить и искренне не понимает, почему общество, страна, родители, государство, почему ей на блюдечке не поднесли эту красивую жизнь? До слёз не понимает. Мария Рукояткина из 70-х хочет детей. Детдомовских. Чтобы любить их, кормить их, тискать, обнимать, рассказывать сказки на ночь. Чтобы дать им всё то, чего у неё не было. И ради этой цели не брезгует обирать мужиков, которых ненавидит. А Саша Рукояткина из 1988-го года хочет шанелью брызгаться. И желательно ещё в молодости. И странно было бы обвинять в чём-то авторов сценария. Они переделали повесть в соответствии с изменившимися реалиями.

И вот ещё гениальное из телевизионной версии: 

Читал отзывы на фильм разных лет. Многих раздражает “открытый” финал. Я тоже такой метод не люблю. “Открытые финалы” - это чаще всего от лени или беспомощности, которые пытаются выдать за “фишку”. Но это же не “открытый” финал. Какая разница, придёт она или не придёт? Всё, что авторы хотели и должны были сказать, они сказали. Ну, не придёт, Рябинина уволят. Придёт - будет суд, ей зачтут добровольную выдачу, но всё равно посадят. 

Зрителям просто хочется понять, врала она ему всё это время или нет? Это был развод, на который купился следователь прокуратуры, взрослый, состоявшийся человек, то есть она такая хищница была до последнего, как миледи в “Трёх мушкетёрах”, или всё взаправду? По-моему, ответ очевиден. Если бы все слёзы и рассказы о трудной жизни были ложью, она бы не вернулась и не было бы никакого разговора через решётку. 

В целом, фильм отличный. Об игре актёров и говорить нечего. Всё-таки советская школа - это что-то совершенно уникальное. Я много смотрел голливудских фильмов и у них есть непревзойдённые шедевры и им тоже веришь… но как-то иначе. Как-то по-другому. А когда Рябинин и Петельников идут по улице и какая-то девочка светит зеркальцем в лицо Петельникову, он морщится и, не отвлекаясь от разговора, говорит: девочка, не надо, - такое странное ощущение, что это вроде бы актёрская игра, а вроде бы и нет. И в советском кино всегда есть такие, казалось бы, совершенно незначительные детали. 

Авторы сумели из банального допроса сделать настоящий экшн. И давно когда-то, когда я смотрел его первый раз, меня больше это интересовало. И Саша Рукояткина, конечно, вызывала сочувствие. А сегодня у меня другие совершенно мысли. И внимание я обращаю на другие детали.

В частности, фильм несёт в себе сильнейший антисоветский заряд, хотя никаких конкретных выпадов против строя там нет. Но есть десятки разбросанных по фильму маячков. И войну в Афганистане не забыли, и лимиту, и преступность, и падение нравов. Не так ещё всё чтобы открыто. Не в лобовую. И есть ещё в “Криминальном таланте” чёткое разделение: мы и вы. Дочка, помните, следователю говорит, папе своему: вашими деньгами это будет 200… ВАШИМИ. Также и Рукояткина на допросе: был, говорит, у меня парень, зарезали его в Афганистане. Убили за долг за ваш, интернациональный. Чёткое разграничение: есть мы - нормальные, с нормальными желаниями вкусно есть и хорошо одеваться, а есть ЭТИ - инопланетяне какие-то.

Фильмы такие охотно используются противниками советского строя. Которого давно уже нет. Строя давно нет, а противников полно. Вот, мол, смотрите! Такой хотите жизни? Это поразительно, конечно, когда вспоминают горбачёвское время - очереди, дефицит на товары первого потребления, разгул преступности, тотальный распад всего и вся и задаются вопросом: ну, как можно ностальгировать по жизни в таком уродливом обществе? Ну, во-первых, люди всё больше не ностальгируют, а сравнивают. А во-вторых, сам ход, конечно, интересный. Это всё равно, что сунуть под нос гнилое яблоко человеку, который любит яблоки, и искренне удивляться: ну, как можно любить яблоки? Как можно любить такое? Это ж гнильё! Это ж отвратительно! Конечно, это отвратительно. Горбачёв, Перестройка, предательство, распад и развал, агония и смерть - это отвратительно. Но люди-то с теплотой вспоминают не это. 

“Размытая мораль” - так бы я охарактеризовал основную мысль данной картины. Опять же размыта она не по прихоти авторов, а времена такие наступили.

Как по мне приговор Саше Рукояткиной из 1988-го года выносит Мария Рукояткина из 1975-го. Которая в конце повести говорит следователю:

Саша Рукояткина не хочет жить “как все”. Ей кажется, что она хлебнула горя и достойна лучшего. Но ничего страшного в жизни Рукояткиной нам не показали. Она не больна, не является сексуальной рабыней, не нищая, не бездомная, не сирота. Она просто хочет красивой обеспеченной жизни. Она хочет всего и сразу, но общество почему-то ей этого не предлагает. Наверное, потому что в большом городе полно таких соискателей, по какой причине, собственно, и введены лимиты.

Деточкин, конечно, виноват, но он не виноват - не знаю, было ли это задумано, но такого не получилось. Рукояткина не похожа на Деточкина. Саша недовольна ограничительными мерами. Саша - лимита. Но Саша хочет жить в центре. Саша не хочет жить в провинции. Саша для провинции слишком умна и красива. Саша могла бы применить и ум и красоту, добиваясь чего-то в жизни, но это слишком долго и скучно. Это не для Саши. Как в той песне “ведь надо много успеть, пока грудь высока”.

Из Википедии, из статьи о фильме:

Может быть, наверное! создатели фильма и закладывали все эти моральные жутко неразрешимые противоречия, и тонкие нравственные вопросы, может быть. Но хорошее кино, оно потому и хорошое, что со временем начинает жить своей жизнью. Отдельной от создателей. И сегодня я, например, при просмотре, никаких противоречий тут не нахожу. Наоборот, всё предельно просто. Ты отравила человека, подвергла его жизнь смертельной опасности. Он, может быть, сердечник, кто знает, какое на него воздействие в сочетании с алкоголем окажет гадость, которую ты ему подлила? Ты залезла в его карман, взяла чужое. И кто ты после этого? Никакие оправдания, никакие сопли, никакие рассказы про неудавшуюся жизнь и плохих родителей тут не помогут. Не мы такие, жизнь такая, - это старая песня. Только вот жизнь такая у многих, а до воровства и мошенничества опускаются далеко не все. А бывают люди от рождения обделены судьбой. Глухими рождаются, со всякими пороками. А у Саши всё в порядке, но стипендия, видите ли низкая. Не хватает ни на Диоры, ни на Шанели.

Да, была жалкая попытка изобразить робингудство: дескать, беру у проклятых богатых, а с бедными делюсь. У Курикина 500 рублей украла, зато с девчонками голодными из общаги поделюсь. Но не убедительно, не докрутили. Устюжанина - реаниматор в чём провинилась? Или неандерталец Торба? Или кандидат наук Капличенков? Их за что, они богатые, что ли?

Ничего там неразрешимого нет. Если тебе кажется, что жизнь твоя не удалась, это вовсе не означает, что ты  должен поправить её за счёт других. И правда ситуации содержится буквально в двух репликах следователя Рябинина. Миллионы достойнее тебя живут хуже, но до копейки чужой не дотронутся. И то, что они плохо живут, не оправдывает воровства. Вот и всё. А “неразрешимое нравственно-этическое противоречие” выдумано не столько для оправдания Саши Рукояткиной, сколько для оправдания строя, пришедшего на смену советскому. Вор ищет оправданий.