Сегодня я хочу вспомнить швейцарского писателя Роберта Вальзера, жизнь которого трагически оборвалась 67 лет назад во время одинокой рождественской прогулки.

Today I want to remember the Swiss writer Robert Walser, whose life was tragically cut short 67 years ago during a lonely Christmas walk.

Несмотря на то, что Вальзер гулял в любое время года, его образ неразрывно связан со снегом, и фильм, который я недавно посмотрела, "Опекун и его поэт", тоже снят зимой. Фильм рассказывает о дружбе Вальзера и Карла Зелига, издателя и мецената, который взял на себя заботу о писателе в последние годы его жизни, считая Вальзера самым несправедливо недооцененным автором того времени. Лишь много позже его стали рассматривать как недостающее звено между Генрихом фон Клестом и Францем Кафкой. Тексты Вальзера оказали влияние на творчество таких известных немецкоязычных авторов, как Петер Хандке, Эльфрида Елинек и В. Г. Зебальд.

Despite the fact that Walser walked at any time of the year, his image is inextricably linked to snow and a film I watched recently, The Guardian and His Poet, is also set in the winter. The film is about the friendship between Walser and Carl Seelig, a publisher and patron of the arts who took it upon himself to take care of the writer in the last years of his life, considering Walser the most unjustly unappreciated author of the time. It was much later that his came to be seen as the missing link between Heinrich von Kleest and Franz Kafka. Walzer's texts influenced the work of such famous German-speaking authors as Peter Handke, Elfriede Jelinek and W. G. Sebald.

Хотя Вальзер написал свой самый известный рассказ "Прогулка" (Der Spaziergang) в 1917 году, он был переведен на английский язык только в 1955, и это было единственное произведение Вальзера, опубликованное на английском языке при его жизни.

Although Walser wrote his most renowned short story, The Walk [Der Spaziergang], in 1917, it was not translated into English until 1955, and this was the only work of Walser’s published in English during his lifetime.

"Прогулка" - это философское странствие, в котором с окружающим пейзажем сливаются размышления писателя: "Гуляющего преследуют тайком по пятам самые разные прекрасные и причудливые идеи, которые могут прийти только на прогулке. ... я зарабатываю мой насущный хлеб тем, что думаю, размышляю, вникаю, корплю, постигаю, сочиняю, исследую, изучаю и гуляю, и этот хлеб достается мне, как любому другому, тяжким трудом".

The Walk is a philosophical wander in which the writer's reflections merge with the surrounding landscape: “There accompanies the walker always something remarkable, something fantastic […] by thinking, pondering, drilling, digging, speculating, writing, investigating, researching, and walking, I earn my daily bread with as much sweat on my brow as anybody.”

По словам Сьюзен Сонтаг, «жизнь Вальзера — иллюстрация неуспокоенности как одной из разновидностей депрессивного темперамента. Как всякий склонный к депрессии, он был зачарован неподвижным, пытался уничтожить время, растягивая его, и провел большую часть жизни, с одержимостью превращая время в пространство: таков смысл его прогулок».

According to Susan Sontag, "Walser’s life illustrates the restlessness of one kind of depressive temperament: he had the depressive’s fascination with stasis, and with the way time distends, is consumed; and spent much of his life obsessively turning time into space: his walks."

Швейцарский куратор, историк искусства и критик Ханс Ульрих Обрист сравнивает традицию прогулки с перечитыванием классической литературы: "Два прочтения никогда не бывают одинаковыми, как и две прогулки по лесу никогда не бывают одинаковыми. Это бесконечность возможностей. Есть также идея, что она никогда не заканчивается. Она неисчерпаема. Так же и с прогулкой. Вы всегда можете подняться на гору или снова пройтись по лесу. В этом вся идея Роберта Вальзера".

Ханс Ульрих Обрист говорит, что открытие писателя Роберта Вальзера было важным аспектом его детства. "Будучи студентом, я основал музей в честь него. Во время прогулки он всегда останавливался в ресторане, и в этом ресторане я установил витрину. Я пригласил художников выставляться в ней, и мы объявили ее Музеем Роберта Вальзера. После появления витрины в ресторане стали появляться статьи, и люди издалека стали приезжать туда".

Swiss curator, historian of art and critic Hans Ulrich Obrist compares the walk to re-reading classic literature, saying "Two readings are never the same, and two walks in the forest are never the same. It's an infinity of possibilities. There is also the idea that it never ends. It is inexhaustible. It's the same with a walk. You can always walk up the mountain or walk through the woods again. That is the whole idea of Robert Walser."

Hans Ulrich Obrist says that the discovery of the writer Robert Walser was important aspect of his childhood. "As a student, I founded a museum in homage to him. He always paused on his walk at a restaurant, and in this restaurant I installed a vitrine. I invited artists to exhibit in it, and we declared it the Museum of Robert Walser. After the vitrine in the restaurant, there started to be some articles, and people from far away came to visit it."

Подобно Джозефу Корнеллу, не совершившему ни единой дальней поездки, Вальзер устремился в воображаемые путешествия. Но вскоре пережил нервный срыв и оказался в лечебнице. Сначала он продолжал писать, ставя самому себе условие, например использовать одну страницу на рассказ или главу романа. Он начал писать такими мелкими буквами, что даже считалось, будто он изобрел тайный шифр. Понадобилось почти десятилетие после его смерти, чтобы расшифровать эти микроскопические записи.

Like Joseph Cornell, who had never travelled, Walser embarked on imaginary journeys. But he soon had a nervous breakdown and ended up in an asylum. At first he continued to write, setting himself conditions, such as using one page per story or chapter of a novel. He began writing in such small letters that he was even thought to have invented a secret cipher. It took almost a decade after his death to decipher these microscopic writings.

В 2009 году, издательством New Directions / Christine Burgin была выпущена книга его микроскриптов. Каждый микроскрипт воспроизведен в своем первоначальном виде, на обрывках бумаги, конвертах, визитных карточках, страницах маленьких отрывных календарей.

In 2009, a book of his microscripts was published by New Directions / Christine Burgin. Each microscript is reproduced in its original form, on scraps of paper, envelopes, business card, pages of small tear-off calendars.

Сьюзен Сонтаг назвала Вальзера "Паулем Клее в прозе - такой же тонкий, такой же хитрый, такой же призрачный... " Она пишет: "Разнообразие душевной погоды в рассказах и зарисовках Вальзера, их элегантность и непредсказуемая длина напоминают мне о свободных формах от первого лица, которыми изобилует классическая японская литература: записки у изголовья, поэтический дневник, эссе от скуки ... Вальзер - миниатюрист, претендующий на антигероическое, ограниченное, скромное, маленькое - как бы в ответ на свое острое чувство бесконечности..."

Susan Sontag called Walser “a Paul Klee in prose—as delicate, as sly, as haunted ..." She writes: "The variety of mental weather in Walser’s stories and sketches, their elegance and their unpredictable lengths remind me of the free, first-person forms that abound in classical Japanese literature: pillow book, poetic diary, “essays in idleness.” … Walser is a miniaturist, promulgating the claims of the anti-heroic, the limited, the humble, the small — as if in response to his acute feeling for the interminable… "

Мое знакомство с Вальзером произошло чудесным образом. Первопричиной послужил просмотр фильма братьев Квай "Институт Бенджамента, или Этот сон люди зовут человеческой жизнью" (1995).

My introduction to Walser happened in a miraculous way. The initial reason was watching the brothers Quay's film "Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life" (1995).

Это повествование-лабиринт, снятое в черно-белых тонах, с тонкими эффектами кьяроскуро и анимированной хореографией света, которая дезориентирует и завораживает. Это работа, которая, как и анимационные фильмы братьев Квай, существует вне законов времени и пространства.

It is a labyrinthian narrative, filmed in black and white, with subtle chiaroscuro effects and animated choreography of light that are disorienting and enchanting. This is a work that, like the Quays' animation films, exists outside the laws of time and space.

Когда я смотрела фильм, я еще не знала, что "Институт Бенджамента" черпает свое вдохновение из фрагментов текстов Роберта Вальзера. Но, очарованная историей, созданной братьями Квай, я увидела сон, в котором главный герой фильма настоятельно советует мне прочитать книгу "Помощник". Поискав в интернете, я выяснила, что это книга Роберта Вальзера и что на русский язык она была переведена в 1987 году, но тираж уже давно распродан.

When I watched this film, I still did not know that Institute Benjamenta draws its inspiration from fragments of texts by Robert Walser. But, having fallen under the charm of the story created by the Quay Brothers, I had a dream in which the main character of the film strongly advises me to read the book "The Assistant".

After searching on the Internet, I found out that this is a book by Robert Walser and that it was translated into Russian in 1987, but the circulation has long been sold out.

И вдруг мне на глаза попадается объявление со списком книг, которые человек предлагает забрать у него бесплатно. Все книги из этого списка, кроме одной, уже были отданы. Как вы думаете, какая осталась? .... Да - "Помощник" Роберта Вальзера 1987 года :) С тех пор, каждый год, я перечитываю эту книгу. И с 2015 года я снимаю проект Скрытое путешествие / Hidden Journey, как оммаж этому писателю.

Suddenly I see an advert with a list of books that a man is offering to take away for free. All but one of the books on the list had already been given away. Which one do you think is left? .... Yes - Robert Walser's 1987 "The Assistant" :) And every year since then, every year, I've re-read that book. And since 2015, I've been shooting the Hidden Journey project as an homage to this writer.

Вальзер называет себя "своего рода ремесленником-романистом" и пишет: "Если я хорошо настроен, то есть хорошо себя чувствую, я шью, крою, свариваю, строгаю, стучу, забиваю или забиваю гвозди в строки, содержание которых люди понимают сразу. Если хотите, можете назвать меня писателем, который ходит на работу к токарному станку. Мое писательство - это оклейка обоев. Один или два любезных человека осмеливаются считать меня поэтом, их снисходительность и воспитанность позволяют мне уступить. Мои прозаические произведения, на мой взгляд, не более и не менее чем части длинной, бессюжетной, реалистичной истории. Для меня наброски, которые я время от времени создаю, - это короткие или длинные главы романа. Роман, который я постоянно пишу, всегда один и тот же, и его можно описать как по разному раскроенную или разорванную книгу о себе самом".

Walser described himself as “a kind of artisan novelist” and writes: "If I am well-disposed, that’s to say, feeling good, I tailor, cobble, weld, plane, knock, hammer, or nail together lines the content of which people understand at once. If you liked, you could call me a writer who goes to work with a lathe. My writing is wallpapering. One or two kindly people venture to think of me as a poet, which indulgence and manners allow me to concede. My prose pieces are, to my mind, nothing more nor less than parts of a long, plotless, realistic story. For me, the sketches I produce now and then are shortish or longish chapters of a novel. The novel I am constantly writing is always the same one, and it might be described as a variously sliced-up or torn-apart book of myself."